達文西的真實世界

前言　
序　
引言─達文西與「簡寫員」　
第一章　一份怪異的職業生涯　
第二章　觀看　
第三章　身體和機器　
第四章　有生命的地球　
第五章　說故事的人　
第六章　麗莎的房間、達文西的身後　
達文西生平大事紀　
延伸閱讀

前言 

　我們要怎樣才能真正認識李奧納多‧達文西？是什麼讓他與眾不同？該如何解釋他那些倖存下來的「筆記本」，這可是份無與倫比的世界遺產。他的頭腦是怎樣運作的？他是剛好不著邊際的突發奇想？還是說在他看似瘋狂的行徑中其實依循著一種方法？有什麼是他持久關注的主題，而這些又如何體現在他從事的活動中？該說他是剛好也在探求科學和技術的藝術家？還是說他是預見到現代的遠見之士，又或者說他其實也受到時代環境的限制？他是如他聲稱「無書可讀」的人嗎？他是怎麼在看似無法完成任何一件作品的情況下，成就自己的生涯？我們要如何評價這樣一個全身上下覆蓋傳奇面紗的人一生的成就呢？他留給世人的真正遺產又是什麼？而且，這一切到底有什麼值得大驚小怪的地方？ 
本書集中在如何掌握李奧納多‧達文西身為一個傳奇人物和歷史現象。

　　此際，我正在維納馬吉奧別墅（Villa Vignamaggio）的露臺上寫作，這裡就在義大利托斯卡尼省奇揚地（Chianti）格列偉（Greve）一帶，這地方位於佛羅倫斯和席耶納之間，穿梭其間的盡是美麗如畫的古道。這曾經是格拉蒂尼（Gherardini）家族的別墅，他們的女兒舉世聞名，名叫麗莎，嫁給法蘭切斯科‧戴爾‧吉奧康多（Francesco del Giocondo），同時也是李奧納多畫作中謎樣的模特兒，留給世人永恆的神祕感。這是塊令人陶醉的土地，夾雜其間的葡萄園和橄欖園，為連綿不斷的渾圓山丘鋪上一塊塊綠色和黃褐色的色塊，任何人到了這地方都會寬心微笑。這間別墅現在已改成旅館，裡面有一般住房和套房。今晚我住的這間有一張大床的套房，就是「蒙娜麗莎房」（Monna Lisa）（“Monna”這個字是“Madonna”的簡寫）；明天我得搬到「李奧納多」房，因為在我居住的十一天時間，不能一直住在「蒙娜麗莎」房，或許這房間要空出來給她，畢竟，這是她家的房子。空氣中，有一種揮之不去的沉重氣氛，一陣風倏地吹來，溫暖卻急促，狠狠打在我的電腦螢幕上，興許是有個古老靈魂對他人一再刺探其祕密而感到不耐煩。也許李奧納多‧達文西的研究，對於老是抱持著經驗主義的英國學者來說，變得有點不務正業？此時，開始下雨了。 

　　十天後，草稿完成了。這時我接到泰瑞莎‧克洛威（Thereza Crowe）的電話，他是二○○六年和我們一起執行「李奧納多大展」（The Universal Leonardo）那個大型計畫的另一個團隊的負責人，這計畫涵蓋展覽、技術審查，同時舉辦各類活動及向整個歐洲媒體發稿以慶祝達文西的一生；從電話那頭傳來噩耗，他告訴我《紡車邊的聖母》（Madonna of the Yarnwinder）在蘇格蘭邊界巴克魯伯爵的城堡中被偷了。據說是當天上午十一點坐在一輛福斯的Golf GTI上的四名男子下的手，但那時消息都還不完整。第二天早上當我回到英國時，媒體勢必會大幅報導。我想到了伯爵和他的家人，對他們來說，這一小幅達文西的畫作超過他們所繼承的其他所有財產；伯爵總是熱情地與世人分享這幅畫，他對它還有深厚的情感，遠超過擁有一幅名畫的自得意滿。我也為這幅五百歲的畫版的命運憂心不已，希望能迅速找回，讓一切回復原狀。 

　　這段期間，我又得知後來去哈佛大學任教的約翰‧希爾曼（John Shearman）教授突如其來的死訊，他是我在倫敦陶爾德藝術研究所（Courtauld Institute of Art）的老師，是研究文藝復興時期藝術史最嚴謹和最通透的學者，我現在所用的歷史學研究方法基本上都是他灌輸給我的。他喜歡我學術生涯早期所撰寫的第一本關於達文西的專書，那是在一九八一年出版的，現在我衷心希望他也會喜歡這本書。 

　　本書和早期的那本以《達文西：自然與人的傑作》（Leonardo da Vinci: The Marvellous Works of Nature and Man）為題的專書當然有明顯的關係，如今我也算是完成長期以來承諾要推出修訂版的工作。在之前的那本書中，我試圖在一個傳記架構內，以一個整體的畫面，描繪出達文西在諸多領域中的創意和聰穎。那本書的中心假設是在達文西多才多藝的背後，其實有一共通的基礎，都來自同一股基本力量，本書也將延續這個假設。

　　我希望任何想要真正認識達文西的人，都會因為本書的激勵，而開始查閱他那上千頁的筆記的謄寫、翻譯和文集，這些資料現在已經十分普及。 

　　本書和之前那本書的框架不同，我放棄傳記體的組織敘述，不再依此來劃分章節，而改以我所認為貫穿李奧納多一生的主要動機，來進行主題式的專題討論。在一九八一年的那本書中，主要關注的是他的思想發展，但在本書則採用專題討論，並且特別強調其中的連續性。在三十多年來對達文西的研究中，我也意識到，我的寫作反映出我和他所遺留的這一切的連續之個人對話。本書的語調變得更加「文學」和私密。我也想藉由本書對目前流傳的達文西的「神話」，提供另一種更人性化、更貼近人心的闡述，這是每個與他的人生和作品相遇的人都能感受到的力量，他在這股力量中運作，傳達一種積極的精神，甚至是源源不絕的創意。

　　這段期間，「李學」研究依舊風行不墜。卡羅‧佩德雷蒂（Carlo Pedretti）繼續發表他在手稿方面的研究成果，這全都是難能可貴的資訊。米蘭的彼得‧馬拉尼（Pietro Maran）做了許多研究，讓世人更加了解達文西在隆巴德（Lombard）的情況。卡門‧邦巴哈（Carmen Bambach）慷慨允許我使用她整理的達文西生平紀事，這幫助我們更加了解對他的繪畫。保羅‧加路西（Paolo Galluzzi）的研究揭露出達文西在文藝復興時期擔任工程師的一面。礙於版面，這裡省略許多應當還要提的許多其他專家。 

　　這本書是應牛津大學出版社凱瑟琳‧里夫（Katharine Reeve）的邀請，希望在他們的「簡介」（Very Short Introductions）系列叢書中，納入李奧納多的簡介。她和艾米麗‧喬利夫（Emily Jolliffe）一直以來都熱情地予以支持。凱瑟琳的編輯大幅改善了本書的文本，而且她對於如何呈現本書，也有其獨到的見解與創意。麗茲‧鮑威爾（Liz Powell）的設計美觀且人性化，而斯圖爾特‧布里爾（Stuart Brill）則為本書設計了一個醒目的封面。

　　這本書能夠在我於牛津一週復一週的緊湊行程，與不斷增加的校外事務之餘完成，主要是因為我能夠到奇揚地鄉村深處的維納馬吉奧別墅住上十一天。安排這段旅居的是瑪瑞娜‧華萊士（Marina Wallace），她原和我一同寄住在格拉蒂尼家族的宅邸中，在我寫作本書初稿期間，澄清許多重要的資訊。我不想因為沒有實現目標而讓她失望，並希望藉此書來傳達我的謝意。她自己也定好其新書的輪廓，那是根據她在「藝術科學界」的經驗所架構出來的，我衷心期盼能讀到她的著作。這座別墅目前的主人是生產美味葡萄酒和橄欖油的弩翔恩戴（Nunziante）家族，在居住期間他們親切地款待我們，並提供物質協助。 

　　在寫作期間，牛津大學藝術史系的行政祕書妮可拉‧亨德森（Nicola Henderson），大力協助我們管理各種要求。善解人意的她，充滿活力和幽默感，是支持我持續工作的力量來源。她休假時，蘿拉‧艾力夫（Laura lIiffe）慷慨和善的提供協助。文獻書目和插圖的整理主要是由羅亞‧阿克拉米（Roya Akrami）幫忙的，麥特‧蘭卓斯（Matt Landrus）也從旁協助甚多。在我的另一項主要事業，即為了推廣藝術科學展覽等專業活動，和同事一起創辦的華萊士‧肯普／阿塔克特（Wallace Kemp/Artakt）公司中，同事也對我「閉關」寫作，不理公務的行徑展現出極大的包容。多年來，達文西史料的保管人，不論是公部門還是私人館藏，都十分願意開放這些史料，供人查閱。在此我特別感謝溫莎堡的珍‧羅伯茨（Jane Roberts）夫人，我們在一九八九年於倫敦海沃畫廊（Hayward Gallery）舉辦展覽時，合作得十分愉快，當然，我也絕對沒有忘了其他共事過的人。儘管本書的書背只列出一個作者的名字，但這在一定意義上是眾人合作的成果，包括多年來所有與我談論過達文西的人，不僅是學者，也還有熱心的公眾，本書正是要獻給他們的。