第一講 故事是什麼?
以故事的形式來呈現相關的史實,將能發揮很大的力量,因為這就像是寓言故事一樣。
——華德‧迪士尼(Walt Disney,1901-1966)
「很久很久以前……」
很久很久以前,所有的故事(story)都從這一句開始。
故事就是過去的事、已經發生的事,所以叫做「故」事。
「說故事」這回事,就是講述事件的「人事時地物」五項要素,讓讀者、聽眾、觀眾、玩家……(以下簡稱為「閱聽人」Audience)了解事件的全貌。在英文當中,我們用5W1H來表示:
Who? 是誰做了這件事?
What? 到底發生啥事?
When? 何時發生?
Where? 發生於何處?
Why? 為何會發生此事?
How? 事情發生的經過為何?
把以上這些交代清楚了,就完成說故事的基本任務了;也可以說,描述這五項要素的文本(Text)就是故事。
【範例】5W1H
轉生龍鳳胎
一名55歲婦人在今年3月以罕見高齡產下健康龍鳳胎,連不孕症醫師都表示這是相當幸運的罕見案例。當她得知有50多歲婦女嘗試試管嬰兒成功懷孕後,便燃起「再生個兒子回來!」的希望,婦人原育有1子2女,但就讀博士班的20多歲長子在3年前因意外死亡,當時婦人天天以淚洗面難以釋懷,回想起那天,婦人仍相當痛心。
三年前的那晚她和先生一整夜都聯絡不上兒子,隔天上午直接到租屋處也找不到人,便立即報案並透過學校等多重管道尋找,夫妻倆焦急等待消息,但一直沒有下文,等到接獲通知時,得到的卻是兒子慘遭殺害的噩耗。
根據警方指出當晚在林園鄉一處產業道路發生火燒車案件,火勢被撲滅後發現,車外車體後方有一具雙手遭反綁且僅穿著內褲的男性焦屍,旁邊樹下還留有一封署名為孫姓男子的遺書,表明自己因性侵案遭判刑,不願入獄服刑畏罪自殺。但警方認為屍體在車外且雙手遭反綁這件事並不合理,經調查後發現一切全都是孫男為了不要入獄而故布疑陣的安排,被燒毀的車子是孫男所承租,遺書內容也和孫男作為相符,但指紋比對下,證實死者並非孫男,而是高雄某研究所博士班學生張男,孫嫌甚至在案發後持張男的證件將機車過戶給自己,因此警方更認為孫涉嫌重大,便全力追緝後抓到嫌犯。
雖然婦人有如此悲痛的過往,但現在也如償得到一對龍鳳胎,她開心的表示雖然夫妻倆年事已高,兩個小孩和姊姊們的年齡差距也不小,不過他們有父母、姊姊的照應,也可以互相照顧,所能得到的愛絕不會比別人少。(by林怡伶)
以上是追蹤2011至2013年所發生的新聞,改寫而來的故事。你看,比偵探小說還要曲折離奇!
主線故事的5W1H如下:
Who: 老婦(張母)、張男、孫嫌
What: 老婦生龍鳳胎
When: 2011-2013
Where: 高雄
Why: 老婦兒子遭害,想生一個回來。
How: 試管嬰兒
好,接下來讓我們來練習看看。
【課堂練習】5W1H
以5W1H的方法寫周記,本周發生在你身上哪件事最值得紀錄?
Who:_____________________
What:____________________
When:____________________
Where:____________________
Why:______________________
How:______________________
試著串成一段300字以內的小故事:_____________________________________________________
從5W1H來分析,幾乎甚麼都是故事——不但國語課本裡每篇文章都是故事,甚至連數學課本裡的文章也是故事;每天翻開報紙,新聞裡也都是故事:誰做了善事?誰又殺了誰?甚至,現在連媒體社論都是在說故事;打開電視,主播對著我們講故事,而演員們則為我們「表演」故事;電影是以影像來說故事,遊戲則是讓玩家在關卡中「體驗」故事……生活中充滿了故事。
也可以說,故事承載著我們自己或他人的生活經驗,這就是故事的基本功能。
正確的故事能讓人起而行動。 故事裡的5W1H提供了情境資訊,可讓閱聽人「模擬」(simulate)如何行動;故事的情節則提供了因果關係,能讓人預測種種可能情形,進而啟發行動。我們能從他人的故事裡記取教訓、避開危險,雖然這種模擬的情境和因果,在真實情況下不見得正確,但絕對已經是「真的去死一次」以外的次佳選擇了。
但俗話說得好,並非「撿到籃子裡都是菜」,大部分的故事都被「說壞了」,不是個好故事,也無法有效傳遞生活經驗。最明顯的特徵是:我們翹課、不想讀書(據統計,台灣人年平均讀不到兩本書);我們寧可看胡扯瞎扯的談話節目,也不願進場去看戲;看電影會睡著;打電動只想切西瓜和撿糖果……故事沒有「梗」,就不是好故事。
我認為,好故事至少還要加上一個「Wow!」也就是故事的「梗」——讓人看了眼睛一亮、聽了深深感動、頭皮發麻、心跳加速、回味再三——6W1H都兼顧到了,才能算是完整的好故事。
最難的也就是這個「Wow!」
人類文明史上所有偉大的說故事者、大文豪、大劇作家、大藝術家……辛苦一生,也不過就是為了這個Wow!
【Case】說故事的人——司馬遷
司馬遷是《史記》的作者,在歷史五千年的悠悠長河中,算是說故事的第一把好手。這本書一百三十篇,篇篇都是精彩的故事。他在此書最末,寫了一篇《太史公自序》,道出他的心路歷程——
《史記:太史公自序》
太史公既掌天官,不治民。有子曰遷。
遷生龍門,耕牧河山之陽。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮……是歲天子始建漢家之封,而太史公留滯周南,不得與從事,故發憤且卒。而子遷適使反,見父於河洛之閒。太史公執遷手而泣曰:「……余為太史而弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉!」遷俯首流涕曰:「小子不敏,請悉論先人所次舊聞,弗敢闕。」卒三歲而遷為太史令,紬史記石室金匱之書。
「太史公」是朝廷裡專門記錄歷史的官職,代代相傳。司馬遷小時候到處遊歷,增廣見聞,成為他日後說故事的材料。他父親年老,擔心以往的歷史失傳,牽著他手哭泣叮嚀的畫面,是此段的Wow!。
五年而當太初元年,十一月甲子朔旦冬至,天歷始改,建於明堂,諸神受紀。
太史公曰:「先人有言:『自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒後至於今五百歲,有能紹明世,正易傳,繼春秋,本詩書禮樂之際?』意在斯乎!意在斯乎!小子何敢讓焉。」
上大夫壺遂曰:「昔孔子何為而作春秋哉?」太史公曰:「余聞董生曰:『周道衰廢,孔子為魯司寇,諸侯害之,大夫壅之。孔子知言之不用,道之不行也,是非二百四十二年之中,以為天下儀表,貶天子,退諸侯,討大夫,以達王事而已矣。』子曰:『我欲載之空言,不如見之於行事之深切著明也。』」
至聖先師孔子曾經周遊列國,想要宣揚他心中的「道」,結果不盡人意。所以臨老才想通,與其空泛地說教,不如把以前聖賢的故事記錄下來,讓後人來體會,會更深刻。
夫春秋,上明三王之道,下辨人事之紀,別嫌疑,明是非,定猶豫,善善惡惡,賢賢賤不肖,存亡國,繼絕世,補敝起廢,王道之大者也。易著天地陰陽四時五行,故長於變;禮經紀人倫,故長於行;書記先王之事……「孔子之時,上無明君,下不得任用,故作春秋,垂空文以斷禮義,當一王之法。今夫子上遇明天子,下得守職,萬事既具,咸各序其宜,夫子所論,欲以何明?」
這一段中,司馬遷講述孔子擔心社會失序,所以才作《春秋》,用先人的故事來警惕當今社會。他以古托今,點出故事具有教化人心的功能,另一方面,其實也自比為孔子。
太史公曰:「唯唯,否否,不然。余聞之先人曰:『伏羲至純厚,作易八卦。堯舜之盛,尚書載之,禮樂作焉。湯武之隆,詩人歌之。春秋采善貶惡,推三代之德,褒周室,非獨刺譏而已也。』漢興以來,至明天子,獲符瑞,封禪,改正朔,易服色,受命於穆清,澤流罔極,海外殊俗,重譯款塞,請來獻見者,不可勝道。臣下百官力誦聖德,猶不能宣盡其意。且士賢能而不用,有國者之恥;主上明聖而德不布聞,有司之過也。且余嘗掌其官,廢明聖盛德不載,滅功臣世家賢大夫之業不述,墮先人所言,罪莫大焉。余所謂述故事,整齊其世傳,非所謂作也,而君比之於春秋,謬矣。」
司馬遷很妙,他明明想學孔子藉歷史故事來說道理,但卻又說自己這本書和《春秋》不一樣。《春秋》是孔子「創作」的,但《史記》只是想把皇上聖賢功臣的故事整理記載下來罷了。言下之意,自稱內容都是史實,並非虛構,以免被當道所害。這是當時政治風氣使然,不實言論會倒大楣。
於是論次其文。七年而太史公遭李陵之禍,幽於縲紲。乃喟然而嘆曰:「是余之罪也夫!是余之罪也夫!身毀不用矣。」退而深惟曰:「夫詩書隱約者,欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里,演周易;孔子戹陳蔡,作春秋;屈原放逐,著離騷;左丘失明,厥有國語;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳呂覽;韓非囚秦,說難、孤憤;詩三百篇,大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所郁結,不得通其道也,故述往事,思來者。」於是卒述陶唐以來,至于麟止,自黃帝始。
可惜的是,司馬遷自己卻沒能堅持原則。在「李陵投敵」事件中亂發議論,觸怒皇帝,結果遭受「宮刑」閹掉。被關在獄中的時候,想起孔子、屈原、孫臏、呂不韋……等說故事先人的經歷,終於大徹大悟,發憤著作,寫下了這本震鑠古今的名著《史記》。
Wow!你看,說故事的人要遭受多大的苦難,才能寫出好故事?
那你會問:連莎士比亞、司馬遷都覺得很難的事,我們平凡人作得到嗎?
答案是:要做到大文豪的程度當然很難,但最起碼讓聽的人覺得聽得進去,也就是有效的傳遞生活經驗,那還不算太難。
畢竟,人類文明發展了幾千年,說故事就說了幾千年,多少前人的努力形成的智慧結晶,還是發展出了一套說故事的技藝——
不說教,只說故事。
簡單、有效、可操作——那就是本書所想達到的目標。
劇情故事
故事有千千萬萬種,具有人物、情節、主題等所謂的「劇情三要素」者,我們稱之為「劇情故事」。
圖 1 劇情故事:在故事與戲劇之間
對比希臘悲劇的舊「三一律」,明代戲劇理論家李漁認為,「一本戲中有無數人名,究竟俱屬陪賓,原其初心,止為一人而設。即此一人之身,自始至終,離合悲歡,中具無限情由,無窮關目,究竟俱屬衍文,原其初心,又止為一事而設。此一人一事即作傳奇之主腦也。」也有人把這稱為戲劇的新「三一律」,請諸君務必牢記,我們在後面的課程會常常用到。
【Case】說故事的人:李漁
李漁(1610-1680)是中國文藝史上一位被刻意忽略的大天才,也是怪才。他的生平和作品都相當值得一讀,但世人對他的評價毀譽參半。他創作劇本、小說、詩文集、雜著等。小說取材於當時社會生活,以描寫男女婚姻居多;戲曲創作數量較多,成就最高的是融合戲劇理論、自身戲劇經驗及生活美學的著作《閒情偶寄》。
《閒情偶寄》內容包含詞曲、演習、聲容、居室、器玩、飲饌、種植和頤養八部,「詞曲部」與「演習部」屬於戲曲創作和演出的專論,對戲曲發展相當重要,甚至被後人單獨抽取印製成書,獨到的理論見解使中國戲劇理論有全新的面貌。後六部分別為女性治裝打扮、建築相關、傢俱古玩、飲食烹調、種植花木、養生方法等,對娛樂與生活經驗的看法,此書曾被林語堂先生譽為是「中國人生活藝術的指南」。
立主腦
古人作文一篇,定有一篇之主腦。主腦非他,即作者立言之本意也。傳奇亦然,一本戲中,有無數人名,究竟俱屬陪賓,原其初心,止為一人而設。即此一人之身,自始至終,離合悲歡,中具無限情由,無窮關目,究竟俱屬衍文,原其初心,又止為一事而設。此一人一事,即作傳奇之主腦也。然必此一人一事果然奇特,實在可傳而後傳之,則不愧傳奇之目,而其人其事與作者姓名皆千古矣。如一部《琵琶》,止為蔡伯喈一人,而蔡伯喈一人又止為「重婚牛府」一事,其餘枝節皆從此一事而生。二親之遭凶,五娘之盡孝,拐兒之騙財匿書,張大公之疏財仗義,皆由於此。是「重婚牛府」四字,即作《琵琶記》之主腦也。一部《西廂》,止為張君瑞一人,而張君瑞一人,又止為「白馬解圍」一事,其餘枝節皆從此一事而生。夫人之許婚,張生之望配,紅娘之勇於作合,鶯鶯之敢於失身,與鄭恒之力爭原配而不得,皆由於此。是「白馬解圍」四字,即作《西廂記》之主腦也。餘劇皆然,不能悉指。後人作傳奇,但知為一人而作,不知為一事而作。盡此一人所行之事,逐節鋪陳,有如散金碎玉,以作零出則可,謂之全本,則為斷線之珠,無梁之屋。作者茫然無緒,觀者寂然無聲,無怪乎有識梨園,望之而卻走也。此語未經提破,故犯者孔多,而今而後,吾知鮮矣。
李漁再次提醒劇作家,「一人一事」!
人物(或稱「角色」)是故事的支柱,也是情節發展的核心,也就是李漁的「一人」。當然,大部分故事的人物不只一個,有主角、有配角,這些人物的所作所為,和世界的遭遇,就是故事敘說的重心。
情節(或稱「劇情」)是指故事發生的過程,也就是李漁「一事」的發展過程。隨著時間的推進,故事人物在某一情境(context)中,做出某些行為,那就是情節。故事就是在傳達人物的生活經驗。
主題(或稱「概念」)是故事的目的,是故事所傳遞的生活經驗概念化的結晶。舉例而言,「狼來了」的故事主題是「不可說謊」;「醜小鴨」的故事主題是「不要以貌取人」;「蜘蛛人」的主題是「能力越強、責任越大」……等等。主題有時候簡單,有時候複雜;有時候明顯,有時候隱晦,但基本上,好故事總是有一個(或以上)想要傳達的人生智慧,形成故事的主題。