女皇武則天

一　寒門新貴——不夠「高貴」的身分困擾

武德七年正月二十三日，即西元624年2月17日，武則天誕生在長安（今西安市）。【1】父親武士彠（577～635），官拜正三品工部尚書，封應國公。生母楊氏（579～670），出身名門，其父楊達是隋朝宗室宰相。這是大唐京城裏的一個達官貴人家庭。

傳說武則天在繈褓中時，精通相術的袁天綱路過利州時曾到武士彠府第替一家人看相。這時長得「日角龍顏」、「神色爽徹」的武則天穿著男孩子衣服，正抱在乳母懷裏。袁天綱走近仔細端詳一番，又讓她下地試行幾步，大驚道：「此郎君子龍睛鳳頸，貴人之極也。」又說：「若是女，當為天下主也。」【2】不論載入正史的這段看相故事是否無稽之談，後來這個繈褓中的女主人公，確實成了天下之主，當了中國的女皇帝。

武則天的家庭出身對她後來的發跡和一生的政治性格有深刻的影響。

武士彠先世的事蹟，唐以前史書俱不載，武則天以後的材料，包括長安元年（701年）武則天敕立的《攀龍台碑》【3】在內，多虛美之辭，惟《太原事蹟》透露一點武士彠起家的真實情況，說他：

太原文水縣人，微時與邑人許文寶以鬻材為事，常聚材木數萬莖，一旦化為叢林森茂，因致大富……及高祖起兵，以鎧曹從入關，故鄉人云：士以鬻材之故，果逢構夏之秋。【4】

另外，敦煌卷子S6502及S2658《〈大雲經〉神皇受記義疏》謂武氏先世之姓氏為北方羽姓，柳存仁認為「此即史傳所謂北朝胡姓也」，武則天之先世「亦即北朝時有漢族以外血統之家庭」。【5】聯繫舊題柳宗元撰的《龍城錄》關於武則天高祖武居常容貌的描寫：「人呼為『猴頰郎』，以居常頤下有須若猿頷也」，武則天的族屬也成為撲朔迷離的謎團。

大致武士彠先世不顯。他長兄武士稜「勤于稼穡」，在家務農，後來官拜司農少卿，「常居苑中，委以農囿之事」【6】，是用其所長，和武士彠經營過木材，便做了工部尚書一樣。早年武士彠走過請鎮守太原的漢王楊諒引薦的門路。漢王反叛失敗，武士彠受連累亡匿，改做木材生意，武家這才致富，是他抓住了隋煬帝大業年間到處大興土木的發財機會。既「家富於財，頗好交結」【7】，後來弄了個晉陽宮留守司鎧參軍的職務，因此有緣結識後來成為李唐開國皇帝的李淵。

大業十一年（615年），李淵出任山西河東慰撫大使，翌年為太原留守，武士彠隨之參與征討曆山飛等反隋武裝，「行軍於汾、晉，休止其家，因蒙顧接。」【8】引為司鎧參軍。武士彠「嘗夜行，聞有稱『唐公為天子』者，登遣尋索，了無其人。又夢從高祖乘馬登天，俱以手捫日月，於是具以狀白，並獻所撰兵書」【9】，即《古今兵要》30卷。晉陽起兵後授中郎將兼司鎧參軍。霍邑之役，得封爵壽陽縣公。從平京城，遷光祿大夫，封太原郡公，賜宅一區，錢三百萬，綵(其他紀錄寫綢)五千段。武德元年（618年）八月六日詔表彰16名「太原元謀勳效者」，武士彠位居第十二，儼然廁身於太原元從功臣之列。【10】

細論起來，武士彠在晉陽起兵前態度有些騎牆。一方面，「嘗陰勸高祖舉兵，自進兵書及符瑞」【11】，同時又受到隋煬帝派來監視李淵的副留守王威、高君雅的信任。當時李淵藉口討伐劉武周，任用避役亡命在太原的長孫順德、劉弘基募兵，王威、高君雅認為事屬可疑，私下和武士彠商議追究，士彠以「此並唐公客也，若爾，便大紛紜」，勸阻王、高的行動。李淵得天下後，武士彠討好新皇帝說：「嘗夢高祖入西京，升為天子。」被李淵奚落了一頓：「汝王威之黨也。以汝能諫止弘基等，微心可錄，故加酬效；今見事成，乃說迂誕而取媚也。」【12】不留情面地揭露他想左右逢源的兩面派嘴臉。對此，李淵早有認識和警惕，晉陽密謀起兵之事，李淵就是沒讓他參與。他的元從功臣身分，甚至招致一些史家懷疑，王鳴盛提出：「士彠之于高祖，不過舊故承恩澤耳，何足以言功臣？」【13】宋德熹以為：「王氏此說誠是」，「武士彠此種不切實際的『功跡』八成是假」，認為是許敬宗篡改《高祖實錄》所致。【14】

無論如何，李淵既曾出入文水武士彠家，有些老交情。後來武士彠又作為行軍司鎧參軍，當軍需官跟隨進軍長安，所以李淵一直待他不薄。

儘管武士彠沒有什麼可以誇耀的戡難功勞，仍以故舊承恩澤，忝名功臣。仕唐以後的表現令皇帝非常滿意，唐高祖有敕：「此人忠節有餘，去年兒夭，今日婦亡，相去非遙，未嘗言及，遺身殉國，罕無與比。」【15】於是親自作媒替他續弦。大約在武德三年（620年），武士彠原配夫人相里氏過世。唐高祖擇定小武士彠兩歲的楊氏後，命嫁給楊氏堂弟楊師道未久的桂陽公主為婚主【16】，撮合了這門孕生武則天的婚事。

楊氏的父親楊達是隋文帝族子，觀德王楊雄的小弟，楊素盛讚他「有君子之貌，兼君子之心」【17】，是傑出人才。他曾參與隋文帝和獨孤皇后陵墓的營建，又以納言領營東都副監，大業中死於征遼軍中，繼以隋亡，這宗室宰相之家的地位大不如前。楊氏竟以年逾四十的老姑娘之身成為武士彠繼室，並為他生下三女，武則天行二。

雖然外祖父家是關中軍事貴族的重要成員，武則天的血統裏有高等士族弘農楊氏——可能是偽冒——的成分，但當時的門第是按父親論的，武士彠的出身不過是一個林業富商。他作為開國功臣，官居三品，爵封三等，以「今日冠冕而論」，可以躋身士族，但唐太宗貞觀十二年（638年）修的《氏族志》並「不敘武氏本望」【18】，仍按傳統的門閥觀念，把武則天家族排斥在外。難怪連突厥人都稱：「武，小姓」，默啜可汗之女拒絕武則天的侄孫武延秀「罔冒為婚」【19】，認為武姓的王爺不配與可汗攀親。駱賓王的《討武檄》指斥她「地實寒微」，並非濫言。

家庭給與武則天的，一方面是當時宦遊於上流社會的榮華富貴，另一方面是過去沉積於下層民間的寒門根底。榮華富貴滋養了她無限的權勢欲，寒門根底使她飽受流俗的鄙視攻擊。在一個極重閥閱的門閥社會裏，她這樣寒門新貴出身的人，前途是坎坷有限的。正像在一座打開了的希望之門前橫著幾道無法逾越的障礙。這境遇刺激著武則天，她那追逐最高權力要支配一切的欲望，和為此冷酷不擇手段地報復一切的獨特的女皇性格，在人性和命運的衝突和交互影響中逐漸養成。

一　寒門新貴——不夠「高貴」的身分困擾

武德七年正月二十三日，即西元624年2月17日，武則天誕生在長安（今西安市）。【1】父親武士彠（577～635），官拜正三品工部尚書，封應國公。生母楊氏（579～670），出身名門，其父楊達是隋朝宗室宰相。這是大唐京城裏的一個達官貴人家庭。

傳說武則天在繈褓中時，精通相術的袁天綱路過利州時曾到武士彠府第替一家人看相。這時長得「日角龍顏」、「神色爽徹」的武則天穿著男孩子衣服，正抱在乳母懷裏。袁天綱走近仔細端詳一番，又讓她下地試行幾步，大驚道：「此郎君子龍睛鳳頸，貴人之極也。」又說：「...

目錄
前言＼說不清的武則天

一寒門新貴——不夠「高貴」的身分困擾
二廣元流韻——第二故鄉的不盡懷念
三太宗才人——被冷落的寂寞青春
四感業寺尼——青燈為伴的煎熬歲月
五昭儀專寵——前恭後倨的宮廷鬥法
六皇后廢立——以女兒為代價的勝利
七貶逐國舅——奏響門閥制度的挽歌
八誅殺上官——驚險度過的廢黜危機
九天后參政——女政治家初露鋒芒
十孝敬之薨——失愛的太子不以壽終
十一遜位之議——女主臨朝的端倪閃現
十二章懷被廢——皇帝婚外戀的難題
十三廢黜中宗——被把玩於掌中的皇帝
十四揚州叛亂——失意官僚的無力掙扎
十五裴炎之死——殺雞儆猴的馭臣之術
十六聖母神皇——踐祚前的謹慎探試
十七宗室起兵——李唐諸王的垂死一搏
十八酷吏政治（一）——對異見者的殘酷清洗
十九大周女皇——中國政治的乾坤倒轉
二十酷吏政治（二）——異己盡，走狗烹
二十一複立廬陵——安撫唐臣的政治宏謀
二十二武周政績——不讓鬚眉的宏圖偉業
二十三佞佛得失——只留下盧舍那在人間
二十四寵信二張——暮年女皇的情感是非
二十五五王政變——生命中的最後一敗
二十六上陽正寢——一朝退位，油盡燈枯
二十七身後褒貶——蓋棺不能論定，功罪任人評說

附記

目錄
前言＼說不清的武則天

一寒門新貴——不夠「高貴」的身分困擾
二廣元流韻——第二故鄉的不盡懷念
三太宗才人——被冷落的寂寞青春
四感業寺尼——青燈為伴的煎熬歲月
五昭儀專寵——前恭後倨的宮廷鬥法
六皇后廢立——以女兒為代價的勝利
七貶逐國舅——奏響門閥制度的挽歌
八誅殺上官——驚險度過的廢黜危機
九天后參政——女政治家初露鋒芒
十孝敬之薨——失愛的太子不以壽終
十一遜位之議——女主臨朝的端倪閃現
十二章懷被廢——皇帝婚外戀的難題
十三廢黜中宗——被把玩於掌中的皇帝
十四揚州叛亂——失意官僚...