老臺灣新人類：他們的故事我們的生活

森山松之助與古典式樣建築

講到臺灣具有代表性的建築，凱達格蘭大道上的總統府應是其中之一。這幢具備後期文藝復興式樣的建築，也有人以為它的造型就好像一位日本軍人，因此，從日治時期以來就是臺灣最高統治權力的象徵。

當我們暫時放下意識形態的眼鏡，純粹從藝術的眼光來欣賞，也不得不佩服它的催生者—森山松之助，同時也是臺灣古典西洋式樣建築的引領者。

森山松之助(一八六九—一九四九)出生在維新運動後不久的日本，當時是日本有史以來最劇烈變革的時代，森山松之助更是站在這波洶湧的浪頭上。他在二十四歲時進入東京帝國大學工科大學造家學科(即現在的東京大學建築系)，他在臺灣慣用的建築風格就是師承辰野金吾，而後者則是受傳於英籍教授康德創立的新古典主義建築學派。然而，說來諷刺，這些深受歐洲風格薰陶的新一代建築師，卻在日本找不到揮灑的空間，成為日本殖民地的臺灣，反倒成了新建築的最佳實驗室。森山松之助在日治時期明治四十年(民國五年，西元一九一六年)來到臺灣，擔任總督府營繕課技師。

森山松之助將華麗建築的風格引進，擅長表現繁複、華麗、古典的風格，更將臺灣的西洋古典建築帶向高峰，在臺灣的設計作品非常多。走在臺北的博愛特區一帶，總統府、監察院、公賣局、臺北賓館等，均是其作品。

仔細端詳，這幾幢建築也都有幾分共同點，像是紅磚牆、白色水平飾帶、中央高塔、古典柱式、拱窗……。另外，臺北，臺中、臺南州廳也是森山松之助的作品，他不僅僅是臺灣日治時期官方建築的掌舵者，更可說是臺灣近代建築的導師。

大正十年(民國十年，西元一九二一年)森山松之助返回日本，相較於在臺灣的官方角色，他反倒接受更多民間委託的設計案，在設計風格上也走向較為簡潔的折衷式樣。

這些象徵日治時期殖民者威權統治的建築，隨著光陰流轉與時代變化，歷經了輝煌、破敗與新生，如今或繼續服役，或轉型作為他用，或許讓人心中有著複雜的感受。但若不是森山松之助，臺灣這幾個現代化的大都市，恐怕會少了幾許典雅的氣息與異國情調。

走訪森山松之助

雄踞臺南市南門路與中正路交會處的臺南州廳，現在已經被活化再利用為臺灣文學館，這幢建築完工於日治時期大正五年(民國五年，西元一九一六年)，屬於馬薩式樣的古典建築，其特色就是斜式屋頂、牛眼窗與老虎窗。

從正面看，宏偉的門廳與兩側對稱的衛樓，以及墊高基座、厚重的仿石材手法，傳達一種穩重與莊嚴的基調；衛樓也是整棟建物的視覺焦點，正如同總統府兩側也有翼塔一般，更是古典式樣建築強調對稱的高明手法。圓形屋頂的衛樓，從上到下三層的窗戶造型各異，雖是仿拱心石，卻又將之相互貫穿。

森山松之助與古典式樣建築

講到臺灣具有代表性的建築，凱達格蘭大道上的總統府應是其中之一。這幢具備後期文藝復興式樣的建築，也有人以為它的造型就好像一位日本軍人，因此，從日治時期以來就是臺灣最高統治權力的象徵。

當我們暫時放下意識形態的眼鏡，純粹從藝術的眼光來欣賞，也不得不佩服它的催生者—森山松之助，同時也是臺灣古典西洋式樣建築的引領者。

森山松之助(一八六九—一九四九)出生在維新運動後不久的日本，當時是日本有史以來最劇烈變革的時代，森山松之助更是站在這波洶湧的浪頭上。他在二十四歲時進入東京帝國大學工...

學校沒教的歷史課

一個悶熱、無聊的下午，隨手翻閱架上的書籍，無意間發現賴和的一篇文章—〈無聊的回憶〉。他樸實的筆調、細膩的觀察，從自身對兒時上學的回憶，看到在六十幾年後臺灣才在討論的教育現場問題。當時筆者已年近三十，竟是第一次知道賴和這個人，驚訝於自己對於臺灣了解的窄淺，也哀矜過去所接受教育的偏頗。我們從小到大到，讀過不少歷史，當然主要還是來自於教科書。所以有一段時間，有人質疑我們背過許多中國古人，像是漢武帝、唐玄宗、清世祖，但是卻對蔣渭水、林獻堂還是感到陌生；我們知道蘇東坡、李白這些大文豪，卻對於賴和、楊逵等臺灣本土作家不甚熟悉。

過去一、二十年的臺灣意識受到應有的重視，我們對於那些對於臺灣歷史定位、意識形態……等，具有重要影響的人物，慢慢有了更清楚的圖像。但是我們在學校所讀到的，多數還是對臺灣確有重要影響的大人物，但總覺得他們有遙遠的距離感。

反倒是我們每天使用方便的自來水，每餐都會吃上一碗白米飯，或是夏天午後都會去買一杯泡沫紅茶……，這些與我們日常生活有著密切關係的事物，背後有著什麼樣的故事，有哪位歷史人物，曾對此做出鉅大的貢獻。除了好奇之外，當然也感念因為他們的付出，才造就了我們今日的便利與享受。所以在這本書中，筆者想要和大家分享庶民生活的歷史故事，以人和事物的組合，帶領讀者去一探究竟。例如被稱為「臺灣紅茶之父」的新井耕吉郎先生；磯永吉先生對蓬萊米的育種與改良；巴爾頓和濱野彌四郎為臺灣自來水奠定良好的基礎……等。

還有不少留存到現在的建築，當時的建築設計者都是一代大師，他們對臺灣建築的基礎與發展都有重大影響，像是陳應彬對廟宇的傳承與創新；總統府、臺北賓館的催生者—森山松之助……。

當然除了一些物質文明的研究改進或發明創造，也有許多人為當時邁入現代化的臺灣與臺灣人，引進了許多新觀念、新思想、新藝術、新文學……，更難得的是能夠身體力行，以實際的行動帶領臺灣人，在精神及思想層面也走進新的時代。臺灣第一位飛行員謝文達在東京上空為文化協會撒傳單的壯舉；第一位參加奧運的臺灣人張星賢，帶動了臺灣的運動風氣；賴和則帶動了所謂臺灣的新文學運動；李林秋所創作的《望春風》，至今仍被傳唱。

此外，有不少人對臺灣開啟了研究的先河，讓我們對這塊生活的土地，有了更完整而清楚的了解—明朝陳第首次的原住民史料紀錄；英國史溫侯的臺灣博物調查；池田敏雄發行的《民俗臺灣》，保留與宣揚臺灣的文化與習俗。

最後還要呈現三位新時代女性的故事，在過去那樣父權導向、男性中心的社會，他們能夠突破傳統女性角色的束縛，宛如破繭而出的蝴蝶，飛舞新女性堅毅而多彩的圖像。行筆至此，賴和〈無聊的回憶〉中有一段發人省思的話—「啊！時代的進步和人們的幸福原來是兩件事，不能放在一處併論的喲。」讓筆者那個多年前的下午不再悶熱，也不再無聊。

筆者希望這本書也能讓讀者的午後不再悶熱，閱讀歷史不再無聊。

學校沒教的歷史課

一個悶熱、無聊的下午，隨手翻閱架上的書籍，無意間發現賴和的一篇文章—〈無聊的回憶〉。他樸實的筆調、細膩的觀察，從自身對兒時上學的回憶，看到在六十幾年後臺灣才在討論的教育現場問題。當時筆者已年近三十，竟是第一次知道賴和這個人，驚訝於自己對於臺灣了解的窄淺，也哀矜過去所接受教育的偏頗。我們從小到大到，讀過不少歷史，當然主要還是來自於教科書。所以有一段時間，有人質疑我們背過許多中國古人，像是漢武帝、唐玄宗、清世祖，但是卻對蔣渭水、林獻堂還是感到陌生；我們知道蘇東坡、李白這些大文豪，卻...

序 學校沒教的歷史課

臺灣新發現：
陳第與發現臺灣　　
史溫侯與臺灣博物的發現　　
池田敏雄與民俗臺灣　　

藝術新美學：
陳應彬與傳統建築　　
森山松之助與古典式樣建築　　
賴和與臺灣新文學　　
石川欽一郎與西畫　　
李臨秋與望春風　　

現代新交通：
婁雲與義渡推動　　
岑毓英與新式橋梁　　
劉銘傳與臺灣鐵道　　
長谷川謹介與縱貫鐵道　　
飯田豐二與下淡水溪鐵橋　　
謝文達與飛行　　

庶民新生活：
馬偕與臺灣醫學　　
巴爾頓、濱野彌四郎與自來水　　
張星賢與奧運　　
王金河與烏腳病　　

農業新技術：
郭錫瑠與瑠公圳　　
岡田安久次郎與獅子頭圳　　
臺灣紅茶之父—新井耕吉郎　　
磯永吉與蓬萊米　　

破繭新女性：
謝雪紅與階級革命　　
第一位女醫師蔡阿信　　
臺灣第一位女詩人陳秀喜　　

序 學校沒教的歷史課

臺灣新發現：
陳第與發現臺灣　　
史溫侯與臺灣博物的發現　　
池田敏雄與民俗臺灣　　

藝術新美學：
陳應彬與傳統建築　　
森山松之助與古典式樣建築　　
賴和與臺灣新文學　　
石川欽一郎與西畫　　
李臨秋與望春風　　

現代新交通：
婁雲與義渡推動　　
岑毓英與新式橋梁　　
劉銘傳與臺灣鐵道　　
長谷川謹介與縱貫鐵道　　
飯田豐二與下淡水溪鐵橋　　
謝文達與飛行　　

庶民新生活：
馬偕與臺灣醫學　　
巴爾頓、濱野彌四郎與自來水　　
張星賢與奧運　　
王金河與烏腳病　　
...