序
絶大多數的表演訓練是從羞恥心和內疚感出發。如果你學過表演,老師一定曾經要求你做過一些弄不懂的練習。至於這些練習要如何應用到表演上,你卻毫無概念。想要開口發問,卻又害怕丢臉。
在做這些練習的當下,似乎周圍所有的人都知道目的何在,惟獨你除外。因此,內疚感促使你開始假裝。做感官練習時,你假裝知道自己在做什麼。你也假裝了解儘管「鏡子反射練習」非常困難,若能做得好就能幫助你在舞台上表現更佳。你也學會假裝「用腳趾頭聽音樂」,還有「運用空間」。
從一個表演課程到下一個表演課程,從跟隨某個老師到另一個老師的過程中,兩件事開始成形:人性中相信他人的善念占了上風。你覺得自己居然會懷疑老師是騙子,實在卑鄙,因此不由自主產生了自己才是騙子的想法。久而久之,你開始鄙視自己,也鄙視所有在訓練學校中不能認同這種獨特觀念的人。
在長期的學習訓練中,你一直如此偽装自己。因此你開始相信實際可行的表演技巧並不存在。研究顯示,這套理論是唯一可信的。
我怎麼會這麼清楚了解你內心深處的想法呢?答案是我也曾經受過這種罪,和你一樣。不論是做學生或做演員,好長一段時間我都身陷其中。等我成了表演老師、導演和劇作家,我仍舊間接地在受這種罪。
我知道你不但非常努力,而且也熱切地學習,熱切地要相信,熱切地尋找一種能讓自己在舞台上發光發熱的方式。你樂意放棄自己的想法,認為隨從老師的理念才合理。其實你必須更加努力地揚棄前面這種錯誤想法,隨著自我的常理認知來表演才是王道。
要是世界上有好多偉大的表演老師就好了,然而事實並非如此。不幸的是大部分表演老師都是騙子,這些人得靠你跟他們合作才能生存。向他們學習不但剝奪你接受正確訓練的機會,而且還會扼殺你藝術家本能中最珍貴的元素:你對真實的認知。這種對真實的認知是你原本就擁有的一種單純、驚嘆、敬虔的感覺,也是能夠使整個劇院活起來的感覺。你該如何把這它傳遞到舞台上?
本書提供讀者一些極佳的簡單忠吿和建議,它也是近廿年來寫得最好的表演書籍。在本書中,一切針對表演技巧的建議最終濃縮成一種簡單明瞭的哲學:真實地呈現自我。
史坦尼斯拉弗斯基(Stanislavsky) 曾經寫過下列的論述:「不論演得好或演得壞,都要演得真實。」你的表演成功與否非你能控制,你只能確認自己有要演得好的意圖。你的演員生涯成功非你能控制,你只能確認自己想要成功。
假始你刻意操縱、愛表現,想使人留下深刻印象,你可能會經歷一些小小的痛苦和甜美的勝利。假使你意圖照著自己內心深處的真實感受前進,也就是從常理認知出發,用驚人的意志力去追求紀律和單純感受,你可能會屢屢受挫,感覺孤單,而且常常懷疑自己。但是只要你不屈不撓地學習,你立志獻身的舞台不會辜負你。不論是現在或未來,你會從舞台上收割極大極深的歡喜快樂。
大衛.馬梅