聰明看棒球：一本讓你變成棒球達人的書

第一章　緒　論
第二章　投手與捕手
第三章　打　擊
第四章　跑　壘
第五章　守　備
第六章　球　場
第七章　裁　判
第八章　數　據
第九章　你該知道的棒球大小事
第十章　你該注意的棒球大小事
詞彙表　棒球慣用語
附錄一　更多的統計數據
附錄二　球衣背號

看棒球就像上教堂做禮拜。去的人很多，但了解的人少。 ------前大聯盟捕手Wes Westrum

　　這本書不但是一本介紹如何去看棒球以及了解棒球的書，它也是目前唯一解釋棒球場上一些特殊習性的書，例如球員為什麼老是喜歡抓他們的胯下（見第9章，Grab This）。我之所以知道球員們為什麼會這麼做，因為我從少棒到成棒，從佛羅里達州到加拿大，參加過無數的棒球訓練營以及比賽，我曾經是他們的一份子。

　　不是我吹牛，我曾經在全國轉播的比賽中抓過胯下，當然，這沒有什麼好驕傲的。但同樣的，抓胯下也並不是一件讓人感到羞愧的事，因為那是棒球比賽的一部份，就好比你想到棒球就會想起類固醇、比賽數據、薪資、手術、球場、迷信、以及吐痰，這些也都是棒球比賽的一部份。無疑的，這些都只是棒球比賽次要的部份，但如果你想體會棒球更深層的意義，想成為一個真正的球迷，或至少可以唬弄那些死忠球迷，那你就必須要去了解這些次要的部份。

　　絕大部分的球迷都知道，打者若是被觸身球打中可以保送上一壘，但他們不知道被觸身球打中到底有多痛，不知道歷史上曾經有個人被觸身球打死。絕大部分的球迷也沒法告訴你史上第一支戴頭盔的球隊是哪一隊，他們也不知道棒球頭盔上的單邊耳罩是從什麼時候開始成為球員的必需裝備。沒錯，這些聽起來好像不是什麼大不了的事，但你不覺得這些很有趣嗎？與其了解像內野高飛必死球這樣的刻板規則，何不也花點時間去了解一些不為人知的棒球小常識。你知道，當有些自恃對棒球相當了解的人想要拿棒球知識來讓你下不了台，這些小常識可以讓他們措手不及。

　　「喔！我是曾經聽說過棒球規則裡好像有當壘上有人，打者擊出內野上空飛球會直接被判出局，但你知道這個規則是在哪一年被訂定的嗎？」

　　如果你和棒球迷聚在一起，他們很喜歡考你到底懂不懂棒球。相信我，我知道他們在想什麼，因為我也是棒球迷。我靠著超過10萬張的球員卡來記得球員的統計數據，我所擁有的1500張球員簽名中，有些是我在雨中等待得來的，我曾經去過大聯盟的41個球場，而且為了上廁所還曾經擬定縝密的計畫--千萬別等到三人出局後才去，到時已經人山人海了！。

　　親自前往觀賞棒球比賽的確是一件很令人興奮的事，但那並不是了解棒球最好的方法，除非你很幸運的有一位專家作伴，因為他可以為你解釋球場上的狀況、每個球員的特性、專業術語、常識、歷史、戰術、看不見的要素、以及最重要的，球場上的許多細微差異。當然，那得要你夠幸運是坐在包廂座位，因為這樣你才得以近距離看到球場上的種種變化。

　　我喜歡透過電視轉播觀賞棒球，因為我可以不受拘束地選擇要怎麼看，甚至只要電視機的位置擺好了，我還可以在浴室看棒球比賽，而且看球的視野總是很棒，不必擔心被其他觀眾擋到。電視轉播還可以提供各種不同角度的畫面，還有即時的慢動作重播，球場上的大螢幕並不常看到各個角度的慢動作重播，特別是在主場球隊有出現接近判決的時候，因為球場的營運是希望娛樂觀眾，而不是在防止騷動。除了上述優點，我喜歡電視轉播的最主要原因，是我喜歡聽球賽講解。

　　大部分的賽事轉播都是兩人配對，一個是口齒流利的主播，負責將場上狀況告知觀眾，另一個則通常是退役球員，負責解釋場上的各種情況。這些退役球員透過一些場上的趣聞以及專業的分析填補了比賽的空檔時間，更增添了比賽的可看性。這對老球迷來說很棒，但對那些非體育狂熱份子來說，這些趣聞及分析常會讓他們一頭霧水，特別是當轉播人員用俚語陳述時，

　　強森把球砍擊出去，可是羅德里格茲向前，在三遊間，球彈跳在中間的高度時撿起球來，快傳一壘，「碰碰」地刺殺他出局。

　　“Johnson chokes up and tomahawks a Baltimore Chop off the dish, but Rodriguez charges, scoops the in-between hop in the 5.5-hole , and hoses him at first on a bang-bang play!”

　　這是在扯什麼？

　　這是一種花俏的播報方式，講的是打者擊出游擊滾地球被刺殺在一壘前。棒球有各式各樣的陳述方式，你還有很多需要學。

　　在閱讀本書的時候，你會發現一些俚語及關鍵字會用斜體字來表示。如果你遇到看不懂的字詞時，可以在本書後面附的術語辭典裡找到答案。也許你會覺得翻前翻後的有些麻煩，但這些散居在本書各處的字詞，它們的重要性需要另闢一個部份來特別介紹。我會建議你直接閱讀術語辭典，但如果你覺得很難理解，那至少把這本書放在電視及收音機的附近，好讓那些轉播人員在賣弄他們的特殊術語時，你可以隨時查閱。

　　我第一次拿這本書給我的一群朋友看，他們是各式各樣的球迷，我希望這本書可以對所有人都有吸引力。所以我介紹棒球的基本，我也挖掘不為人知的秘密，這些都很有趣，但也很嚴肅。這裡頭有數據，有奇聞軼事，有歷史，有策略。整體看來是十分完整的，但看過這本書的一位年輕女子告訴我，「你應該要解釋的更清楚些，我不知道什麼是滾地球？」

　　她不是在開玩笑。我之前也碰過類似情況，我有一次花了兩個小時為一個英國人從棒球的最基礎開始解釋，他從來沒看過這項運動，連在電視上無意間看到都沒有過。

　　「看到那個人手上握著一根長長的木頭嗎？那個就是打者。」

　　這是我那次上課教的第一件事情，但我不打算這樣開始這本書，所以我希望你已經知道一局有幾個出局數，一場比賽有幾局。還知道本壘板在哪裡，知道那個拿著根長長木頭站在那裡的人要怎麼稱呼。我還希望你知道什麼是滾地球，畢竟我在書裡會很常提到它們，而且它們有很多種說法（這就像愛斯基摩人有很多個字用來表示雪）。所以在你可以分辨squibber與squirter、screamers與scorchers、nubbers與hugger、dribblers與bleeders、rollers與tappers、以及room service hops與Baltimore Chops之前，你必須要能想像平凡無奇的滾地球。

　　但說真的，你不用擔心你的棒球知識不足，只要你曾經揮棒過，或曾經在哪裏看過一局比賽，這樣就夠了。如果你覺得你已經知道棒球的一切了，你將會在書裡找到你不知道的東西。

　　我的父母對於棒球的認識大概是中等程度，以前我爸曾經是名人堂球員Warren Spahn小聯盟時所在球隊的球童，時間拉近一點，我媽在家庭壘球賽時，多半都打的比其他的媽媽糟。他們知道一些有關於運動的事，但他們並不是專家，所以我在寫這本書的時候，都把他們當作假想的讀者。每當我們一起看重要的比賽時，他們都會問我很多問題，這些問題給了我靈感：教練在投手丘上講些什麼？這傢伙到底哪裡好？你怎麼知道他要投曲球？什麼是曼多薩線（Mendoza line）？他是故意丟他的嗎？外野草皮的花樣是怎麼弄的？每場比賽會用幾顆球？裁判都得那麼胖嗎？你可以再解釋一次什麼是長打率嗎？為什麼捕手總是左顧右盼？怎麼投蝴蝶球？還有，為什麼球員老是要抓自己的胯下？

　　我想其他球迷應該也會有類似的問題，甚至更多其他的問題。

　　接下來是這些問題的解答！