愛的小故事第一輯（散文）

編序

有一次，在要去上班的路途上，被一個特別久的紅燈阻擋，所有的汽車都在排放熱氣和廢氣，我覺得心情像天氣一樣悶熱起來。柏油路面不斷升騰的熱氣，似乎升高了行人的火氣，喇叭聲譴責喇叭聲，尖銳的聲音穿透緊密的窗玻璃，鑽進我躁鬱的耳膜；我嘆了口氣，把音樂開大，不免埋怨路上的紅燈愈來愈多，台北人的脾氣愈來愈壞。

在車水馬龍的仁愛路，我忽然看見右側車道一張熟悉的臉孔，在一輛紅色「全家福」轎車裡，啊！那不就是我高中時的同窗好友小鍾嗎﹖好幾年不見了，他顯得有點發福，大概是不耐塞車之苦，他燃了一根煙，搖下車窗，將吸進去的煙長長地吐了出去。我趕緊搖下車窗，喊他——鍾。

綠燈亮了。他叼著紙煙，搖上車窗，讓車向前緩緩滑行，我繼續陷在擁塞的直行車陣裡，看他開進右轉車道，彎向中山南路，很快地，自我的視線中消失。我感到悵然，睽違這麼多年的好朋友，如今相逢在擁擠的台北街頭，卻各自把自己關在小車廂裡，來不及驚喜，來不及打招呼。我記得他搖下車窗，長長地，把吸進肺葉裡的尼古丁吐出來；那張曾經長滿青春痘的臉上似乎不再有昔時的叛逆表情，倒像是多了一點乖順的形容。他好嗎﹖他的婚姻快樂嗎﹖他的事業呢﹖我想起十幾年前的往事，我們每天一起背著書包搭公車去上學，一起聊自己喜歡的女孩，一起熬夜準備考試，後來又分發在同一部隊服兵役，一起在金門度過十八個月……我在上班的路途上，一直這樣想念著他；生命中是不是已有太多懸念的故人、太多珍貴的往事都在輕忽中與我擦肩而過﹖

我猜想是社會不斷累積的財富，養成了我們奢靡的習慣，使一些曾經珍惜的東西如夢想、信念、愛、友誼都在輕忽中被拋棄，人際關係也快速地冷漠、疏離。我走在路上，經常會看到有人搖下汽車的窗玻璃，隨手丟出垃圾，我每天打開報紙，觸目皆是搶劫放火、綁架勒殺、逼人賣淫等等暴力新聞，到處彌漫著暴戾之氣。

人悾傯一生，值得珍惜、能夠把握的東西其實非常有限。我在交通輻輳的台北街頭，邂逅了多年不見的老朋友，卻來不及驚喜、來不及寒喧就匆忙擦肩而過；生活中一定也有許多這樣的小事，因為太溫和而被我們輕率地遺忘了。我曾到牛耳石雕公園觀賞「素人藝術家」林淵的作品，林淵的石雕想像力豐富，造形多是農村的動物、山林的飛禽走獸，和神話、傳說中荒誕的怪物；這些動物的神態多溫柔敦厚，個性多羞澀天真，他們都是林淵的好朋友，和林淵有兄弟般深厚的感情。我印象尤其深刻的是一件「背妻回家分娩」，雕了一個男人背著大肚子的老婆，兩人都面露快樂的笑容，洋溢著彼此取暖、相互信靠的愛，「背妻回家分娩」旁邊有一尊「萬字角神牛」，刻的是一頭靈獸，足蹄上長了八卦，踏過的泥土都變成福地……

最近，我常思索，一個充滿暴戾之氣的社會有可能變成福地嗎﹖當舊有的價值體系、人倫結構被高速節奏的社會脈動解體，愛，恐怕是唯一能夠信奉的道德準則，那根植於人性土壤中的愛，值得我們一輩子去澆灌。

其實每個人的心中都有愛親子之愛、手足之愛、夫妻之愛、同胞之愛——每個人的生活中都曾遇到許多小故事，故事也許平凡，卻往往能反映出人間的大愛——對生命之愛、對土地之愛、對事業之愛、對人之愛……。愛，是一種天賦，一種智慧，一種力量，更是一種救贖。

如果每一個人都能把生活中珍愛、疼惜的心情寫成短文，就是一種積極開發、追求的精神。我以這個構想請示中國時報副刊組主任季季，立刻獲得她的首肯，以《愛的小故事》為名，在中時「人間」副刊開專欄。專欄推出以來，讀者的反應頗為熱烈，副刊每天都收到大量來稿，很多老師和家長更加以剪貼，拿來作為教育子弟的正面教材。

人類社會自產業革命之後，生活步調趨快，一般人的文字消費轉向省時省力的短文，小品文 (Familiar Essay) 因它自由的形式、精短的篇幅、抒情的筆調而普遍受到歡迎，特別是報紙副刊版面上不可短缺的甜點。廚川白村曾為小品文下過有趣的定義：「如果是冬天，就窩在暖爐旁的安樂椅上；如果是夏天，就披浴衣，啜香茗，隨隨便便和好友任心談話。將這些話移在紙上的東西，就是Essay。」

本書輯錄八十篇《愛的小故事》，大致上按照發表時間次序排列，我們希望，透過這八十篇溫馨的小品文，能引起「啜香茗、和好友任心談話」的喜悅。我們更希望這些小故事能肯定人性的光輝，也發現生命的美麗；希望冷寂、疏離的人群，可以藉著這些故事喚起那種彼此取暖、相互信靠的記憶。

編序

有一次，在要去上班的路途上，被一個特別久的紅燈阻擋，所有的汽車都在排放熱氣和廢氣，我覺得心情像天氣一樣悶熱起來。柏油路面不斷升騰的熱氣，似乎升高了行人的火氣，喇叭聲譴責喇叭聲，尖銳的聲音穿透緊密的窗玻璃，鑽進我躁鬱的耳膜；我嘆了口氣，把音樂開大，不免埋怨路上的紅燈愈來愈多，台北人的脾氣愈來愈壞。

在車水馬龍的仁愛路，我忽然看見右側車道一張熟悉的臉孔，在一輛紅色「全家福」轎車裡，啊！那不就是我高中時的同窗好友小鍾嗎﹖好幾年不見了，他顯得有點發福，大概是不耐塞車之苦，他燃了一根煙，搖下車窗，將吸...