如果在冬夜，一個旅人

翻譯的很差，每一個章節不同的譯者，語法與邏輯均不連貫，不知道貴為出版界執牛耳的時報出版為何會出版本書？

還需要文字嗎？他／它已經是經典之最了。到了下一個世紀，我們還會再問，「如果在冬夜，一個人讀什麼書？」

如果想嚐試所謂的『後現代文學主義』，這是很好的開始！

給愛書人的一封信 



你已經進入給愛書人的一封信的本文，現在你可以試著把第一段讀完，再決定要不要繼續讀下去。你隨時可以離開這個畫面，如果你覺得不耐煩的話。或是你已經有心理準備，接下來可能會有極其冗長的敘述和嚇死人不償命的專業術語，可是你的好奇心還是驅使你繼續閱\讀下去的念頭，那麼我會給你一個愛的鼓勵，因為你已經是這封信的讀者了，你是本文說話的對象，很高興透過這個機會認識你。你可以試著想像，從剛才被文章的標題吸引，到鍵入ENTER，進入本文時，就好像你走在西門町或華納威秀的走道上，看見電影的看板，那上面的文字描述吸引你走進來，只是標題改成了《如果在冬夜，一個旅人》，而你透過鍵盤上的操作，省略了買票等候的時間，你走進這家電影院，找到一個屬於你自己的位置，坐下來準備欣賞電影。 



這部電影的字幕就是你現在所看到的字，終於本文進入了第二段，開始描述你和這部電影的關係。你是這部電影的觀眾，也是主角，你聽見本文的作者像是電影導演一樣在舞台的背後，或說是鏡頭的背後說話，給你一些暗示，卻不明白告訴你是扮演何種角色，你開始困惑了，我為什麼要來看這部電影？為什麼這部電影的主角是自己不是別人。你的疑惑很正常，和一般人的反應一樣，可是我剛才說過：你隨時可以離開這個畫面，如果你覺得不耐煩的話。給愛書人的一封信為什麼這麼複雜？不是一篇談閱\讀和出版的文章嗎？怎麼會扯到電影和觀眾，好像走進戲院裡，看到的都是公益廣告和不相干的新片介紹，可是卻不見電影正式開始放映。 



其實這部電影已經開始放映了，只是你沒察覺到而已，剛才電影院的觀眾還很多，現在有些人已經不耐煩而離席了，只有你從頭到現在一直沒有把你的視線移開，導演說：你的演技不錯，你已經掌握了身為一個讀者的必備條件，堅持你閱\讀下去的意志，沒有把一本書或一段文章讀完絕不善罷干休的戰鬥精神。這個時候，突然電影的畫面插入了一段《如果在冬夜，一個旅人》的片頭，你試著繼續看下去。 



這個故事始於某個火車站，火車嗚嗚地響，活塞冒出的蒸氣瀰漫著本章的開頭，一團煙霧遮掩了這第一段的一部分。車站的氣味中，夾著一股從咖啡店飄來的香味。有個人正透過霧濛濛的玻璃朝內看，他打開酒吧的玻璃門，?面也是朦朧一片，彷彿是近視眼，或者眼睛被煤渣刺痛時所看到的景象。這段文字的內容正像是老舊的火車的玻璃，煙塵聚積在字句上，晦暗不清。這是個陰雨的夜晚，有個男子走進酒吧，解開潮濕的外套，一團濕氣包裹著他；汽笛聲沿鐵道逐漸隱沒，舉目所及，但見鐵軌上閃亮著雨水。 



在冬夜來到小車站的旅人，不知道自己的來處以及出發的原點？手中提著一只皮箱，受命傳交出去，但卻一直無人來接應。隨後突然接獲命令和恫嚇，匆忙搭上火車，駛入霧靄籠罩的黑夜，不知要到那裡去？你看完這段的敘述感覺好像在那本書上曾經看過相同的故事情節？於是你去書架上翻出這本卡爾維諾所寫的小說：《如果在冬夜，一個旅人》豁然開朗；或是你看到這裡還是沒有聽過這本書，於是你另開視窗，試著去網路書店裡找找看有沒有這本書，網路書店是沒有店員的，你自己就是店員，你在搜尋引擎裡，鍵入關鍵字「博客來書店」，赫然發現有十八本書都是同一個作者寫的，他的名字竟然就是「卡爾維諾」，於是你同時知道了列於一串書名中的最後一本書《為什麼讀經典》目前庫存不足，原來這本書預訂要等到下個月才會出書，現在這個消息提前曝光了，於是導演在鏡頭背後喊：卡！ 



謝謝你耐心讀完這封信，你是本文的讀者也是電影裡頭在冬夜來到小車站的旅人，我不知道你從那裡來，怎麼會有時間看這篇冗長而無趣的文章，不過我必須告訴你，電影己經演完了，觀眾紛紛離席魚貫走出電影院，但你的表演很成功，大家都看到了。如果你還沒有看過這本《如果在冬夜，一個旅人》你可能不明白這篇文章所要表達的內容和旨趣。建議你可以在電影散場之後，進入卡爾維諾的異想世界逛逛，相信收穫會更多。

《如果在冬夜，一個旅人》If on a winter\’s night a traveler 英文版的書背頁有一位我喜歡的作家 John Gardner 對 Calvino 的讚辭：世界上最佳的寓言作家之一。讀完這本小說以後總覺得這句話對是對但是含蓄了一點。



難道不是嗎？一般寫寓言、寫故事的人如果能夠說清楚一個發人深省的故事就已經不容易。伊索寓言、安徒生童話，就算是一千零一夜也需要一個一個故事順序進行，免得亂了章法。Calvino的這本書卻以別出心裁的方式陳述類似多寶閣一樣的故事，先把你 (是的，就是正在讀書的你) 放進書裡面當做主角，「你」開始閱\讀了一段小說之後發現書竟然印刷錯誤，整本書重複第一段的故事，於是你回去找書店，書店的人告訴你說這一版都錯了，於是換給你另一本書說這是另外的版本。你滿懷期待故事繼續下去，沒想到你打開一讀，竟然是完全不同的小說。你繼續追到出版社想弄個水落石出，結果在出版社拿到另一本書，就這樣一而再、再而三你讀了十本小說的開頭一段，每次換一本書的時候你就歷經不同的遭遇。故事愈來愈神奇，最後你隨身攜帶禁書飛到某個國家，結果被警察逮捕關在牢房裡，你竟然答應用某項任務來交換你的自由，因為你以為可以假裝合作再脫身。



類似萬花筒般的寫作方式顯現 Calvino 的才氣，先要編織「你」連續不停換書的原因及結果，這部分本身就是獨立的一長串故事。其次每換一本書就是一個新題材，等於是要寫十段短篇小說，這十段短篇小說不但觸及不同的主題，連寫作體裁都有微妙的變化。例如，其中有一篇 (On the carpet of leaves illuminated

by the moon) 仿照日本小說的風格來描寫男人的情慾，如果不是對日本文學稍有涉獵不大可能表現得如此自然。



讀這本書不免有時而夢幻時而現實的催眠感覺，故事的時間空間不斷變換，身為讀者的你已經有點應接不暇。這還不算，作者又打破讀者與故事主人翁界線把「你」放進書裡，於是你有兩種身分在兩個宇宙裡交織穿梭，這種立體讀書的經驗可能就像有一天你從觀眾席中被魔術師 David Copperfield 請上台當主角一樣既新鮮又不可思議。



在環環相扣的故事中間，我印象比較深刻的有兩個主題：一個是作者用各種方式來激發讀者對空間與時間的想像力，順便挑戰我們對表象或單純邏輯的認知與依賴。不需要嫻熟愛因斯坦的相對論，不需要理解三段論法，下面援引的兩段內容可以讓我們稍微感受 Calvino 的頭腦在想什麼？



小說一開始 (If on a winter\’s night a traveler) 敘述一個人原本奉命帶了一個手提箱搭乘火車到某某車站下車，有人會和他擦身而過順便交換他的手提箱。結果他晃了半天什麼事都沒發生，他心裡很焦急，很想讓時光倒流，回到從前去看看到底是怎麼回事：但是我生命的每一刻都累積了新的事件，每一個新事件又都帶來新的結果，因此我愈想回到那個原點，我就離它越遠....因此我必須小心計算每一個步驟，才能在不把事情弄得更複雜的情況之下消去最多不必要發生的事情 (p.15-6)。



第九章寫「你」到了一個分辨不出真假的地方，碰到一個身分不明連名字都隨時在變的女人，這個女的告訴你說：一旦作假的過程開始啟動，就煞不住車。我們國家所有能造假的都造假了。反革命份子和革命份子在假象中互相攻擊對方，結果沒人知道什麼是真什麼是假。警察模擬革命行動，反革命份子就假冒成警察 (p. 212)。後來，你又問這個女的到底是什麼身分，她說：我是臥底的，臥底在假革命份子 (false revolutionaries) 中間的真正革命份子。但是，為免被識破身分，我必須假裝成反革命份子臥底在真革命份子之中.... 我奉警察之命行事，但是我說的警察不是真的警察，因為我聽命於臥底在反革命份子臥底者中間的革命份子 (p. 214)。Oh, I don\’t quite get it, do you?



另外一個貫穿全書的主題就是作者對於閱\讀、寫作、出版、翻譯、瓢竊、禁書等等一切有關於書這個概念的認識。藉著主角的探索、出版社編輯的經驗、一個作家的日記、一對姊妹不同的讀書態度、負責控制思想的人，Calvino 從各種角度用明喻暗喻來啟發讀者：書的本質、書的魔力、書的真偽、作者奧妙的經驗 (p. 183)、讀者的閱\讀習慣 (p. 146 )、寫書靠的是什麼條件 (p. 171)、電腦如何分析書 (p.186-8)、每一本書都來自於另外的書、書的內容如何穿透政權、執行禁書政策的人看不懂書如何篩選 (p. 217) 等等。



值得對照一提的是第八章 Calvino 藉由一個作家的日記來說明一個作家如何看待他的作品，如何開展想像力、如何構思、如何鋪陳故事，可以看做是一個作家去蕪存菁的思考紀錄；而在第十一章 Calvino 轉而站在閱\讀的角度敘述不同的讀者個性與相應的讀書習慣：有的一定要邊讀邊想別的東西；有的非全神貫注不可；有的喜歡一再重讀一本書，每次都得到新的體驗；有的覺得所有他讀的書要歸結到一本大書，所有後來的書都要和這本書產生連帶關係 (好熟悉的一種讀書人)；最後「你」說：我喜歡每一本書分得清清楚楚，每一本都既新又不一樣。我特別喜歡一本書從頭讀到尾，但是現在一切都不對勁，我讀的書不是中斷就是不見了。對這樣的抱怨，Calvino 藉其中一個讀者的話寫出這本書的終結，留給有興趣的讀者自己玩味。



總之，這應該是一本作者殫精竭智要讓讀者拓寬視野、盡情想像的小說，如果我們一開始沒有這樣的感覺，惟一的解藥或許\只有一讀再讀吧。

書中提到說，思索即是反射，而每一種思考都意味著許多鏡子。



讓我驚艷的感受出，對話跟思索是同一種類比方式，以本文與讀者自己的對話，產生一個空間結構。好玩的是，我們依附在實質或虛幻之事物裡，而是被寫下來閱讀的。它是一本值得再一次被閱讀的，而再一次以不同感官思索釐清出。

你現在正坐在椅子上,或地板上,或站著看著我的文章,你想要一窺究竟,想要找一本好書,想要被刺激一下,這一本書,一看在看的好書,你摸不著頭緒,徹夜未眠想一探究竟,一開頭就被作者幽了一默,卡爾維諾的創新寫法,給了愛書的人耳目一新的新觸感,看完了還是像老朋友似的對這本書念念不望,如果你想要有不同的新看法,與想來一趟奇異之旅,我會推薦你這一本而這一本書的名稱,也被現在很多標題所用,如果在....一個.....,只怕你看了之後,愛不釋手.