邊境‧近境

這本書是村上村樹的旅遊作品之一，總共有七篇文章。

1.
寫他去長島東漢普頓拜訪朋友的故事，長島是美國的度假天堂，
很多作家都會住在那裏，他探討了為何這個區域能夠喚醒作家的謬思。

2.
他和朋友去一座日本本島附近的小無人島露營，本來以為會是一個很有趣的經歷，
但島上蟲子太多了，讓他們敗興而歸。

3. 
他橫越墨西哥一個月，前10天自己旅行，後來一位攝影師加入旅程。
他覺得墨西哥是一個充滿矛盾卻美麗的國度。

4.
他受雜誌之邀去香川縣探訪傳說中的讚岐烏龍麵。

5.
他去蒙古走訪一個二戰時期，日軍與蘇聯兵戎相見的戰場，
村上從中國東北往蒙古前進，記錄沿途的所見所聞。

6. 
他與同樣的攝影師朋友開車從美國東岸開車到西岸，
他說好像也沒那麼有趣，穿越美國似乎是每個人一生都要做過的一件事。

7. 
神戶大地震後他回到當地，追憶小時候(30年前)的種種。

這些文章寫於1990年代，也是挺有趣的，不過總覺得沒有以前他的作品帶給我的那種感受。
可能人讀了更多旅遊書寫以後，對於遊記的品味會有點改變?
閒閒沒事可以讀讀它打發時間，不然沒看其實也OK。

還沒看，但是我感覺紙跟其他的村上的書不一樣。有點小失望。

我的村上的書，都是在博客來買了。
我願意付更高的價錢，還加上國際快遞運費，來買這個書。
說實話，我都不知道為什麼。

昨天收到書，發現紙跟平時的不一樣，有種不符合期待的感覺。
或者，對台灣書的紙的追求，也是我大費周章來買這些書的願意之一吧。
我買的 1Q84，發條鳥年代，海邊的卡夫卡，挪威的森林，國境之南太陽之西，還有各種藍小說，紙張都很好。摸著手感看，看著養眼。.

我相信許\多愛好村上春樹的讀者們，村上的大量作品中大概以這本書最難以下評論，難以替這本書作定位的原因難道是本書的屬性不明嗎？不是的！本書是本百分之百的旅遊文章；難道是用語艱澀難以咀嚼嗎？不是的！在村上的作品中，這本書或許\是最容易讀最容易看得懂的書了！難道是本書的內容不夠生動活潑嗎？不是的！這本書維持村上春樹一貫的「疏離」與「跳脫」式的口吻，娓娓道來他採訪美國蒙古墨西哥與日本四國神戶的旅行經歷。



       這本「邊境‧近境」對於一位從未接觸村上春樹作品的入門讀友，無疑是易懂易讀的，或許\可以如此形容：這是一本村上作品的入門磚；然而就是因為比較偏重於報導文學的形式，以致於少了一丁點兒其他作品的豐沛想像力，讀過「發條鳥年代記」、「海邊的卡夫卡」、「聽風的歌」、「挪威的森林」、「 國境之南 太陽之西」、「尋羊冒險記」、「遠方的鼓聲」、「世界末日與冷酷異境」、「遇見100%的女孩」等九大村上巨著的讀者，說不定會形容「邊境‧近境」這本書：



      「喔！看過以後原來如此！」（我嘗試用村上春樹典型的口吻來代為回答！）



        對於重度村上文學迷，這本書少了那股奇幻的脫序，也少了抽象的想像力，也少了一些村上獨特的另類喃喃自語，村上文風中抽離現實感的幽默減少了。但或許\是條勢必要走的路，但是這些說不定正也是絕大部份在文學門外徘徊的輕度閱\讀者的福音呢！



        本書收錄了八篇短篇的旅行紀事：「東漢普頓 作家們的安靜勝地」、「無人島.烏鴉島的祕密」、「墨西哥大旅行」、「讚歧.超深度烏龍麵紀行」、「諾門罕的鐵之墓場」、「橫越美國大陸」、「走過神戶」、「邊境之旅」，真正屬於邊境的旅行只有「諾門罕的鐵之墓場」，從這本書的幾篇文章中可以讀到村上對旅行的看法，除了本書以外，村上還有「遠方的鼓聲」與「雨天炎天」兩本旅行紀事的書，在這些村上的旅程中，可以看到他對旅行的期許\與目的：「為了使自己的內在記憶和外在世界的風景不停交錯，提醒自己身在地球的一份存在感。」很難懂吧！我來把村上的旅行目的用更白話的宅男語言解釋一下：



        他那句話的意思就是：「旅行是為了未來output時所必須事先的input」，夠簡單吧！



        村上的旅行不是自助旅行，除了少部份如本書的「諾門罕的鐵之墓場」這篇以外，他的旅行方式是「Long stay！」，這個「Long stay！」可不是台灣政客要騙取選票時的口號，而是到每個地方住上好幾個月，且刻意地閉開觀光旺季與觀光景點的旅遊方法，那麼又怎麼會和自助旅行的背包客不同呢？背包客基本上是沒有特定計劃與行程，背包客只是為了逃避某些東西（起碼是暫時的逃避）而從這個國家移到下一個國家罷了，而Long stay多半是有計畫性與稍許\功\能性的，至村上春樹這幾本遊記的一些旅行方法，可不是一般升斗小民所能負擔的起。



        回到這本「邊境‧近境」，比較有趣的是「讚歧.超深度烏龍麵紀行」、「諾門罕的鐵之墓場」、「走過神戶」和「邊境之旅」四篇，畢竟一個作家描寫自己國家與家鄉鐵定會比外國更為出色與深入，「讚歧.超深度烏龍麵紀行」是一篇典型的村上風格，閱\讀這篇文章後，真是讓人大開眼界，原來旅遊文章可以這樣地寫出來，村上特殊觀察事物的角度，加上帶點天真調皮的敘事方法，會讓人以為這是一篇想像力豐富的文學天才兒童所寫的文章。「諾門罕的鐵之墓場」這篇是到外蒙古採訪的報導紀行，而報導的緣起，就是想要實地走一遍「發條鳥的年代」書中日本大兵在蒙古與蘇聯軍人打仗的地方－諾門罕村，等於是「發條鳥的年代」的地理導讀吧，然而，在這篇文章中已經嗅出村上心中的「反戰」心理，這在他過去的作品中是罕見的，那股反戰反權威的氛圍不禁讓人期待2009年5月底即將推出的新長篇大作「1Q84」。



      「邊境之旅」這篇比較特別，是全書的唯一論說文文章，有點像「如何寫遊記！」或「我為何要旅行的目的」之類；小說家為何立意走上長期旅行？ 



       我當文抄工把這篇文章的精采部份節錄下來：



       『我大體上，在實際旅行時，不太做很詳細的文字紀錄。不過我總是會在口袋裡放一小本筆記本，遇到什麼當場就會一一記下一行行像標題似的摘要。例如「包頭巾的婦人！」之類的。事後翻開筆記本看到「包頭巾的婦人！」這句子，像會立刻想到，啊，對了，在土耳其和伊朗的邊境附近一個小村子裡有那麼一個奇怪的婦人，先做好這樣的準備。換句話說只要對自己來說形式最容易了解的標題就行了。這就像浮出海面當做目標記號的浮標一樣，預先一項一項地一連串寫下來。就跟文書檔案抽屜的分類標題一樣。這在旅行了好幾次之間，逐漸掌握到自己最適合的做法。

　　

        如果忘記日期、地名和各種數字的話，要寫東西時，現實上會遇到困難，因此盡可能費心地記錄下來當作資料，不過盡量不去寫仔細的記述和描寫。反而在當場努力忘記寫東西這回事。紀錄用的照相機也盡量不用。盡可能節省這些多餘的能量消耗，相反地則用自己的眼睛好好觀察各種東西，集中精神把那些情景、氛圍、氣味、聲音之類的清晰地刻進腦子裡去。變成一團好奇心，總之把自己一頭栽進當地的現實裡去是最重要的。讓它滲進皮膚裡去。讓自己當場變成錄音機、變成照相機。以經驗來說，這樣做，當事後要寫文章時幫助會更大。反過來說，如果非要一一看照片否則便想不起來的形影的話，那麼本來就沒辦法成為有趣的文章。

　　

        所以雖然說是採訪，表面上看起來作家很輕鬆。在當地幾乎什麼也沒做。只是一直看而已。這時只有攝影師跑東跑西地忙著拍照。相反地，作家是回來之後才開始辛苦。照片只要沖洗出來之後就沒事了，可是作家則從現在開始作業。面對書桌，憑著記下來的單語在腦子裡讓各種事情一一重現出來。我多半在回國後經過一個月或兩個月才開始寫文章。以經驗來說，最好經過這樣的間隔時間再寫，結果會比較好。在那時間中，該沉澱的東西會沉澱，該浮現的東西會浮現。然後光把浮出來的東西輕輕地巧妙而自然地串聯起來。這樣的話文章就出現一條粗線了。對於寫東西來說，忘記也是一件重要的事。只是如果放著不管比這更久的話，很多事情都會忘記，所以做什麼事情總有所謂「適當的時間」……。

　　

        不過正如我以前也說過的那樣，像這樣誰都可以去任何地方的現在，已經失去所謂邊境，而冒險的質有完全改變了。所謂「探險」和「祕境」之類的語言已逐漸陳腐化，在現實的層次中已變成幾乎不能用的狀況了。雖然電視上的現在好像還有所謂「某某祕境」之類大時代標題的大型節目，不過實際上幾乎已經沒有真正喜歡那種節目的纖細的人了。在這層意義上，確實現在對旅行來說或許\不是太快樂的時代……。

　　

        我想最重要的是，即使在這樣一個邊境已經消失的時代，依然相信自己這個人心中還是有製造得出邊境的地方。而且不斷繼續確認這樣的想法，也就是旅行。如果沒有這種類似洞察眼力的話，就算到天涯海角，大概也找不到邊境吧。因為現在就是這樣的時代。』



        評：四顆星！（三年前閱\讀時我評為五顆星，但是重讀之後，感覺與其他村上的作品相較有點份量不足之嫌，所以，我就把這本書降了一顆星了！）