電視人

《電視人》：「所謂的現實，其實很簡單。要應付現實實在太容易了。那只不過是現實而已。那只不過是家事而已，只不過是家庭而已。就像操作很單純的機械一樣，只要記住了程序，接下來只要重複就行了。」

《電視人》在1990年出版，載有六篇短篇小說，是村上踏進40大關的第一本小說。在《電視人》出版之時，村上已經完成了《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》及《舞舞舞》三部長篇，成為日本的暢銷作家；《電視人》出版後，又接著發表了《國境之南太陽之西》和《發條鳥年代記》三部曲。故夾在幾部著名的長篇小說中間推出的《電視人》，可謂經常被人忽略的作品。然而，在讀過上述的長篇之後再讀《電視人》，才發現《電視人》是村上相當重要的中途站，當中不少作品是為他後來主要作品中的雛形 (例如第3篇〈高度資本主義時代前史〉就有極濃厚的《國境之南太陽之西》既視感)，而且六篇小說都別具趣味，出人意表，體現了村上作為一名小說家的強大想像力。

第一篇〈電視人〉，說三名「電視人」(有點像《1Q84》中的little people)在一個星期天的下午突然到訪男主角的家，合力搬來了一台電視機放在他的客廳中——他們毫無顧慮地把家裡的東西任意移動，把客廳弄得亂七八糟。可是，只有男主角意識了電視人的入侵與改變——「非常不可思議的，妻子對於家裏出現電視一事什麼也沒說。甚至像是沒發現似的，這真是奇怪。」男主角的生活在有了電視機以後逐漸發生了變化——「我總是會在晚餐後看書，可是那一天我連半頁都沒有看完。無論怎麼努力想集中精神在書本上，我的注意力都會立刻回到電視上。不知不覺就又舉目望向電視。電視擺在我的前方，螢幕正對著我。」男主角的日常殘暴地被電視入侵，甚至連老婆也莫名其妙地離開了他 (老婆跑掉還真是其中一個村上作品中恆常出現的情節，這也是後來《發條鳥年代記》的主線之一)，留下茫然的他一人。《電視人》是個帶點卡夫卡荒誕味的「村上式」的故事。我們不時會看到村上的套路是這樣的：1.某種力量的入侵； 2. 無聲無色的改變，迷失的自我，連自身的存在也無法確切把握；3. 意識之後的反抗。1.提及的「某種力量」——在這裡就是「電視」及「電視人」——以及其代表的隱喻，在村上的世界中是形以上的，這也是他的文字玩味十足的地方。

接著的幾篇〈加納克里特〉、〈殭屍〉、〈睡〉則是村上較為罕見的獵奇詭異的題材，加上短篇的格局，當迎來訝異的一下，故事卻戛然結束，餘韻強烈。因為起初三篇都不是獵奇向，讀到〈加納克里特〉(《發條鳥年代記》出現了同樣名字的角色)——一個關於不停遇上強暴犯的女人的故事——的時候，正值深夜，不禁讀得有點心裡發毛。接下來的〈殭屍〉篇幅很短，村上卻很有要領地營造了緊張的氛圍，在結末的時刻給讀者一個震撼的高潮。

最後一篇的〈睡〉是我其中一個喜歡的村上短篇 (後來也獨立地推出了附插圖的精裝版)，提出了許多有意思的觀點，例如人的意識與存在，死亡與恐懼等哲學性的命題，是非常能夠體現村上世界觀的作品。「自從睡不著以來，今天是第幾天了。開始睡不著覺，是上上個星期的星期二。這麼說來，今天正好是第十七天。在這十七天裡，我不曾闔過眼。十七個白天，十七個黑夜。非常長的一段時間。如今，我已經不太記得所謂睡眠到底是怎麼回事了。」——故事說一位30歲的主婦突然睡不著覺17天，丈夫與兒子均未有察覺異樣，主婦一如平常一般打理家務、照顧孩子。「自從睡不著覺之後，我所想到的是：所謂的現實，其實很簡單。要應付現實實在太容易了。那只不過是現實而已。那只不過是家事而已，只不過是家庭而已。就像操作很單純的機械一樣，只要記住了程序，接下來只要重複就行了。」只要把精神與肉體分離，買菜、煮飯、打掃、行房等義務便不是什麼難事。從現實的觀點來說，主角的失眠完全沒有為她帶來任何不便，她反而變得更具生命力，更漂亮，而且把晚上空出來的時間重拾閱讀，讀了三遍《安娜·卡列尼娜》——「從夜晚十點到清晨六點這段時間是屬於我自己的。不屬於任何人，是屬於我的。」——人生好比是擴大了三分之一。在深夜時分讀著這段的我也是別有共鳴。

村上在故事中提出，人不管在思想或肉體行動上，都無法逃脫一定的個人傾向。人會在不知不覺間行動，而這種傾向一旦形成後就不會輕易消失，人會被囚禁在那傾向的牢籠中過日子，在傾向中耗損，而睡眠的作用就是修正這個因耗損產生的偏差，週而復始。如果從中跳脫開來，存在本身便會喪失其存在的基礎。「那麼，我的人生究竟是什麼呢？我在傾向下耗損，又為了治療而睡覺。我的人生難道只是不斷重複這些而已嗎？哪裏也去不了了嗎？」主角心想。「就算我的肉體不得不在傾向下耗損，我的精神仍然屬於我自己。我要好好為自己保留下來。不交給任何人。我才不要治療。我不要睡覺。」主角立下決心想。

精神生活與現實到底能不能分別開來、各自運作？如果成立，會否變成兩邊都出現耗損偏差？主角最後混沌的結局，似乎在表示著這點。如果以女性主義來審視故事，村上是不是在暗示女性在走入家庭後，被「賦予」的種種義務，使得自己慢慢耗損、失去自我，甚至失去「存在基礎」，以至好像女主角一般，在尋回「屬於自己的時間」後，才得以回復生命力？村上大叔的等級實在太高，他那帶有強烈哲學性及寓言式的故事、意境層次，為讀者帶來無窮無盡的解讀，而這也是他的書好看、耐看之處。如果讀過村上的長篇，強烈推薦讀一下他的短篇換換口味，將會是另一番的美妙閱讀體驗。

IG: howdeepisfcup

《睡》是村上短篇作品集《電視人》裡的最末篇，幾乎不曾在各大村上社群的討論串中出現過。它是個簡單的故事：一名中年主婦某夜夢見一個黑衣老人在她腳邊澆水，從此開始不需要睡眠（故事開頭和卡夫卡的《蛻變》簡直一模一樣）。起初她不太適應這種狀態，便藉著看書來助眠，結果大部頭名著非但沒讓她入睡，反而讓她興味盎然，重拾年少大量閱\讀的時光，由於太過入迷了，往往到了該做某件日常瑣事時才匆促應付，但是並沒有人發現她的心不在焉，一切仍照常軌運行著。因此主婦仿佛多了一倍的時間出來，到了夜晚，家人都入睡時，她就做自己的事，完全不需想到家務、育兒等責任，有時看看書，有時上街溜躂，這種無眠的愉快夜晚一直持續著，直到有一天出現失控的狀況......



　　「眾人皆睡我獨醒」的情景，讓我想起一本無字童書－雪人，故事內容是一個小男孩半夜起身查看自己在家門口堆的雪人時，發現雪人向他走來，於是他帶雪人一起逛自己家中各個房間、一起用餐\和玩耍，雪人還帶著他飛上天，到遙遠的城市中心看海，直到黎明日將升起時才回家，補眠之後，卻發現雪人已溶成一堆殘雪....



　　沒有什麼比「家人都睡著了」更浪漫的事。圍繞在身邊的義務、待辦事項於此時完全卸下，白天讓人忙碌奔走照顧的親愛家人們，當他們不再嘻鬧、談笑時，那種令人舒適無比的寧靜，比起鬆弛肌肉、釋放疲憊的睡眠更教人渴望。由於必須日日執行永無休止的雜務清單，人得建立起固定的模式，將作息程式化，身體便可以不經思考地自動執行程式，於是陷在框框中而不自覺（家人像是牢房外的獄卒，軟性卻無時不在地監督著一舉一動）。無人的夜晚猶如牢籠外的世界，囚犯終得脫離監督、恣意飛翔、自由馳騁。



　　村上將《睡》的主角設定成操持家務的主婦，很自然地令人聯想到封閉的生活圈、僵窒的生活步調等，不期然的機會下，主婦多出了完全屬於自己的夜晚生活，就像是走入異次元空間一般，在那個和白天截然不同的世界裡，她可以重新審視家人、審視自己，甚至思考死亡的意義。



　　審視的過程中，主婦慢慢發現到過去似乎一直活在無意識的狀態中－不曾發現熟睡中的老公如此之醜，更不曾發現兒子也遺傳了這令她厭惡的同樣質素。於是她將自己的心靈生活與現實生活切割開來，她發現「義務一旦成了習慣之後，絕對不是什麼難事，甚至可以說很容易，身體在自行活動的時候，頭腦飄浮在自己的空間裡。」



　　形體的存在和個人的心靈活動，能否各自獨立地運作？在整篇故事裡似乎成了重點，仔細想想其實也蠻有趣的。假設它真的成立，那麼哪一種存在才是真實的呢？又如果要使之成立，必須在所有外在活動皆已程式化的前提下才可能，所以缺少了這一成不變的框框又辦不到，那這個框其實是人存在的必要基礎囉？真是有點不可思議的結論。



　　《睡》的結局是一片混亂思緒的交纏，就在一切如夢似幻的光輝之後，突然出現令人錯愕的場面，究竟意謂什麼？倒覺得這和雪人的結局類似，殘存的雜沓紛紜，像是神奇事物曾經存在過的證據，但煙消雲散了的形體卻又讓一切顯得虛實難辨。



　　不過框框理論也許\真的會模糊掉村上要表達的東西，若把身體能程式化地對社會活動應付裕如，心靈仿佛活在另一世界這種狀態，看作是某些人在某些時期（搞不好村上曾有過？）的特殊經驗，我或許\疏忽了作品中一段關鍵文字：

                                                                                

　　有關睡眠，有一本書提出了有意思的觀點。作者認為：人，不管在思想或肉體行動上，都無法逃脫一定的個人傾向。人這種動物，會在不知不覺間形成個人的行動與思考傾向，而這種傾向一旦形成之後，除非發生重大變故，否則便不會消失。換句話說，人會被囚禁在那種傾向的牢籠中過日子。而睡眠的作用正是將那傾向的偏差－作者認為就如同鞋跟偏一邊磨損一樣－中和。換言之，睡眠可以調整、治療那種偏差。人在睡眠中讓未均衡使用的肌肉自然放鬆，讓未均衡使用的思考迴路鎮靜下來，並且放電。如此一來，人便得以冷卻下來。這是人這種系統被命定的程式化行為，誰也無法擺\脫。作者表示，如果從中跳脫開來，存在本身便會喪失其存在的基礎。

                                                                                

　　如果把這段文字當作最關鍵的想法，也許\可以和故事結尾作個呼應。當人真的處在這種身心各自運作的狀態時，會像是分裂出兩個獨立自我來，這兩個自我都各有其各自的偏差傾向，若不能適時修正、均衡掉這偏差，分裂的完美狀態便不能持續。主婦在末尾陷入昏眩混亂，應該是分不清兩個自我了。



　　仔細想想，村上的故事是有伏筆的，一開始，分裂狀態由黑衣老人的夢所啟動，也就是始於睡夢，爾後狀態無法持續，也和睡眠之闕如有關。毫無疑問，「睡」就是兩個自我之間的橋樑，它所表達的意象是全面性的，像是一種溝通的中介，一種連結或緩衝，在睡眠的世界裡，透過黑暗意識，我們找到另一個自己。

《睡》是村上短篇作品集《電視人》裡的最末篇，幾乎不曾在各大村上社群的討論串中出現過。它是個簡單的故事：一名中年主婦某夜夢見一個黑衣老人在她腳邊澆水，從此開始不需要睡眠（故事開頭和卡夫卡的《蛻變》簡直一模一樣）。起初她不太適應這種狀態，便藉著看書來助眠，結果大部頭名著非但沒讓她入睡，反而讓她興味盎然，重拾年少大量閱\讀的時光，由於太過入迷了，往往到了該做某件日常瑣事時才匆促應付，但是並沒有人發現她的心不在焉，一切仍照常軌運行著。因此主婦仿佛多了一倍的時間出來，到了夜晚，家人都入睡時，她就做自己的事，完全不需想到家務、育兒等責任，有時看看書，有時上街溜躂，這種無眠的愉快夜晚一直持續著，直到有一天出現失控的狀況......



　　「眾人皆睡我獨醒」的情景，讓我想起一本無字童書－雪人，故事內容是一個小男孩半夜起身查看自己在家門口堆的雪人時，發現雪人向他走來，於是他帶雪人一起逛自己家中各個房間、一起用餐\和玩耍，雪人還帶著他飛上天，到遙遠的城市中心看海，直到黎明日將升起時才回家，補眠之後，卻發現雪人已溶成一堆殘雪....



　　沒有什麼比「家人都睡著了」更浪漫的事。圍繞在身邊的義務、待辦事項於此時完全卸下，白天讓人忙碌奔走照顧的親愛家人們，當他們不再嘻鬧、談笑時，那種令人舒適無比的寧靜，比起鬆弛肌肉、釋放疲憊的睡眠更教人渴望。由於必須日日執行永無休止的雜務清單，人得建立起固定的模式，將作息程式化，身體便可以不經思考地自動執行程式，於是陷在框框中而不自覺（家人像是牢房外的獄卒，軟性卻無時不在地監督著一舉一動）。無人的夜晚猶如牢籠外的世界，囚犯終得脫離監督、恣意飛翔、自由馳騁。



　　村上將《睡》的主角設定成操持家務的主婦，很自然地令人聯想到封閉的生活圈、僵窒的生活步調等，不期然的機會下，主婦多出了完全屬於自己的夜晚生活，就像是走入異次元空間一般，在那個和白天截然不同的世界裡，她可以重新審視家人、審視自己，甚至思考死亡的意義。



　　審視的過程中，主婦慢慢發現到過去似乎一直活在無意識的狀態中－不曾發現熟睡中的老公如此之醜，更不曾發現兒子也遺傳了這令她厭惡的同樣質素。於是她將自己的心靈生活與現實生活切割開來，她發現「義務一旦成了習慣之後，絕對不是什麼難事，甚至可以說很容易，身體在自行活動的時候，頭腦飄浮在自己的空間裡。」



　　形體的存在和個人的心靈活動，能否各自獨立地運作？在整篇故事裡似乎成了重點，仔細想想其實也蠻有趣的。假設它真的成立，那麼哪一種存在才是真實的呢？又如果要使之成立，必須在所有外在活動皆已程式化的前提下才可能，所以缺少了這一成不變的框框又辦不到，那這個框其實是人存在的必要基礎囉？真是有點不可思議的結論。



　　《睡》的結局是一片混亂思緒的交纏，就在一切如夢似幻的光輝之後，突然出現令人錯愕的場面，究竟意謂什麼？倒覺得這和雪人的結局類似，殘存的雜沓紛紜，像是神奇事物曾經存在過的證據，但煙消雲散了的形體卻又讓一切顯得虛實難辨。



　　不過框框理論也許\真的會模糊掉村上要表達的東西，若把身體能程式化地對社會活動應付裕如，心靈仿佛活在另一世界這種狀態，看作是某些人在某些時期（搞不好村上曾有過？）的特殊經驗，我或許\疏忽了作品中一段關鍵文字：

                                                                                

　　有關睡眠，有一本書提出了有意思的觀點。作者認為：人，不管在思想或肉體行動上，都無法逃脫一定的個人傾向。人這種動物，會在不知不覺間形成個人的行動與思考傾向，而這種傾向一旦形成之後，除非發生重大變故，否則便不會消失。換句話說，人會被囚禁在那種傾向的牢籠中過日子。而睡眠的作用正是將那傾向的偏差－作者認為就如同鞋跟偏一邊磨損一樣－中和。換言之，睡眠可以調整、治療那種偏差。人在睡眠中讓未均衡使用的肌肉自然放鬆，讓未均衡使用的思考迴路鎮靜下來，並且放電。如此一來，人便得以冷卻下來。這是人這種系統被命定的程式化行為，誰也無法擺\脫。作者表示，如果從中跳脫開來，存在本身便會喪失其存在的基礎。

                                                                                

　　如果把這段文字當作最關鍵的想法，也許\可以和故事結尾作個呼應。當人真的處在這種身心各自運作的狀態時，會像是分裂出兩個獨立自我來，這兩個自我都各有其各自的偏差傾向，若不能適時修正、均衡掉這偏差，分裂的完美狀態便不能持續。主婦在末尾陷入昏眩混亂，應該是分不清兩個自我了。



　　仔細想想，村上的故事是有伏筆的，一開始，分裂狀態由黑衣老人的夢所啟動，也就是始於睡夢，爾後狀態無法持續，也和睡眠之闕如有關。毫無疑問，「睡」就是兩個自我之間的橋樑，它所表達的意象是全面性的，像是一種溝通的中介，一種連結或緩衝，在睡眠的世界裡，透過黑暗意識，我們找到另一個自己。

我看過最棒的短篇小說。一直是那麼

孤獨，有時候，小說和現實就結合在

一起了。就這麼奇妙。

電視人，從我出生以來第一本小說。安靜、平靜、穩靜、寧靜，在我看完後，我覺得，生活中的一切，不再那麼的被時間拖著走。我會嘗試著去覽讀村上以前的作品，這是不錯的書。