第一章
我姓沙蒙，念起來就像英文的「鮭魚」，名叫蘇西。我在一九七三年十二月六日被殺了，當時我才十四歲。七○年代報上刊登的失蹤女孩照片中，大部分看起來都和我一個模樣：白種女孩、一頭灰褐色頭髮。在那個年代，各種種族及不同性別的小孩照片，還沒有出現在牛奶盒或是每天的廣告郵件上；在那個年代，大家還不認為會發生小孩遭到謀殺之類的事情。妹妹讓我迷上了一個名叫希梅聶茲（ Juan Ramon Jimenez）的西班牙詩人，我在初中畢業紀念冊上特別選題他的一句話：「如果有人給你一張畫了格線的紙，你就不要按著格線書寫。」這句話表達了我對四周中規中矩的一切、諸如教室之類建築物的輕蔑，聽來深得我心，所以我選了這句話。更何況，我覺得選用一句名詩人的話，而不是某個搖滾歌手說的蠢話，讓自己感覺上比較有書卷氣。我是西洋棋社及化學社的社員，在黛敏尼柯太太的家政課上，我每次試著燒菜，結果一定把菜燒焦。我最喜歡的老師是伯特先生，伯特先生教生物，他喜歡抓起我們要解剖的青蛙、小蝦，假裝讓牠們在上蠟的鐵盤上跳舞。
順帶一提，凶手不是伯特先生。請你別把接下來每個即將出現的人當成凶手，但這正是問題所在：你永遠料不到誰會出手殺人。伯特先生參加了我的喪禮，而且哭得很傷心。
（請容我插一句：全校師生幾乎都出席了喪禮，其實我在學校從來不是個萬人迷。）他的小孩病得很嚴重，我們都知道這件事，因此，當他說了笑話、自己笑個不停時，雖然這些笑話早在我們選修他的課之前就已過時，我們依然跟著大笑。我們有時還強迫自己跟著笑，只為了讓他高興一點。他的女兒在我去世一年半後也離開了人間，她得了血癌，但我在我的天堂裡從未見過她。
凶手是我們鄰居，媽媽喜歡他花壇裡的花，爸爸有次還向他請教如何施肥。凶手先生認為蛋殼、咖啡渣等傳統肥料比較有效，他說他媽媽都用這些傳統方式施肥，爸爸回家之後笑個不停，他開玩笑說這人的花園或許很漂亮，但熱浪一來襲，八成臭氣沖天。
但一九七三年十二月六日可沒有熱浪，那天飄著雪，我從學校後面的玉米田抄近路回家，冬天天黑得早，那時天色已晚，我記得田裡的玉蜀黍莖梗被人踩得亂七八糟，田間小徑也變得更不好走，細雪有如一雙雙小手，輕飄飄地覆蓋大地，我用鼻子呼吸，直到冷得不斷流鼻涕才張嘴吸氣。我停下來、伸出舌頭嚐嚐雪花的味道，哈維先生就站在離我六英呎之處。
「別讓我嚇著妳。」哈維先生說。
在灰暗的玉米田裡，他當然嚇了我一跳。離開人間之後，我想起當時空氣中似乎飄來淡淡的古龍水氣味，但我卻沒有多加注意，或許那時我以為氣味來自前面的房子。
「哈維先生。」我打了招呼。
「妳是沙蒙家的大女兒，對不對？」
「是的。」
「妳爸媽還好嗎？」
雖然身為長女，在機智問答中也時常占上風，但我在大人面前依然覺得不自在。
「他們很好。」我說。雖然覺得很冷，但他是個大人，再加上他是鄰居、又和我爸爸談過肥料等事情，所以我還是站在原地不動。
「我在附近蓋了些東西，」他說：「妳要不要過來看看？」
「哈維先生，我覺得有點冷，」我說：「況且我媽媽希望我在天黑前回家。」
「現在已經天黑了，蘇西。」他說。
我當時若察覺出異狀就好了。我從未告訴他我叫什麼名字，我想或許爸爸曾提過我，我爸總喜歡跟大家說我們小時候的糗事，他覺得說說無妨，他只想藉此表達他多疼我們。有些爸爸隨身攜帶小孩三歲時、在客房浴室裡拍的光身子照片，我爸就是如此，感謝上天，他隨身攜帶的是妹妹琳西小時候的照片，最起碼我躲過了這樣的糗事。但他喜歡跟大家說我另一件糗事，他說琳西剛出生時，我非常忌妒這個小妹妹，有一天他在另一個房間打電話，從他站的地方可以清楚地看到我走到沙發旁邊、爬到搖籃旁、試圖在琳西的頭上撒尿。我爸把這件糗事告訴我們的牧師和鄰居史泰德太太，史泰德太太是心理醫生，我爸想聽聽她的分析，而且還不只這樣，每次只要有人說：「蘇西真有精神，」我爸就重複這個故事，每次都讓我覺得很難為情。
「什麼有精神 ?！ 」我爸總回答說：「讓我告訴你這個小孩多有精神，」說完他馬上興高采烈地重複「蘇西在琳西頭上撒尿」的故事。
事實上，爸爸從未向哈維先生提過我們，哈維先生也沒聽過「蘇西在琳西頭上撒尿」的故事。
事發之後，哈維先生在街上碰到媽媽，他對媽媽這麼說：「我聽說了這個不幸的悲劇，真是太可怕了！您女兒叫什麼來著？」
「她叫蘇西。」媽媽勉強打起精神回答，提到我的名字讓她心情沉重，她天真地希望心頭的重擔總有一天能放下，殊不知她始終揮不去心中的陰影，終其一生不斷地受到傷害。
哈維先生像大家一樣對她說：「我希望他們早點捉到這個混蛋，您痛失愛女，我真替您難過。」
他說這話時我已經在天堂，我氣得四肢發抖，不敢相信他竟然如此大膽無恥。
「這人真不知羞恥，」我對弗妮說，弗妮是天堂指派給新成員的輔導老師，「沒錯，」弗妮回答，簡簡單單兩個字就表達了她的觀點，在我的天堂裡，大家就是這麼坦率，沒有人多說廢話。
哈維先生說，過去看看花不了多少時間，所以我跟著他走進玉米田深處。沒有人從這裡抄近路到學校，所以此處的玉蜀黍莖很少遭人踐踏。我的小弟巴克利曾問說為什麼鎮上的人都不吃田裡的玉米，媽媽告訴小巴克利說田裡的玉米吃不得，媽媽說：「玉米是給馬吃的，人不吃玉米。」巴克利接著又問：「狗也不吃嗎？」媽媽回答說：「不。」巴克利繼續追問：「恐龍也不吃嗎？」他們就這麼一問一答，持續了好久。
「我蓋了一個簡單的地洞。」哈維先生說。
他停下來，轉身盯著我。
「我什麼也沒看到。」我說，我察覺到哈維先生的眼神非常奇怪，自從我長成少女、擺脫小時候胖嘟嘟的模樣之後，一些年紀比較大的男人曾用同樣眼光看我，但當時我穿著寶藍色的雪衣、和紫黃色的喇叭褲，這副模樣通常不會引起他們興趣。哈維先生戴著金邊眼鏡，此時，他透過小小的鏡框盯著我。
「妳再仔細看看。」他說。
我應該努力想辦法逃開，但我卻沒有這麼做。為什麼我沒有這麼做呢？
弗妮說這些問題都是白問：「當時妳沒逃開，沒有就是沒有，別再多想了，想再多也沒用。妳已經不在人間，妳必須接受這個事實。」
「再試試看。」哈維先生說，他邊說邊蹲下來敲敲地面。
「那是什麼？」我問道。
我耳朵都快凍僵了，我媽在聖誕節幫我打了一頂雜色的帽子，上面還鑲了一個絨球和一對鈴鐺，當時我把帽子塞在雪衣口袋裡，沒有戴上帽子。
我記得我走過去、踩了踩哈維先生旁邊的田地，冬天天寒地凍，但我腳下的田地顯得格外堅硬。
「妳踩到的是木頭，」哈維先生說：「搭上木頭，入口處才不會崩塌。除了入口處之外，地洞裡其他東西都是泥土做的。」
「什麼東西？」我問道，那時的我已經感覺不到寒冷，也忘了他奇怪的眼神，我像在自然課堂上一樣，心中充滿好奇。
「進來看看。」
走下去的感覺很奇怪，等我們走進地洞之後，哈維先生也承認走進來不太容易。但我當時忙著看地洞裡的煙囪，根本沒想到進出地洞容不容易等問題，哈維先生在地洞裡架起一個煙囪管道，哪天他打算在洞裡生火，煙霧可以從這裡排出去。再說我也從未想過要逃避誰，在此之前，最糟的情況是碰到奇怪的亞提，亞提的爸爸在殯儀館上班，他喜歡假裝帶著一支裝滿防腐劑的長針筒，還在筆記本上畫了好些滴出黑色液體的針管。
「太正點了。」我對哈維先生說。那時即使他是我在法文課上念過的鐘樓怪人，我也不在乎。我變得像小孩一樣，有次我們帶巴克利到紐約市的自然博物館參觀，他看到巨大的恐龍化石，著迷得說不出話來，我當時就和他一樣。
連我說的話都像小孩子：從小學之後，我就沒有用過「正點」這個字。
「妳真是太好騙了。」弗妮說。
我依然記得地洞的模樣，往事歷歷，好像昨天才發生的事。事實上，在天堂的我們，每天都活在過去的記憶中。地洞和一個小房間差不多大，大概和我們家放雨靴、球鞋的儲藏室一般大小，媽媽在裡面擺了洗衣機和乾衣機，儲藏室不夠大，乾衣機只好豎立在洗衣機上面。我在地洞裡勉強可以站直，哈維先生則必須彎腰駝背，他挖地洞時順便沿著牆挖造了一個板凳，他一進來馬上坐在板凳上。
「隨便看看。」他說。
我饒富興趣地東張西望，他在板凳上方造了一個架子，架上擺了火柴、一排電池、和電池發電的日光燈。日光燈是地洞中唯一的光源，光線黯淡詭譎，他壓在我身上時，我幾乎看不清他的容貌。架上擺了一面鏡子、一把刮鬍刀和刮鬍膏，我看了覺得很奇怪，難道他不在家裡刮鬍子嗎？但我又想想，這個人有棟不錯的房子，卻在離家只有半英哩的玉米田裡挖了一個地洞，他八成不太正常。
我爸曾形容像哈維先生之類的人：「他真是個怪人，沒錯，就是這樣。」這話說得真好。
我猜當時我只想到哈維先生是個怪人、這個地洞還不錯、裡面很溫暖之類的事情，我想知道他怎麼挖造地洞、地洞的構造如何、以及他從哪裡學到這樣的技術。
三天之後，吉伯特家的小狗拾到我的手肘，牠把手肘叼回家，手肘上還夾帶著一根顯而易見的玉米鬚，到了那時，哈維先生已經掩埋了地洞。剛離開人間時，我身處虛恍之境，沒有看到他忙得全身大汗、拆下地洞入口的木板、把所有證物和屍塊裝進袋子裡，唯獨遺漏了我的手肘。等我神志恢復清醒，有辦法觀看人間的狀況之後，我只關心我的家人，其他都不重要。
媽媽坐在大門口旁邊的一張硬椅子上，她張著嘴、臉上一片我從未見過的慘白，湛藍的雙眼直直地盯著前方。爸爸拚命地想找事情做，他要知道所有細節，也想跟著警察搜尋玉米田。感謝上帝，有個名叫賴恩‧費奈蒙的警探非常幫忙，他派了兩名警察帶爸爸到鎮上，警察請我爸爸指出平日我和朋友常去的地方，他們整天都待在購物中心，這樣就夠我爸忙了。沒有人告訴琳西出了什麼事，她已經十三歲了，應該能承受這個消息；四歲的巴克利也不知道怎麼回事，老實說，他始終無法了解這個悲劇。
哈維先生問我要不要喝飲料，我說我得回家了。
「有禮貌一點，喝瓶可口可樂吧，」他說：「我相信其他小孩一定會說好。」
「什麼其他小孩？」
「這個地方是為了鎮上的小孩蓋的，我想大家說不定能把這裡當成俱樂部之類的聚會場所。」
即使在當時，我就已經不相信他說的話。我覺得他在說謊，但我想這個人真是可悲，我想他一定很寂寞，我們在健康教育課堂上聽說過像他一樣的男人，這樣的男人沒有結婚、每天晚上吃冷凍食品，他們深怕受到拒絕，連寵物都不敢養，我真替他感到難過。
「好吧，」我說：「請給我一瓶可樂。」
不到一會兒，他又說：「蘇西，妳不會太熱嗎？妳把雪衣脫下來吧。」
我依言照辦。
然後他說：「蘇西，妳真漂亮。」
「謝謝。」我說，他讓我覺得很不自在，就像我朋友克萊麗莎所說的「起了一身雞皮疙瘩」，儘管如此，我依然客氣地道謝。
「你有沒有男朋友？」
「沒有，哈維先生。」我說，我狼吞虎嚥地喝掉剩下的大半瓶可樂，然後說：「我得走了，哈維先生，這個地方真不錯，但我得回家了。」
他站起來，彎腰駝背地站在階梯上，地洞裡有六階階梯，這是通往外界的唯一通道，「我不知道妳為什麼認為自己想離開。」
我一直說話，這樣我才不必面對現實；哈維先生不只是個怪人，此時他擋住了出口，他讓我全身起了雞皮疙瘩，非常不舒服。
「哈維先生，我真的回家了。」
「把妳的衣服脫掉。」
「什麼？」
（未完）
TAAZE 讀冊生活
博客來
momo購物網
蝦皮商城
金石堂
時報悅讀網
五南文化廣場網路書店
樂天書城
誠品網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
2018/07/04
2017/02/20
2016/11/14
