一陣風，留下了千古絕唱

章詒和最關心的大概是知識份子的自我問題與社會定位，或者不要說知識份子，而說是「文人」好了。從《往事並不如煙》以來，她所談的不外乎中國傳統意義中的「文人」（當然是廣義的），文人需要被尊重、需要思與言的自由，需要擁有一套自成一格、與世多忤也還被允許的價值觀。或許就是這個「價值」的問題，讓她筆下那些人物那麼痛苦悲涼卻又偉岸奔放。然而1949以後的中國本來就不講人的價值了，連物質的價值都可以規定，何況是人？這個「價值」的種種堅持與變化、契合與差異，大概可以解釋中國近代史上的許多人物吧，不只是這些悲涼的、邊緣的而已。 



章詒和為什麼會這麼想？我想和她學戲劇有關。從中國古典戲曲的立場出發，舞台上的人物看起來確實都是刻版的，被描好的臉譜規定了角色身分與語言動作，但是又不盡然，一個「角兒」畫著同樣的臉譜，卻可以為整齣戲帶來完全不同的力量與面貌。這就是中國與中國人吧？舞台是面目模糊、命運平板的近代中國，角兒是時代裡散發光彩的個人，當今中國努力抹去個人、抹去角兒，不但方便遂行舞台的統治，同時也讓觀眾對此興趣缺缺，沒有角兒的戲還有什麼好看好聽呢，於是眾人散場，舞台更好管制了。 



不過，相比之下，我覺得《往事並不如煙》比較讚。