本書寫的是中國的四個姊妹及她們家的事。張家這四姊妹是一九０七到一九一四年間出生的，如今都還健在。透過她們的共同回憶，舊社會的風土人情與箇中人物得以重現。一八六０年代，中國內亂已久，戰禍酷烈，張家姊妹的曾祖父襄助官兵平定太平叛軍，因此名利雙收，張家就此發跡，在地方上備受敬重。本書從他在十九世紀的經歷寫起，以他四個曾孫女的世紀反思告終──在這段期間，社會習俗與個人所期望的事歷經巨變，外戰、內戰頻頻，還有些事是儘管人生無常依然長存的。
開始撰寫本書純屬偶然。某日，在張家姊妹中居幼的充和來舍下吃飯。在此之前，我見過她幾次；她和她丈夫傅漢思都是我先生的老師，那是一九六０年代景遷在耶魯大學讀書時的事。我很敬重她，也有點怕她。充和學問淵博是出了名的，她對藝術、書法、中國戲曲史的見解無人不服，遇到考證校釋的問題，不論是要解讀畫上的題跋、斷定其年代，或解釋古詩中的典故、辨識十八世紀某奏摺上皇帝的手跡，大家也都來請她幫忙。她住在新港 (New Haven) 北邊，老一輩的學者若途經新英格蘭地區，通常會在此駐足，登門拜訪。較年輕的學人從小受新式教育，讀過的《詩經》篇章屈指可數，所涉獵的漢代史書也只限於十數篇列傳，眼看前輩學者對她如此推重，自是肅然起敬──我們實在太過淺薄，無法領略她的博大精深。
那天晚上氣氛特別歡暢。我母親也在座，我們還吃了魚，要不就是蝦。這種種因素加在一起，使充和打開話匣子，說起她叔祖母的故事來。充和才八個月大，就過繼給這位叔祖母了。她是位持齋的在家居士，常常叫僕人去市場買活魚活蝦，到然後河裡去放生。當地餐廳的廚師一見到這些僕人出現在河邊，就準備好籃子與漁網，隔著一段距離守候，過一會兒，魚蝦就成了他們的盤中物。充和的故事說來動聽，但我猜只有她丈夫和我聽了個八九不離十。我先生只聽得懂標準中文，我母親耳朵不好。充和的中文帶著合肥腔，而且嗓音低柔。
此後數月，我去拜訪了充和幾次。我們相處得很自在。我喜歡聽她說話，她經常妙語如珠，語帶雙關，解讀起來樂趣無窮。有時我瞠目以對，她似乎覺得把一句妙語、一個對子的妙處講給我聽，也很有意思。我們的友誼就這樣開始了。但後來我怎麼會起意寫她家的事呢？我老早就知道自己只要閱讀兩千餘年前中國思想家的作品，或加以論述，就心滿意足了，何必為一個當代家族寫史呢？
我知道，起初我想了解的是充和求學的過程──她的學習方式既靈活又嚴謹，使她脫穎而出。早自孔子的時代開始，學人與思想家就不遺餘力地表述他們對學問的熱愛，唯恐所學有所不足。他們各抒己見，爭論人為什麼要求學、如何學習，以及求學是否有步驟可循。他們撰述專著來闡述這些問題，並命弟子記錄其言論。我從讀研究所時開始，就對「學」這個主題深感興趣。與充和在一起，我可以問她許多我一直想了解的問題：她的學問是怎麼得來的、又是怎麼開始的？是誰給了她機會？誰鼓勵過她？她的老師是哪些人？她的父母又是什麼樣的人？她的兄弟姊妹也都有高深的學養嗎？皇朝統治結束及一九二０、三０年代的思潮與政治，是否改變了中國人的學習方式？
我還想多多了解充和的叔祖母。她守寡多年，深居簡出，每年頂多出外一兩次，為時又甚短，我不明白她怎樣持家、如何管理偌大的田產。為她效力的是誰？她又怎麼監督這些人？有人因為她守寡又沒有子嗣而占她便宜嗎？我還想了解她的樂善好施、她的執著──她深信要先為所愛竭盡所能，然後才任他們自求多福，聽其自然。後來我發現這也是充和父母的信念，由此，我終於了解了她三個姊姊的個性及生活軌道。
充和的姊妹也引起了我的興趣。我一聽說她和我一樣有三個姊妹，就迫不及待地想去見見她們。充和告訴我，她父親帶家人從家鄉合肥移居上海，後來又遷到蘇州。叔祖母認養充和後，帶她回到合肥，此後她每年只有一兩次機會去探望手足，相聚的時間也不長；直到十六歲才回蘇州和他們同住。
我先見到了充和的二姐和三姐，她倆都住在北京。那是一九九六年七月間的事，當天早晨十分悶熱，我花了不少時間，才找到允和住的後拐棒胡同。我從充和那兒當然已聽說了一些事，但我所遇見的允和卻完全不是我想像中的模樣。那時她剛出院回家。一個月前，心臟的老毛病幾乎要了她的命，但從她的言行舉止中完全看不出來。她聲如洪鐘，精神虎虎，說話帶著震音，滿肚子的張家舊事娓娓道來，連說帶演，重現舊日情懷。我從她那兒聽說了她父母、奶媽與保母及各色次要人物（在蘇州張家進進出出的親友、僕人、塾師等）的諸多事情。
允和的妹妹兆和也來了。在允和身邊，兆和顯得羞怯，不擅言詞。姊妹中她最出名，因為她結婚的對象是大名鼎鼎的傑出小說家沈從文。世人對兆和感興趣，是因為沈從文隱約暗示他可能把婚姻生活中的若干場景寫入了小說。一九四九年，沈從文成為文藝迫害的靶子。中共評論家要求他創作符合共產主義理想的作品，他從此擱筆。一九八０年代獲得平反後，他的舊作再度面世，書店裡到處可見重新編選的版本，讀者對兆和的興趣也再度燃起。不過兆和看來沒什麼名人習氣，再加上有允和在場，就更被比下去了。她雖然也回答問題，偶爾還會跟姊姊彼此調笑，但大體上她甘心讓允和來主導談話。我想這是她們姊妹相處時一貫的模式。過午以後，允和不情不願地回房休息，兆和卻自願待下來跟我閒聊。就在允和午休的這段時間裡，兆和用心補充了許多關於她家和她自己的資料，但始終相當含蓄，稍形拘謹。後來我與這兩姊妹還分別會晤過好幾次，地點都在她們各自的住處，時間是一九九六年夏及次年。一九九七年，兆和顯得虛弱了些。允和則精力十足，一如既往，唯一不同之處，是她似乎很不願意讓我離開。我說下次再來，但彼此心裡當然都有數，這或許已是我們最後一次重晤了。
見過這三姊妹以後，我才去拜訪大姊元和。那時她住在加州奧克蘭市（Oakland），我數度去那兒拜望她。後來她移居康州，我們再度晤面，目前她在此與女兒同住。元和活潑開朗一如允和，但在其他方面與允和恰巧相反。允和是個坦率、堅持己見的人，元和講了很多她們家的事，但不加褒貶，對自己的事也說得極少。她是四姊妹中最神秘的人物；透過她的姊妹，我才漸漸了解她。
除了與張家姊妹及三名健在的兄弟長期晤談，我還有幸讀到允和一九八０年代的日記、弟弟宗和一九二０至三０年代的日記、兆和與丈夫四十年來的通信，以及兄弟姊妹們撰寫的文章，這些文章均發表於允和與兆和五年來合編的家庭刊物《水》。（我上次去北京以後，允和也出版了三本寫張家事的散文集，許多內容與她口述的資料和《水》中的文章重合。）這些材料構成本書的主幹，也啟迪我進而探討諸多相關主題，例如：他們老家合肥的歷史，曾祖張樹聲的功勳與志向，一九二０至三０年代上海的政治與文化，他們父親創辦的學校，民國時期的女子教育，日本佔領下的戰時中國，書法藝術，南方劇種崑曲的歷史。張家姊妹都有精深的崑曲根底及舞台經驗。
本書前半部的主軸是張家的原鄉合肥，張家的祖先，守護四姊妹長大的人──包括她們的父母、保母，還有一位叔祖母，她認養充和後便成了充和的養祖母。她是位滿腹詩書、心智非凡的婦人，認識她的人都認為她的行為舉止謹守禮法，堪為楷模，就連僅聞其名的人也對她崇敬有加。張家四姊妹的母親也是這種人。她去世時，女兒和五個兒子都還小，但她在子女心目中始終完美無瑕，也是他們生命中的一個善靈。父親是位富有的地主，畢生並未締造豐功偉蹟，卻能用開闊的胸襟來審視世事。他讓子女充分享有受教育的機會，並慷慨解囊，用家產在蘇州創設了一所女校。
家裡的保母大多是來自合肥鄉間的寡婦，喪夫後必須靠自己來養家。這些女人沒受過教育，但對現代制度與現代風尚卻自有定見。她們懂得情義，也遭遇過絕境，但還是懂得怎麼尋開心。
本書前幾章可單獨閱讀，但也指出了可能影響張氏姊妹生活型態的事項，如曾祖父曾獲得哪些機會，他又如何加以運用；或父親決定接全家到上海去、母親早逝等因素──換言之，那些事是與計畫和機緣、個人努力和地域性格、時代和旁人的影響、古老鬼魂和現代精神都脫不了干係的。
本書後半部寫的是四姊妹自己的事。我並未採取編年傳記的寫法，反而借用了崑曲演出的一種形式，就是在可能長達五十四折的一齣戲中，只挑出一兩折來展現。因此，對她們每一個人，我都只著力寫出影響她們最鉅，同時也能帶我們深入中國文化和社會史的故事。
例如元和，我寫的是一位崑曲藝人之妻的故事。其實他們相識時，他已告別舞台。當時，優伶在中國社會建構中的地位十分低下，名門閨秀與戲子（即使已經退出演藝生涯）結合必然會遭到非議。元和對崑曲劇藝與演出的熱愛想必影響了她的婚姻抉擇。因此，這樁婚事雖然滿足了她個人的憧憬，但也引來一些只有自己知道的困擾，使元和直到現在還不願談起。
關於允和，我寫的是一個永恆鬥士的故事──身為女人，卻生來就具備英雄情懷和沙場老將不屈不撓的精神。她個性那麼強，竟然還能熬過中共治下幾次政治大風暴，身體和感情都沒受到什麼傷害，真不簡單。
兆和的生命也與丈夫──小說家沈從文──密不可分。他倆經常通信，而且信件並未毀於戰火或文革，因此為一段新式婚姻留下了最真切的紀錄。同時，由於沈從文是位不凡的作家，他在書信裡也生動地描繪了許多生命與人際關係中撲朔迷離的現象，像夢境、渴望、無力感、脫節感等。
本書以充和的故事終篇。這一場探索本來就是從我和充和交往開始的，最後也總得著落在她身上。我用最後這一章來研究她如何建立在學問上的信心，如何習得治學之道，又如何將技藝、學識轉化為藝術。在本書中，我遨遊於書法史及戲曲演出美學的園地，只為了想了解我倆許久以前聊到的「懸」的觀念──充和稱之為「凌空」。善書者手腕能懸，充和說。同樣的，優秀的崑曲演員、優秀的詩人在唱作、書寫時，也都有「懸」的功夫。
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
