戰廢品

得獎紀錄：2004年《紐約時報》十大好書媒體推薦：「我為哈金的作品所著迷：他總是呈現出歷史環境中的道德難題；呈現出人性的磨損邊緣；呈現出不屈不撓，也呈現出不抱希望的生存方式。他是我們最有天份和最重要的作家之一。」--譚恩美

「這不只是一本小說。它是一份歷史的文件，描寫一場被遺忘的戰爭中一個被遺忘的部分。沒有一個歷史學家能像哈金一樣，揭露出韓戰期間中國戰俘那永無止盡的寂寞與苦難的故事。」--卡普蘭（Robert D. Kaplan），《戰之華》（Warrior Politics）作者

在我的肚臍下邊，刺著一道很長的刺青："FUCK…U…S…"。那些圓點子上端的皮膚，皺皺巴巴，像被燒過的傷疤。這道刺青，是我的護身符，在中國保護了我將近五十年。來美國之前，我想過是不是該去掉它，後來決定還是留著。這倒不是因為我捨不得它，也不是怕動這?個小手術，而是因為我要是去開這個刀，免不了會傳出去，要是讓領導知道了，就可能會吊銷我的護照，他們本來就懷疑我不會再回國了。更何況，我計劃著隨身帶上為寫這本回憶錄而收集的所有材料，可不能讓公安對我有一絲一毫注意，他們說不定會沒收我這些筆記和資料的。現在，我身在美國了，我的刺青已經失去了法力，相反，它成了我的一個無盡的精神負擔。兩個星期前，在亞特蘭大過海關的時候，我的心跳得像一隻落在網裡的鴿子，生怕那個語調歡快的大塊頭海關人員會疑心我什麼，那樣的話，他就會把我帶到小房間裡去，命令我脫掉衣服。那道刺青可能弄得我被拒絕入境美國。

　　有時候，在這裡的大街上走著走著，我會突然感到一陣驚恐，仿佛一隻看不見的手一把抓住我的前襟，把我的衣服從皮帶底下掀出來，向過路人露出我肚子上的秘密。雖然是在悶熱的夏天裡，我也決不把衣服扣子全部解開。晚上沖個熱水澡是我喜歡做的事，也是我認為最佳的美國享受。每次我洗澡時，都會小心地鎖上浴室的門，生怕凱瑞，我那柬埔寨出生的兒媳，會在不經意間看見我肚皮上的字。她知道我在朝鮮打過仗，也知道我打算利用在美國期間寫一本關於那場戰爭的回憶錄。而此時此刻，我還不想對外人透露其中任何內容，不然，我會在拿起筆來的時候失去底氣。

　　上個星期五我正打盹兒，肚皮露了出來，我那三歲的孫女凱蒂，用她的手指頭順著那行字一路戳戳點點摸下去。她明白"U.S."的意思，但不認識前邊那個動詞。我覺得痒痒的，醒來一看，只見她的蝌蚪眼睛正忽閃忽閃的。她先一咧嘴，又噘起嘴唇，一張蘋果臉繃緊起來。我還沒來得及說話，她已經身子一轉叫起來："媽咪，爺爺的肚肚上有字兒！"

　　我一下子從床上跳下來，在門前一把抓住她。還好，她媽媽不在家。"噓--凱蒂，"我一邊說一邊把手指壓在嘴唇上："可別告訴別人，這是咱倆的秘密。"

　　"好吧。"她那笑容分明表示她已經起了疑心。

　　那天的下午我帶她去了八福路上的亞洲廣場，給她買了一大塊山楂糕，還有一盒洋芋片，把她樂得在我臉上猛咂了兩下。她答應我絕口不對任何人吐露我那刺青，連她哥哥鮑比也不告訴。不過我懷疑她這諾言能守住多久。她肯定會記住看到過我的刺青，也一定會搖晃著她的小腦袋，去解開這個謎。

　　我的孫子鮑比，是個聰明孩子，快七歲了。我常常問他，長大以後他要幹什麼。他搖搖他那張圓臉，回答說，"不知道。"

　　"當個醫生好不好？"我慫恿他。

　　"不。我想當個科學家，當個天文學家。"

　　"當個天文學家就得花好多時間呆在天文台，那你想成個家可就難了。"

　　他媽媽圓潤的聲音插進來："爸，不要又強迫他。"

　　"我沒強迫他做任何事情，只是提個建議。"

　　"他應該按他自己的興趣去做，"我兒子大聲說。

　　於是我閉了嘴。他們大概都覺得我是貪財，巴不得看見孫子腰纏萬貫。其實我的願望和錢一點關係也沒有。我打心眼裡相信，醫生是一個崇高、人道的職業。如果我再生一次，我一定會獻身於醫學。這個想法扎根在我腦海裡已經五十年了。我無法對兒子和媳婦詳細解釋，為什麼我常常慫恿鮑比考慮當一名醫生，因為整個故事會勾起太多的戰栗和痛苦。簡單地說，在朝鮮和中國我看到的那些白白死去的生命，在我的記憶中揮之不去，這些記憶，使我這個當醫生的願望越來越強烈。醫生和護士遵循的是不同的一套道德倫理，使他們能夠超越政治說教和人為的敵對，而憑著憐憫心和人性尊嚴去行事。

　　再過八九個月，我會回中國去，回到生我、養我、並最終埋葬我這把老骨頭的土地上去。我已經七十三歲了，老伴、女兒，還有外孫，都留在那邊家裡，我是不會再來美國的了。在我回去之前，我一定要完成這部已經計劃了大半輩子的回憶錄。我要用我從十四歲起開始學習的語言--英語--來寫這本回憶錄；我要用紀實的方式，來講我的故事，以保証歷史的準確。我希望有那麼一天，我的孫兒孫女，還有他們的爸媽，會閱讀我這些故事，從而能夠感覺出我肚皮上刺青的全部份量。我把這部回憶錄，看作一個像我這樣的窮老頭兒，能夠遺留給他的美國子孫的惟一禮物。

在我的肚臍下邊，刺著一道很長的刺青："FUCK…U…S…"。那些圓點子上端的皮膚，皺皺巴巴，像被燒過的傷疤。這道刺青，是我的護身符，在中國保護了我將近五十年。來美國之前，我想過是不是該去掉它，後來決定還是留著。這倒不是因為我捨不得它，也不是怕動這?個小手術，而是因為我要是去開這個刀，免不了會傳出去，要是讓領導知道了，就可能會吊銷我的護照，他們本來就懷疑我不會再回國了。更何況，我計劃著隨身帶上為寫這本回憶錄而收集的所有材料，可不能讓公安對我有一絲一毫注意，他們說不定會沒收我這些筆記和資料的。現在，我身在美國...