天使墜落的城市

名人推薦語

若非來到威尼斯朝聖，「我也許就會一輩子在巴塞隆納終老。」在《天使墜落的城市》一書中，伯蘭特成功地讓威尼斯的建築與藝術和威尼斯人合演了一齣悲喜劇。
──第六屆國家文藝獎美術類得主蕭勤

伯蘭特優雅、纖細、幽微、敏感、世故、狡黠的文體與觀察，從有名的鳳凰歌劇院失火著手，寫盡威尼斯人的複雜心思與德性，整本書有懸疑的故事，還有人性的道德教訓，寫出威尼斯的墮落與昇華，威尼斯的詛咒與救贖。──作家韓良露

「威尼斯沉沒在海平面下」的恐懼，依然籠罩在威尼斯人和所有喜歡這個城市的各國人士心中。目前義大利政府特別成立運河基金，以拯救威尼斯水患和污染問題。《天使墜落的城市》細膩呈現的場景與日常生活細節，從人文、文化遺產的角度切入，為瞭解這個龐大治水工程不可或缺的基礎材料。──搶救威尼斯跨國研究團隊參與學者許泰文

　　約翰．伯蘭特在超級暢銷書《善惡花園》出版十一年後，再度推出廣受矚目的新作《天使墜落的城市》。伯蘭特在本書中，同樣是深入探討一個城市賴以生存的人文土壤，只是這一次，他挖掘的對象是更迷人的義大利古城，威尼斯。

　　本書的引子是鳳凰歌劇院（La Fenice Opera House）失火事件。這座具有三百年歷史的威尼斯地標，號稱全世界最美的歌劇院，有五齣韋瓦第的歌劇在此首演，卻於一九九六年的一月二十九日毀於祝融。早在幾個月前就計畫好，要利用淡季一遊威尼斯的伯蘭特，在失火後三天抵達。他發覺，除了空氣中還漂浮著燒焦的氣味，歌劇院失火更成為當地人最熱中的話題。從街談巷議中，伯蘭特嗅出威尼斯的生活哲學似乎自成一格，甚至隱隱透露著荒誕怪異。於是，他決定住下幾個月，好好探究這座既古老又現代、既文明又封閉的迷人水都。最後，他的寫作橫亙七年時間，讓讀者看到道地的威尼斯。

　　伯蘭特另闢蹊徑，不把焦點擺在威尼斯早已被寫爛的運河、建築或藝術，而是威尼斯的人。威尼斯人如何看待自我與外人？威尼斯人如何與潮汐合而為一，進而形塑出獨有的思維與生活態度？威尼斯的歷史榮光、文化遺產與地理環境，是威尼斯人的包袱或者恩賜？跟著伯蘭特漫遊威尼斯的運河與千年廳堂，我們看到了制服癖的怪ㄎㄚ、搞威尼斯獨立的貴族、上流社會的愛恨情愁，也追索文人墨客的腳步，重溫小說家亨利?詹姆斯、詩人龐德發生在威尼斯的軼聞往事。讀著這本書，你知道自己跟著作者走在威尼斯的石板路上、坐在運河的鳳尾船上，但下一秒要遇到什麼樣的奇人異事，絕對出乎意料。

作者簡介

約翰．伯蘭特（John Berendt）
　　一九三九年生於紐約州雪城（Syracuse），父母皆為作家。哈佛大學英文系畢業，曾參與《哈佛妙文》（Harvard Lampoon）編務。後來前往紐約從事出版業。六一至六九年間擔任《Esquire》副主編，七七至七九年主編《紐約》（New York）雜誌，八二至九四年為《Esquire》撰寫專欄。現居紐約。

　　九四年推出處女作──講美國南方城市沙凡納（Savannah）的《善惡花園》（Midnight in the Garden of Good and Evil，台灣商務），聲譽鵲起，榮獲當年南方圖書獎（Southern Book Award）非小說類獎項、浪達同志文學獎（Lambda Book Award），次年更獲得普立茲獎非小說類提名，並且連續四年長踞《紐約時報》暢銷書排行榜，賣出二十四國版權，拍成電視紀錄片及克林?伊斯威特執導的電影《熱天午夜之慾望地帶》，沙凡納的觀光客因而增加四六％。暌違十一年，伯蘭特終於推出第二部作品《天使墜落的城市》。關於威尼斯，十九世紀美國大文豪亨利?詹姆斯曾經斷言：「再無餘事可說……。」但是伯蘭特的「非虛構小說」（nonfiction novel）卻讓這個屹立不搖的「廢墟」迴盪縈繞不去的人聲，更將在地的興衰、風華、幽微，精心勾勒成猶如靜物畫般的世界。

譯者簡介

杜默
　　資深文字工作者，曾任叢書主編、雜誌執行副總編輯，歷任首都、自立、中晚、中時、自由各報國際新聞中心，譯作有《生命的線索》、《基因、女孩、華生》、《後人類未來》、《聖經密碼》、《玻璃紙咖啡豆》等。

前言

威尼斯效應

　　「在威尼斯，人人都在演戲，」吉洛拉莫．馬賽羅伯爵（Count Girolamo Marcello）告訴我說。「每人都扮演一個角色，而這角色又隨時會變化。要了解威尼斯人，律動是關鍵。潟湖的律動，河水、潮汐、波浪的律動……」

　　我是在沿曼多拉街漫步時跟馬賽羅伯爵不期而遇的。他出身威尼斯世家，是威尼斯歷史和社會結構方面公認的權威，對威尼斯的隱微之處看法尤為精闢。既然兩人方向相向，我於是與他相偕而行。

　　「威尼斯的律動就像呼吸一樣，」他說。「高水位壓力就高，人也緊張。低水位壓力就低，人也輕鬆。威尼斯人跟車輪的律動一點也不搭軋。那是別處有機動車輛地方的律動，我們的律動是亞得里亞式的，是海的律動。在威尼斯，律動隨著潮汐波動，而潮汐每隔六小時變動一次。」

　　馬賽羅伯爵深深吸口氣。「你是怎麼看橋的？」

　　「你說什麼？」我問道。「橋？」

　　「你是否把橋看作是一種障礙，只是一排從運河這一頭爬到另一頭的階梯？我們威尼斯人可沒把橋看做是障礙。對我們來說，橋是過渡。我們過橋都走得很慢。它們是律動的一環。它們是連接一齣戲的環節，像是換景，又像是從第一幕舖陳到第二幕。我們的角色就在過橋之際轉換。我們跨越一個現實……到另一個現實，從一條街到另一條街，從一個場景到另一個場景。」

　　談話間，我們已走近一座跨越桑盧卡河（Rio di San Luca）到曼寧廣場（Campo Mannin）的橋樑。

　　「所謂欺眼法的繪畫，」馬賽羅伯爵接著說道。「就是一幅畫栩栩如生到看起來根本不像是繪畫。看似實物，其實當然不是。這是現實一度抽離。那麼，映照在a鏡子?的欺眼法畫作又是什麼呢？現實二度抽離？」

　　「映照在運河上的陽光反射，透過窗戶落在天花板上，再從天花板落在花瓶上，又從花瓶反射到玻璃或錫碗上。哪一個是真正的陽光，哪一個是真正的反射？」

　　「何謂真，何謂不真？答案可不是那麼簡單，因為真實會變。我會變，你也會變，這就是威尼斯效應。」

　　我們下了橋，走進了曼寧廣場。除了從陰暗的曼多拉到陽光朗朗的露天廣場，我可感到自己變了。不管我扮演的是什麼角色，我還是跟過橋前的我一樣。當然，我並沒有向馬賽羅伯爵吐露。我瞅著他，看看他是否會招認自已已發生什麼變化。

　　我們走進曼寧廣場時，他深深吸口氣，然後帶著斷然的神情說道，「威尼斯人從不講實話，我們的意思正好跟所說的相反。」φ