上個世紀八零年代台灣閱讀市場出現了許多至今仍讓讀者難忘的文學大師,馬奎茲、昆德拉、徐四金等,在他們之後,十多年過去,我們終於等到新時代的說故事大師:傑佛瑞.尤金尼德斯,今年,讓我們來認識這位才寫兩本書便以《中性》拿下普立茲文學獎,並在英美書評界、寫作者間造成壓倒性好評的尤金尼德斯。到底一本以風趣幽默的文筆,藉由一個性別不明的青春成長故事刻畫希臘移民家族在美國中西部文化融入的小說能有多好看呢?請看《追風箏的孩子》作者卡勒德.胡賽尼下面這段話:「這是一本迷人的小說,在很多其他的事物中,談的是身分的意義。尤金尼德斯花了九年的時間寫這本書,而且每一分鐘都值得。這是那種會讓其他的作者幾乎想要放棄算了的書。」
《中性》是一本如同史詩般浩蕩的鉅作,書中的主角「卡莉歐琵」與九位繆思女神之一同名,那位女神司掌的正是史詩。
故事以三代人的希臘家庭為背景,他們從小亞細亞一處能俯瞰奧林帕斯山的小村落逃難到漫天煙塵的底特律,見證了這個汽車城的光輝日子,經歷了1967年的種族暴動,最後來到密西根州一處名為格洛斯波因的郊區。少女初長成的卡莉歐琵卻發現自己在生理上的發育比其他女孩慢多了,醜小鴨遲遲未能變成天鵝。而且,卡莉歐琵在感情上的偏好也喜歡同性好友,難道這真的只是源於女校的同性情誼,或是有某種深埋地下的原因,像她身體裡潛藏的番紅花一樣,正在蠢蠢欲動?一次意外事件解開了卡莉歐琵的身體之謎,把「卡莉歐琵」變成「卡爾」,也揭開了起源自祖父母甚至更久遠之前的家族祕密。沿著家譜溯游而上,追尋橫亙兩個大陸與數百年的基因宿命,這個回溯,不僅是身體的、人─存在上的,也是文學上的。這使得《中性》同時彰顯出女╱男、悲劇╱喜劇、古典╱後現代的雙重面向。
獲獎記錄
★傑佛瑞.尤金尼德斯是得獎常客,曾獲得古根漢基金會及國家藝術基金會的獎學金等獎項。
★《中性》一書獲得2003年普立茲小說獎,並獲選《洛杉磯時報》、《芝加哥論壇報》、《紐約時報書評》、《舊金山紀事報》、博得書店、邦諾書店,以及亞馬遜網路書店等的2002年好書《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》暢銷書榜
書評
作者簡介
傑佛瑞.尤金尼德斯(Jeffrey Eugenides)
生於美國的底特律。其袓父母為從小亞細亞來的希臘移民,父親生於美國,然而母親也是外國移民的後裔。尤金尼德斯曾就讀於布朗大學,並於史丹佛大學獲得英文碩士學位。1993年出版小說處女作《黑色青春日記》(Virgin Suicide),書一上市即佳評如潮。該書獲得1993年懷汀獎,及同年美國藝術協會年度風雲書,並由美國名導演柯波拉之女Sofia Coppola改拍成電影《死亡日記》。2002年出版的《中性》是尤金尼德斯的第二本小說作品,這本以希臘移民的三代人為背景的故事,與尤金尼德斯自身的經驗十分相似。《中性》一書獲得2003年的普立茲小說獎。
譯者簡介
景翔
工科畢業,但所從事者除早期電腦程式設計外,多為文化藝術類之工作。自民國 51 年因興趣從事翻譯工作至今,由業餘轉為專業,始終樂此不疲。雖不乏應制之作,但用心與誠懇則一心貫之。重要譯作有:《午夜牛郎》(林白);《他們》、《超級巨星》(爾雅);《破水而出》、《同志童話》、《彩蝶之翼》(開心陽光);《骸骨與沉默》、《恐怖角》(遠流);《鳳眼》(麥田);《男人的愛人是男人》、《瘋子、教授、大字典》、《在你沈睡之前》(時報出版)等。
淺談《中性》書寫技巧 台中大墩寫作讀書會 林慶玉 古代希臘與羅馬是歐洲文學的發源地。古希臘位於歐洲南部,包括今巴爾幹半島南部、小亞細亞西岸和愛琴海中許\多島嶼。古希臘神話中地母該亞從自己身上生出天神烏拉諾斯,天神以其母為妻。他們最小的兒子為宙斯及長以奧林帕斯山建立「奧林帕斯神統」後來宙斯和海拉以兄妹結為夫妻。約三千多年前這些早期神話故事,反映的是上古時代的社會,人類處於混沌時代的情況,在兩性關係家庭血緣上並無可循的倫理,但豐富的神話故事卻成為後世文學創作取之不盡的創作題材,本書映照神話以兄妹亂倫為故事的切入點,循著時代的憂患加上命運難以逆料,緊奏多變的情節中同時它又展現著對人生的自信與執著。 作者尤金尼德斯 多處運用了荷馬史詩書寫的方式: 戰敗的希臘軍隊向海邊逃竄。 在徹退時一路燒毀了所有的一切。 黛絲狄蒙娜和拉夫提在晨曦終站在山邊, 看著這場浩劫。 山谷裡好幾哩地都冒著黑煙。 每一個村子。 每一塊田地。 每一顆樹都在焚燒。(頁46) 敘事詩的明喻或暗諭,口傳詩人以抱琴(lyre)為伴奏,以第三人稱敘述,吟誦英雄的豐功\偉績,或浩大的場景,當然免不了也有他的抑揚頓挫。 作者也以超現實主義的手法寫了一些段落,其中以「空飄」最為精彩: 金城的車頭朝下墜落,速度越來越快。密爾頓透過有顏色的擋風玻璃能看到下方的底特律河;可是只撇到一眼。在最後的幾秒鐘裡。凱迪拉克不但沒有掉進河裡。反而轉而向上。讓車身放平。當生命準備離開他肉體時。也抽離了一切法則。 密爾頓很吃驚。卻也很高興。他不記得賣車的業務員跟他提過車子能飛得事。更棒的是,密爾頓沒有為這點額外付錢。當車子從橋上飄出的時候,他正在微笑。(頁570) 在超現實主義裡,暗諭便成了真實,去除了現實裡的邏輯與常識。生動的影象與明快的連續敘事飄渺的氛圍,透露了隱藏的慾望與恐懼。此種手法通常運用於夢境的書寫。 《中性》書中陰陽人對自己特殊性象徵的摸索,及有關性歡愉優雅不露骨的敘述過程,緊緊牽引著讀者的心跳,作者對陰陽人遺傳基因的缺失,及其性器官的結構,確實有跨領域深入的研究,並巧妙的以番紅花來隱喻發育不全並下尿道裂的陽具,除了取其外型神似更是因為稀有珍貴來呼應卡爾的堅持。