神諭之夜

那天是星期六，我出門時葛瑞絲還在睡覺，葛瑞絲有分朝九晚五的工作，只有週末時才可以多睡一會，偶爾享受一下不被鬧鐘聲吵醒的快樂。我不想吵醒她，所以剛才躡手躡腳、盡可能安靜地出門，我出門前留了一張紙條，現在紙條上多了幾行字：西德尼，希望你散步散得很開心，我出去辦點事，去去就回，家裡見囉，愛你的小葛。

我走進玄關盡頭的工作室，拿出新買的文具用品，工作室比衣櫃大不了多少，裡面僅放得下一張桌子、一把椅子、和一個有四個狹窄架子的袖珍型書櫃，但我覺得這樣就夠了，反正我的工作不過坐在椅子上寫東西，空間大小都無所謂。出院之後我曾數度進出工作室，但直到那個九月的星期六早上、也就是我稱為「疑雲重重」的早晨之前，我從未真正坐下來，此刻，我低下自己這把看了讓人難過的老骨頭，在硬梆梆的椅子上坐下，我覺得好像是個跋涉千里、剛剛回到家的旅人，旅人歷經千辛萬苦，現在終於回到自己熟悉的角落，重新擁有一席之地，這種感覺真好。我坐到熟悉的書桌前，心中洋溢著喜悅，欣喜之際，我決定把握機會在藍色筆記本上書寫。

我幫鋼筆換上新墨水管，把筆記本翻到第一頁，直直地盯著本子的第一行，雖然不知道如何下筆，但我告訴自已這只是個練習，目的不在寫些什麼，而是向自己證明我還能寫。換言之，我寫什麼都沒關係，只要寫得出東西就好。儘管如此，我依然不願在藍色筆記本上隨意塗鴉，所以下筆之前仍得仔細思考。我盯著筆記本上的小方格發呆，淡藍的格線在白紙上交叉成一個個一模一樣的方格，我默默沉思，任憑思緒遊走於淡淡的小方格間。想著想著，我忽然記起兩星期前和朋友約翰•特洛斯 (John Trause)的對話，我們在一起時很少聊到書，但那天約翰提到他最近重讀一些以前高中時代讀過的作品，他很好奇這些以前仰慕的作家是否經得起時間考驗，也想知道自己二十歲時對這些作品的評斷，事隔三十年後是否依然相同。他提到一、二十位作家的作品，我們從福克納、費茲傑羅、杜斯妥也夫斯基聊到福樓拜，說著說著他把話題岔開，提到戴許•漢密特 (Dashell Hammett)小說的一段插曲，約翰當時說的話令我印象非常深刻，現在我坐在書桌前，面前擺著藍色筆記本，那段對話又浮上腦際。「這段插曲可以寫成一篇小說」約翰說，「我年紀大了、不想再花精神去想，但像你這樣的小夥子不妨試試看，這段插曲蘊含著一個精采的假設，你只要順著發展就好了。」

他說的是《黑獄巢梟》(The Maltese Falcon) 第七章，探長山姆•史培德 (Sam Spade) 告訴女主角布里姬 (Brigid O’Shaughnessy) 的寓言故事。寓言的主人翁福林克爾夫 (Flitcraft)有天忽然拋下一切，自此從他熟悉的生命中消失。福林克爾夫是個尋常的中年男子，事業有成，家庭美滿，生活平順得沒有任何值得抱怨之處。有天下午他出去吃飯，走到一半忽然有條橫樑從建築工地的十樓掉下來，差點就擊中他的頭，福林克爾夫若再往前一、兩英吋，就會被衡樑打個正著，但除了被人行道石塊刮破臉之外，他卻毫髮無傷地躲過一劫。儘管如此，這個千均一髮的時刻依然令他極度震驚，他無法將之拋在腦後，誠如漢密特的描述：「他覺得好像有人掀開生命的瓶罐，讓他一窺隱藏在裡面的種種祕密。」福林克爾夫發現世界不若他想像中的井然有序，他從一開始就錯了，也從沒弄清楚生命是怎麼回事。機運掌控了整個世界，人生時時刻刻都會起變化，不知不覺中，我們可能失去了性命，誰也躲不過機運的跟監。吃完午飯、福林克爾夫也想通了：除了順服於這股毀滅性的力量，他已無計可施，他決定把自己拋入全然隨機、毫無意義的生命洪流之中，換言之，他將以其人之道、還治其人之身，毅然決然地面對充滿隨機的人生。於是，他起身走向另一個城市，他沒有回家、沒有跟家人道別、甚至沒有到銀行領錢，就這樣遠走他方，重新開始。

約翰和我兩星期前討論到這個故事，但我卻沒想過接下挑戰，把它寫成一篇小說。我同意「福林克爾夫」提供了很好的開端，我們都曾想像拋下一切，有時也不免幻想過過別人的生活，從這裡開始寫，說不定能發展出精采的小說，但這並不表示我有意嘗試。那天早晨，我臥病九個月之後第一次坐在書桌前，盯著新買的筆記本，試圖寫岀不讓自己難為情、或是打退堂鼓的開場白，忽然決定試試放手一試。我只想鼓勵自己動筆，說不定愈寫愈順，就算我只胡亂寫出幾個不錯的點子，最起碼也是個開端，即使過了二十分鐘就轉移目標、從此不再提起這些點子，但我可以告訴自己：我已經動筆寫作了。於是我旋下筆蓋，筆尖輕觸藍色筆記本第一頁最上方的格線，開始書寫。

文句頓時泉湧而出，我寫得非常順手，文句彷彿已經在筆尖上等著跑出來，我不必花太多精力，只要不停地把手從左邊移到右邊，字句就一個個出現，這種感覺令我非常驚訝。故事主角叫做尼克•波溫 (Nick Bowen)，三十五歲上下、在紐約一家頗具規模的出版公司擔任編輯，太太叫伊娃，我延續漢密特書中的脈絡，把尼克塑造成一位工作表現傑出、深得同事讚賞、財務豐裕、婚姻幸福的中年男子，最起碼在外人看來是如此。但在我的筆下，尼克其實面臨一些問題，雖然不願意承認，但他對工作已失去興趣；婚姻雖然平順，但他和妻子的關係卻已走到瓶頸。尼克不願分析心中與日俱增的陰霾，反而把時間花在崔貝卡區 (Tribeca) 戴斯伯拉斯街 (Desbrosses Street) 的車庫，專心檢修一輛破舊的積架轎車。尼克婚後三年買了這輛破車，這些日子來花了不少時間重新組裝車子的引擎。雖然身為紐約知名出版公司的頂尖少壯編輯，但他卻比較喜歡靠雙手勞動的工作。

故事一開始，尼克收到一分小說手稿，小說篇幅不長，書名《神諭之夜》引人深思，據說岀自西薇亞•麥斯威爾 (Sylvia Maxwell)之手。西薇亞是一九二、三○年代的暢銷作家，但已經過世二十年，根據送手稿過來的書商，西薇亞一九二七年完成這本書，同年她和英國人傑洛米•史考特 (Jeremy Scott)私奔到法國，史考特是個沒什麼名氣的藝術家，三○年代初期曾幫英、美電影公司設計舞台佈景，這段戀情持續了十八個月，兩人分手之後，西薇亞返回紐約，把這部小說留給史考特，小說跟著史考特一輩子，到了他八十七歲辭世時、也就是我故事開始前的幾個月，律師遵照史考特的遺囑，把手稿交給西薇亞的孫女羅莎•萊特曼 (Rosa Leightman)，這位年輕的美國女子把手稿交付書商，同時特別交代書商直接把手稿送交尼克•波溫，其他人不得先行閱讀。

手稿星期五下午寄達尼克的辦公室，幾分鐘前尼克卻已下班回家，星期一早上才看到桌上的手稿，尼克相當喜歡西薇亞的作品，因此他迫不及待地想開始閱讀。但他剛翻到第一頁就聽到電話鈴聲，助理在電話中告訴他，羅莎•萊特曼在會客室想跟他見個面，尼克說，好吧、請她進來，他還沒看完開場白 (戰爭即將結束，但我們卻不知道。我們太過渺小，什麼事都無從得知，戰爭已蔓延到各處，所以我們沒辦法……)，西薇亞的孫女就走進辦公室，她穿了一件式樣極為簡單的洋裝，臉上幾乎脂粉未施，剪了個不太流行的短髮，但尼克卻覺得她非常迷人，羅莎年輕的臉龐散發出純真無邪的光芒，洋溢著希望的神采，尼克忽然感受到一股強大的魔力，頓時幾乎無法呼吸。我第一次看到葛瑞絲也有同樣感受，我腦中轟然一響，整個人幾近癱瘓，差一點喘不過氣來，因此，描述尼克•波溫的感受並不難，我只要把感情投注在另一個情境就好了。為了讓故事發展得更順利，我決定讓羅莎•萊特曼長得跟葛瑞絲一樣，就連一些最細微、最獨一無二的細節，比如說膝蓋上小時候受傷留下的疤痕、略為歪斜的左門牙、以及下巴右下方的美人痣，兩人都一模一樣。(footnote 3)

至於尼克，我決定讓他長得和我完全不同，我身材高大，所以我筆下的尼克長得不高；我有一頭紅褐色的頭髮，所以我讓尼克的頭髮是黑棕色；我穿十一號鞋子，所以尼克的鞋子是八號半。我沒有依照我認識的任何人來塑造尼克 (最起碼沒有特意如此)，但在腦中拼湊出他的模樣之後，他卻活生生地出現在我面前，我幾乎看得到他，他彷彿走進工作室，站到我旁邊，兩手放在我肩上，我一面寫作、他一面居高臨下地逐字閱讀，默默地看著我用手中的筆賦予他生命。

尼克終於請羅莎坐下，她在桌子對面的椅子上坐了下來，兩人相對無語了好一會。尼克回過神來，卻想不出該說什麼，羅莎打破僵局，先問尼克上個週末是否找出時間讀了手稿，尼克回答說不，稿子寄到得太晚，我今天早上才拿到。

羅莎看來鬆了一口氣，她說這樣最好，有人說這部小說並非出自我祖母之手，我自己無法確定手稿的真偽，所以聘請一位筆跡專家鑑定，報告上星期六出爐，專家認為手稿確是我祖母的筆跡，我只想讓你知道《神諭之夜》的作者確實是西薇亞•麥斯威爾。

尼克說，聽起來妳非常喜歡這本書，羅莎說沒錯，她讀了非常感動。尼克接著說，如果這本書是在一九二七年寫的，那麼完稿日期一定在《樹叢中的地平線》（Landscape with Trees）之前、《焚燒之屋》（The Burning House）和《救贖》（Redemption） 之後，照這樣推算，《神諭之夜》應該是西薇亞的第三本小說，她當時還不到三十歲，不是嗎？

二十八歲，羅莎說，跟我現在一樣大。

兩人的對話又持續了十五、二十分鐘，尼克早上有一大堆事要辦，但他卻不願請她離開，這個女孩非常率直，她是如此剔透、如此坦誠、絲毫不自欺欺人，尼克真想多看她一會，感受她獨特的魅力。羅莎一點也不知道自己多麼迷人，也察覺不出自己對他人的影響，但尼克覺得這正是她獨特之處。他們聊些無關緊要的小事，他得知羅莎是西薇亞的長孫女（羅莎的父親是西薇亞和第二任先生、英國舞台劇導演史都華•萊特曼的長子）、從小在芝加哥長大等等。尼克問她為什麼堅持先把手稿讓他過目，羅莎說對她對出版界不熟，但艾麗絲•拉札瑞 (Alice Lazarr)是她最喜歡的當代作家，她發現尼克是艾麗絲的編輯，因此認定尼克是潤飾祖母手稿的最佳人選。尼克微笑著說，艾麗絲聽到了一定很高興，幾分鐘之後，羅莎終於起身告辭，尼克從辦公室的書架上取下幾本書，遞給羅莎一疊艾麗絲•拉札瑞的首版書，羅莎說，我希望《神諭之夜》不會讓你失望，尼克回答說我怎麼可能失望，西薇亞•麥斯威爾畢竟是一流的小說家。羅莎說，這本書和其他作品不同，尼克問說怎麼不同，羅莎說我說不上來，各個方面都不同吧，你自己讀了就知道。

我當然得再做取捨，仔細考慮重要細節，想辦法把這些細節加進小說裡，這樣故事才能順利發展。比方說，羅莎在紐約已經住了多久？她在紐約做什麼？她有工作嗎？如果有的話，她很重視這分工作？或者只是賺錢來付房租？她的感情生活如何？她已婚？未婚？有沒有男友？依然尋尋覓覓？還是耐心等待白馬王子出現？我剛開始想把她塑造成一位攝影師、或是製片公司的副導，我想讓她和葛瑞絲一樣從事影像工作，而不是靠文字吃飯。她絕對小姑獨處、沒有結過婚，但她或許有個男朋友，甚至剛結束一段漫長、痛苦的戀情。我現在不想考慮太多細節問題，也不願把職業、成長背景、音樂閱讀品味等問題套在尼克太太身上，畢竟現在只是牛刀小試，寫個大概就好，最好不要想得太仔細；一旦開始關心支微末節，我就會被迫停下來構思，此時此刻，我只想一直寫下去，看看腦海中的影像將把我帶往何方。我無意設限，甚至談不上取捨，今天早上我只想順著感覺走；我不能停筆、寫得愈快愈好。

尼克不是登徒子。他從不拈花惹草，婚後也不曾欺騙過老婆，他無意引誘西薇亞•麥斯威爾的孫女，但他確實為羅莎著迷，他非常欣賞她大方的儀態，她一起身離開辦公室，他馬上興起一股衝動，他甚至想不計一切地和她上床，即使犧牲自己的婚姻也在所不惜。赤裸裸的慾望席捲而來，幾乎令他措手不及。男人經常這麼想，一天想上二十次也不奇怪，但即使一個人忽然「性」起，但並不表示他會憑著一股衝動行事，儘管如此，尼克一興起這個念頭，馬上覺得自己非常無恥，心中頓時充滿罪惡感。為了彌補良心上的不安，他立刻打電話到老婆辦公室（律師事務所、證券行、或是醫院，容我以後再做決定），告訴老婆他已經在兩人最喜歡的餐廳訂了位，晚上請她出去吃飯。

他們八點鐘在餐廳碰面，兩人輕鬆愉快地喝了餐前酒、吃了開胃菜，但不久就討論到一些家裡的雜事，比方說椅子壞了、伊娃一個表親快要到紐約度假等無關緊要的事情，說著說著很快就起了爭執，雖然吵得不兇，但不悅的語調卻足以破壞先前的氣氛，尼克趕緊道歉，伊娃說沒關係，但兩人的談話已不對味，幾分鐘前的默契也蕩然無存，等到主菜端上桌，兩人已無話可說。餐廳生意興隆，顧客們興奮地絮絮低語，尼克心不在焉地左顧右盼，忽然看到羅莎•萊特曼和五、六個朋友坐在餐廳的角落，伊娃注意到他朝角落看，好奇地問他是不是碰到認識的人，尼克說那個女孩今天早上到過我辦公室，他跟伊娃簡單提了一下羅莎，也稍微提了她祖母西薇亞的小說，然後就試圖轉換話題。但伊娃也跟著轉頭看看羅莎，尼克說，妳不覺得她真漂亮嗎？伊娃回答說還不錯，但髮型很糟糕，衣服也不對；尼克說，這些都沒關係，她充滿了活力、比我這幾個月碰到的任何人都有活力，她是那種能把男人迷得神魂顛倒的女人。

男人實在不該對自己的太太這麼說，特別是太太已經察覺到先生近來愈來愈疏離，這話無異是雪上加霜。伊娃沒好氣地說，只可惜你被我牽絆住了，你要不要我過去請她過來聊聊？我還沒看過男人神魂顛倒的模樣，或許我能趁機學兩招。

尼克這才發現剛才的話相當傷人，趕快試圖彌補。他說，我不過是自言自語，我說的是隨便一個男人，而不是特定指誰。

晚餐之後，尼克和伊娃回到他們在西村的家，這棟在博洛街 (Barrow Street)上的雙拼公寓小巧精緻（我把約翰•特洛斯的家寫進了故事裡，他激發了寫作的靈感，我藉此向他默默致謝），尼克有封信要回，還得處理一些帳單，伊娃回房準備上床睡覺，尼克坐在餐桌前面處理這些雜務，他花了四十五分鐘把事情辦妥，雖然時間已晚，但他依然焦躁不安，毫無睡意。他探頭到臥室看看，伊娃還沒睡，他說他想出去寄信，街角就有個郵筒，他對她說，我五分鐘就回來。
故事就從這裡開始。

那天是星期六，我出門時葛瑞絲還在睡覺，葛瑞絲有分朝九晚五的工作，只有週末時才可以多睡一會，偶爾享受一下不被鬧鐘聲吵醒的快樂。我不想吵醒她，所以剛才躡手躡腳、盡可能安靜地出門，我出門前留了一張紙條，現在紙條上多了幾行字：西德尼，希望你散步散得很開心，我出去辦點事，去去就回，家裡見囉，愛你的小葛。我走進玄關盡頭的工作室，拿出新買的文具用品，工作室比衣櫃大不了多少，裡面僅放得下一張桌子、一把椅子、和一個有四個狹窄架子的袖珍型書櫃，但我覺得這樣就夠了，反正我的工作不過坐在椅子上寫東西，空間大小都無所謂。...