特別的貓

媒體推薦：萊辛優雅和引人入勝的筆端描寫出了每隻貓明亮雙眸後面所隱藏的世界。

——Library Journal

這隻小貓只有六週大。她真的是非常迷人，精緻美麗得簡直就像是從童話中走出的夢幻貓咪。她的臉型、耳朵、尾巴，和優雅的身體線條，都帶有明顯的暹邏貓特徵。她的背部是虎班花紋：從上方或是背面看過去，她是一隻灰色和奶油色相間的漂亮虎班小貓。但她的胸口和肚子，卻是一種霧霧的暗金色，也就是暹邏貓特有的奶油色，脖子兩側有些短短的黑色斑紋。她的臉上有著黑色的線條——眼睛周圍的漂亮黑環，臉頰上的漂亮黑斑，而在她那小奶油色鼻子的粉紅鼻頭周圍，同樣也鑲了一圈黑線。她豎起兩條纖細的前腿端坐不動，看起來真是一隻充滿異國風情的美麗野獸。這個小東西坐在一張黃色地毯中央，被五名崇拜者包圍，卻顯得一點兒也不怕生。然後她開始緩緩巡視整個樓層，仔細檢查過每一個角落，最後跳到我的床上，鑽到被單底下，顯然是開始把這兒當作自己的家了。

S跟著H離去時表示：快刀斬亂麻，趁早做個了斷，否則我就連丈夫都沒了。

但H離去時卻連聲哀嘆，說世上再也沒有比被溫柔的粉紅舌頭舔醒更美妙的感覺了



﹡ ﹡ ﹡

在動過手術的短短一個月之內，她的身材就完全變形。她像吹氣球似地迅速膨脹，失去了她原有的纖細優雅；她全身上下的每一根線條都變得粗蠢許多。她的眼睛鬆弛，佈滿皺紋；她的臉型變寬。她在轉眼間變了一隻雖然還算漂亮，但卻渾身肥肉的大胖貓。

至於她個性上的改變，嗯，我想另外還有些別的原因，她在動手術的同一時期，遭受到其他一些生命中的重大打擊-她失去她的小公貓朋友，失去了她所有的小貓，還有黑貓的到來。

而她的個性確實變得不同了。她的自信心受到嚴重的傷害。過去家中那位美麗的女暴君，此刻已不復存在。那驕縱蠻橫的傲人魅力，當她偏頭凝視，眼波流轉時，那種撼人心弦的萬種風情-已全都消失無蹤。當然，她還是會耍一些獻媚討好的老把戲，比方說，四腳朝天地在地上滾來滾去，等別人讚美她，或是巴著沙發邊緣前進，但在使車這些花招前，她都會先遲疑好一陣子，才會開始採取行動。她不確定這些花招真的能討人歡心。



我們家兩隻貓咪現在一隻是四歲，另一隻也有兩歲大了。

灰咪咪若是夠長壽的話，她的生命旅途此刻尚未走到一半。不久以前，有天在我們準備上床睡覺的時候，灰咪咪卻還沒有回家。

到了第二天，我開始啟動所有的心理防禦機制：哎呀，只不過是隻貓嘛。我盡人事聽天命地四處探聽：清問有沒有沒看到一隻外表像暹邏貓，卻有著奶油色肚子和黑色條紋的灰貓？完全沒人看到。

灰咪咪失蹤四天之後，突然沿著牆壁跑回家。

黑貓看到她回家，顯得老大不高興。

家裡的人有時會在自以為沒人聽到的時候，煞有屆事地教訓兩隻貓咪：笨蛋，白癡，妳們兩個為什麼不能好好做朋友呢？想想看，這樣妳們就可以一起玩耍呀，那該有多棒啊！

我趕緊向灰咪咪道歉，摸摸她們兩個。她們默默接受我的關愛，但眼睛卻一直緊盯著對方，然後各自轉身走開，用不同的碟子吃東西，到不同的地方睡覺。

黑貓只有在半瞇著眼打盹兒的時候，才恢復她原有的模樣，這時她不再受到母性本能驅使，成天神經兮兮地忙裡忙外，為小貓犧牲奉獻，因此她才終於展現出她真正的自我。一頭皮毛光亮，肌肉結實的小動物，她端坐不動，呈現出她那高貴冷傲的流線型側影，一隻渾身漆黑如墨的貓咪。

「來自地府的貓！冥間的貓！煉金術士的貓！午夜之貓！」



＊＊＊

在整個春季和夏季，每當我踏上人行道的時候，就會有一隻髒兮兮的橘貓，從某輛車子底下，或是某家前院竄出來。他站在那兒，抬頭專注地凝視著我，讓我想不注意到他也難。他似乎是有所要求，但他到底要什麼？人行道上的貓，花園牆壁上的貓，或是從某家大門前朝妳奔過來的貓，常會伸伸懶腰，搖搖尾巴，跟妳打個招呼，陪妳走一小段路。他們需要有人作伴，或是被狠心的主人關在屋外--而向你求援，用一種固執且充滿乞求意味的響亮叫聲，告訴妳他們餓了，渴了，或是感到寒冷。一隻在街角繞著你雙腿打轉的貓，很可能是希望能離開他那糟糕透頂的家，換一個較好的新主人。但這隻貓並不會叫，他只是望著你，用他那對黃灰色的眼睛，若有所思地緊盯著你瞧。然後他會一面仰頭望著我，一面遲疑不決跟著我往前走。……

現在我有充足的時間來細細打量他。一隻瘦成皮包骨的髒貓﹐你可以清楚看到那身污穢粗糙皮毛下突起的骨頭。但他的毛色很美﹐是像狐狸似的火紅色。他是人們所謂的「完整的貓」……

我打開廚房的門，讓他進來。我跟他說，他可以躺在這張椅子上，但不准到其他地方去；這是他的椅子，這樣他就應該感到滿足，別再多做非分之想。他爬到椅子上，窩在那兒定定地瞅著我。他的神情看起來就像是一個飽經憂患的苦命人，知道好運來臨時就該及時把握，免得機會稍縱即逝。

……他在廚房椅子上窩了一整天，偶爾會拖著僵硬的身軀爬下來，再去喝光一碗水。現在他的胃口好得要命。他只要一看到食物或是清水，就非得跑過去吃一點喝一點才會甘心，這是因為，他無法確定什麼時候才會有下一頓飯吃。

這是一隻曾經擁有過一個家，但卻不幸遭人遺棄的貓。他了解做一隻家貓，一隻寵物是什麼樣的滋味。他希望被人疼愛。像他這樣的悲劇時時都在上演。他曾經擁有一個家，擁有疼愛他，或是自以為疼愛他的人類朋友，但這個家庭待他並不好，因為飼養他的人經常不在家，任由他在外面挨餓受凍，自生自滅；要不然就是，他原本的主人養寵物只是一時興起，稍有不便就感到麻煩，因此當他們搬到別的地方去住的時候，就乾脆丟下他不管。有段時間，他會到那位老太太家去吃東西，但她好像給的食物不夠吃，要不然就是沒給他水喝。現在他看起來漂亮多了。但他還是不肯舔理皮毛，把自己整理得乾淨一些。當然，他的身體是不太靈活，但他不肯舔毛，主要還是因為他意志消沈，對生命感到絕望。或許他早就死了心，認定他這輩子絕對不可能再找到新家？過了幾天，當他確定我們不會把他趕出廚房之後，只要我們一踏進廚房，他就會開始打呼嚕。不管是我，或是其他任何到過我們家的訪客，全都一致公認，這輩子從來沒聽過有哪隻貓叫得像他那麼大聲。他躺在椅子上，腹部不停地上下起伏，而整棟房子都迴盪著他那轟隆隆的呼嚕聲。他想要讓我們知道他很感激。那是一種有目的的呼嚕聲。

這隻小貓只有六週大。她真的是非常迷人，精緻美麗得簡直就像是從童話中走出的夢幻貓咪。她的臉型、耳朵、尾巴，和優雅的身體線條，都帶有明顯的暹邏貓特徵。她的背部是虎班花紋：從上方或是背面看過去，她是一隻灰色和奶油色相間的漂亮虎班小貓。但她的胸口和肚子，卻是一種霧霧的暗金色，也就是暹邏貓特有的奶油色，脖子兩側有些短短的黑色斑紋。她的臉上有著黑色的線條——眼睛周圍的漂亮黑環，臉頰上的漂亮黑斑，而在她那小奶油色鼻子的粉紅鼻頭周圍，同樣也鑲了一圈黑線。她豎起兩條纖細的前腿端坐不動，看起來真是一隻充滿異國風情...