正是她筆下那些卑微卻堅韌生存的人物讓李安的電影登上藝術高峰
安妮‧普露的懷俄明州故事集第二部 再登《斷背山》
普立茲獎得主安妮‧普露最新作品
《惡土》為安妮‧普露繼《斷背山》之後的第二部懷俄明故事集。書中人物在面對無以抗衡的環境狀況時仍然卯足全力掙扎。他們住在孤立而步步驚魂的世界，不是天生註定從事牧場工作，就是嚮往牧場風情而來，或是想盡辦法亟欲掙脫牧場世界。麻煩從難以逆料的角度直衝上身，他們卻能硬著頸子善用資源度難關。
普露描寫美國西部風光，刻畫恐難承續的生活方式，其功力無人能比，眼光頑強卓絕，一如筆下鉅細靡遺刻畫出的懷俄明鄉野。普露原音重現對話，對人瞭解敏銳精準，對大地景物懷抱強烈情感，對農牧工作的意義掌握透徹，挖苦式的幽默直追馬克‧吐溫。其故事往往逐步揭露令人毛骨悚然的一面，即便如此仍能引人入勝。
作者簡介：
安妮‧普露（Annie Proulx），1935年生於美國康乃狄格州，當過新聞工作者，寫過大眾書籍，50歲以後才開始小說創作。她熱愛地方歷史，多年來收集了北美多地的在地生活、事件的回憶錄與敘述。實地在懷俄明州生活旅行經歷，參加牛仔詩會，參考地區史將其中的真人真事。
普露曾獲全國教育協會與古根漢研究經費，並多次獲選進駐懷俄明的優克羅斯基金會。1988年發表首部短篇小說選集Heart Songs and Other Stories，1992年發表Postcards，贏得1993年美國筆會／福克納小說獎，為首位獲得此獎的女性作家。1993年出版的小說《真情快遞》榮獲芝加哥論壇報心臟地帶獎、愛爾蘭時報國際小說獎、美國國家書卷獎以及普立茲獎。1996年6月出版Accordion Crimes，2002年出版That Old Ace in the Hole。
短篇小說集《斷背山》（1999年）則有多篇單篇獲獎；〈斷背山〉獲得歐‧亨利短篇小說獎，並獲得全美雜誌獎。整本小說集則榮獲1999年紐約客最佳小說獎、2000年博多書店原聲文學獎以及English-Speaking Union's Ambassador Book Award等殊榮。
安妮‧普露1995年遷居懷俄明州，但泰半時間周遊北美各地。
譯者簡介：
宋瑛堂，台大外文系學士，台大新聞所碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《大騙局》、《斷背山》、《數位密碼》、《笨天使的聖誕節》、《愛的十一分鐘》、《蘭花賊》、《非關男孩》、《驚險特技》、《噩耗時報》、《發現eBay》、《藍色駭客》、《永遠的園丁》等書。
各界推薦
媒體推薦：
全美報刊媒體重量書評對《惡土》讚譽不絕
很難不把普露跟馬克吐溫相比較，但她文字的剛烈風格更讓人想起寫作《魔鬼辭典》洞察力過人的比爾斯。--Kirkus Reviews
普露如奧康諾與福克納，掌握住了一種筆調與表達風格，使她能在幽默之餘傳達人生陰暗逸事。能夠融合幽默與陰暗面的作家在美國文壇僅此一人。 --《丹佛郵報》
《惡土》雖然不是一本歡樂的小說，但它一針見血之處卻會讓人發笑。連西部片英雄約翰偉恩都會引以為傲。 --San Francisco Chronicle
傳統西部文壇將短篇小說定位為傳奇虛構故事，普露振興了此一傳統……。（她）一語道破了現代西部的人間趣談，筆功無人能出其右。她筆下的牛仔往往能三兩下處理家產後遠赴UCLA攻讀電影。 --《時代雜誌》
《惡土》中的故事蒼勁，人物強悍堅韌，使盡全力餬口並致力維繫情感……。以令人反覆玩味的筆調描繪出不為人知的美國社會一角。 --《今日美國報》
探入《惡土》之境的讀者肯定會讚賞地沾著塵土離開，一氣呵成的出色小說集。
--Seattle Times
讀來悲苦，風趣不失辛辣。 --《娛樂週刊》
普露以辛辣而生動的散文傳達書中角色摯愛的大地景觀。 --《歐普拉雜誌》
本故事集行文強烈深刻，筆觸幽默，充滿了刻劃完整的角色，令讀者閱讀後回味再三。在每一則故事中，懷俄明的景物是百折不撓的角色，默默施展著魔力與蠻力。 --《圖書館雜誌》
普露的第二部懷俄明故事集誠屬傑作……。普露對主題認知深入，敬重有加，進而以簡練傳神的散文體創作，讀者閱讀後必定引頸企盼下一選集出版。 --《時人雜誌》
普露是個道道地地的性情中人--不僅具有真性情，也創意滿點……。她能原音重現對話，對人瞭解敏銳精準，對大地景物懷抱強烈情感，對農牧工作的意義掌握透徹，文中挖苦式的幽默近似馬克‧吐溫。 --《洛杉磯時報》
普露的眼光頑強卓絕，一如筆下鉅細靡遺刻畫出的懷俄明鄉野。 --《書單雜誌》
普露的筆勁與表達力他人難以匹敵。其故事往往逐步揭露令人毛骨悚然的一面，即便如此仍能引人入勝。 --《哈特福新聞報》
普露為《惡土》虛構的人物與情境結合得巧妙……她交織出的世界娛樂效果與可信度並具。 --《落磯山新聞報》
媒體推薦：全美報刊媒體重量書評對《惡土》讚譽不絕
很難不把普露跟馬克吐溫相比較，但她文字的剛烈風格更讓人想起寫作《魔鬼辭典》洞察力過人的比爾斯。--Kirkus Reviews
普露如奧康諾與福克納，掌握住了一種筆調與表達風格，使她能在幽默之餘傳達人生陰暗逸事。能夠融合幽默與陰暗面的作家在美國文壇僅此一人。 --《丹佛郵報》
《惡土》雖然不是一本歡樂的小說，但它一針見血之處卻會讓人發笑。連西部片英雄約翰偉恩都會引以為傲。 --San Francisco Chronicle
傳統西部文壇將短篇小說定位為傳奇虛構故事，普露振興了此一傳統……...
章節試閱
地獄窟
十一月某日傍晚，懷俄明漁獵管制員魁爾‧吉蒙金斯基在逐漸昏黃的天色中走過擰臀排水區，最後幾派日光在他蓄著紅鬚的臉上染上幾抹火紅。此處地勢陡峭，高處是柱松1的天下，較低坡則是遍地鼠尾樹叢與幾片青草地。麋鹿往東南冬徙時，偏愛青草叢生的路線。視野偶爾開朗的時候，他能瞧見自己的小卡車與運馬拖車，在山下遠處的砂石迴車道閃爍著反光。他以極緩的速度騎馬，歌頌著大喬霸的事跡﹕「……他是後衛之光，當年的風雲人物」2。馬前步行的人是違法狩獵者，被魁爾碰上時正在掩埋一頭母麋鹿的內臟。這名男子的全地形車（ATV）上載著麋鹿的臀腿，其餘的屍骨則被棄置荒野，任其腐爛。
「這裡屬於環保禁獵區，」魁爾說。「讓我看看你的狩獵許可證。」
這名紅光滿面的長者上下拍著口袋眾多的打獵夾克。這件夾克是新的，標價仍附在後底邊的褶縫上，在枝葉中一閃一閃，湊巧被魁爾瞧見。此時老人掏出皮夾翻找著。
魁爾‧吉蒙金斯基一面等候，一面拉長耳朵聆聽他不想聽見的聲音。
老人翻找許久後遞出一張長方形的硬紙片。是張名片，上面註明了幾組電話號碼與沙特爾大教堂的縮圖，中間則印了
傑福德‧J‧培克3牧師
Persia教區
「Persia ﹖什麼地方﹖」魁爾想到的是今名伊朗的波斯，因為他沒見過三二三的電話區域代碼。他好像聽見了遠處傳來的可怕聲響。
「發音是波--西--亞，在加州，」牧師以鼻音大聲糾正。
「這地方是你的教會﹖」魁爾細看著縮圖。沒錯，在下坡青草地最下方，就在長了一叢柳樹之間，傳來了麋鹿孤兒的悲鳴。
「畫得很像。」
「像歸像，和打獵許可證比起來可差得遠呢。」他這話的語氣變得十分冷酷。這位牧師有所不知，懷俄明州的漁獵部聘有五十三名管制員，他碰上的這位最痛恨濫獵麋鹿的行徑，因為孤苦無依的小麋鹿從此被迫在掠食者橫行與惡劣天候中苟延殘喘。魁爾‧吉蒙金斯基本身也是孤兒，父母過世後，他投靠居住營地鎮的姨丈家。然而，由於他蹺課成習又交友不慎，最後因擅闖私宅被移送聖法蘭西斯少年之家接受感化教育。上蒼有失公平令他憤慨激昂，他也對個人境遇充滿顧影自憐的感嘆，因此每次一逮到惹麻煩的機會絕對不放過。眼看他即將從少年之家畢業，進入位於羅林斯的州立監獄深造，這時卻殺出了一位年邁的漁獵管制員，適時插手遏止。
......
兩人結識時，歐萊恩年近六十，魁爾‧吉蒙金斯基年僅十四，當時歐萊恩在法院門口拾階而上，魁爾則由兩位少年戒護官陪同，磨蹭著腳步下階梯，愁苦的臉孔糾結成一團。老少擦肩而過時，魁爾踹了他的腳踝，假笑一陣。兩名戒護官見狀將魁爾向上架起，將他推擠上一輛老舊的麵包車，車子一側漆有[聖法蘭西斯少年之家]的字樣。
「那小鬼是誰﹖火氣這麼大。」歐萊恩詢問的對象是在階梯頂端透氣的郡警。
「聖法蘭西斯的小朋友。那邊多的是這種兇巴巴的小雜種。」
半小時之後，法庭判定歐萊恩緝獲的盜獵者「藐視罰單規定」，歐萊恩旋即驅車下鄉尋找聖法蘭西斯。這所少年感化院是棟石造樓房，外觀悽涼，孤零零地聳立在大草原上。他隱約看見一座凹凸不平的棒球場，也看見一座無籃網的籃球架，附近則有一棟附屬建築，門上歪斜地掛著[洗衣間]的招牌。這裡沒有圍欄，沒有暫留牲口的圍場，沒有穀倉，沒有花園，極目所及全無山景。
......
「小朋友啊，」他對著刁鑽的馬匹講話時就是這種口氣，「我曉得你們很多人從小沒爹娘，自認天生歹運，享受不到家庭的溫暖。只不過，其實有相同遭遇的小孩數都數不清，人家還不是自力更生，活得好好的﹖長大後還是變成堂堂正正的國民，在社會上打拼出一片成就。我找大家來的目的是想告訴各位，你們其實稱不上是孤兒。你們誕生在這片美好的蠻荒大地，如果能讓老家懷俄明和野生動物代替親生父母，讓這片大地來養育你們，日子會好過一些。我會幫你們介紹新父母。我們會一起上山遠足，如果有誰不貢獻一點心力，下一次就別想跟來。」
「你是說，你要我們認野鹿做爸爸媽媽﹖」發問的男孩長了一副南瓜臉，初生的鬍鬚如桃子表皮的細毛。
「這樣講也對。你們可以從野鹿學到不少東西。」
......
「什麼﹗狩獵許可證﹗沒搞錯吧﹖我堂堂一個神職人員，鄉下的漁獵管制員通常只親切點點頭就讓我走了，」培克牧師以鼻塞的聲音咆哮。
「那一定是在加州。牧師先生，這裡是懷俄明州，規矩不一樣。好了，你往這條路走下去，我跟在你後面，待會兒再開一張盜獵的罰單。」魁爾發覺這人難以理論。
牧師先是怒火沖冠地抗議十分鐘，隨後假裝抽噎，懇求魁爾允許他把車開下山，因為他有病在身。魁爾不為所動。
「什麼病﹖你看起來好端端的嘛。」
「什麼﹗你該不會是醫生吧﹖」他大罵。「我有心臟病﹗而且瘸了一條腿﹗還得了腎炎﹗」
離開草地時，麋鹿孤兒的哀嚎聲加劇，聽了令人不捨。魁爾喃喃說，「小子，希望你挺得過去，」卻心知牠存活的機率渺茫。下山一半時，魁爾忽然喊停。
「回頭上山，」他說。
......
「豬耳朵，沒聽懂是不是﹖你這個混蛋管制員，以後一定下[地獄]被火活活燒死﹗」情緒激動的牧師叫罵，氣得直跳腳。他四週地面冒出了一圈煙霧，縷縷上升。
「怎麼會﹖」說著牧師腳下的砂石變得鬆軟，接著發出剝開萵苣時的聲響，隨後砂石向上隆凸，倏然開啟，牧師就此墜入直徑約三呎的火紅管道。這條巨管看似一條被焊槍噴得紅通通的鐵管。牧師驚叫一聲後頓失人影。全程不到五秒鐘。
熱管的開口立即合上，迴車道的砂石也恢復原狀，土質也不再鬆軟，只見吞噬牧師處形成略為焦黑凹陷圓圈，現場飄著微弱的硫磺味。魁爾居住麋鹿牙鎮的一間貨櫃屋中，自家廚房自來水的味道與這種氣息不無相似之處。鈍刀發著抖卻仍站得穩腳步。
「我的天啊，」魁爾對愛馬說。「怎麼會這樣﹖難道是眼花了﹖」他輕手輕腳走向圓形凹陷處，依稀聽見遙遠而細微的嘶嘶聲。他彎下腰去，伸出一手，放在培克牧師短短幾分鐘前站立的砂石之上。熱騰騰的。他找來一塊二十磅重的石頭扔過去，砂石似乎稍微蠢動了一下，卻開出火紅的洞口。他百思不解，細看並思量了半小時，最後死了心，摸黑開車回家。他不知道剛才發生了什麼事，只是慶幸省下不少紙上作業。
地獄窟
十一月某日傍晚，懷俄明漁獵管制員魁爾‧吉蒙金斯基在逐漸昏黃的天色中走過擰臀排水區，最後幾派日光在他蓄著紅鬚的臉上染上幾抹火紅。此處地勢陡峭，高處是柱松1的天下，較低坡則是遍地鼠尾樹叢與幾片青草地。麋鹿往東南冬徙時，偏愛青草叢生的路線。視野偶爾開朗的時候，他能瞧見自己的小卡車與運馬拖車，在山下遠處的砂石迴車道閃爍著反光。他以極緩的速度騎馬，歌頌著大喬霸的事跡﹕「……他是後衛之光，當年的風雲人物」2。馬前步行的人是違法狩獵者，被魁爾碰上時正在掩埋一頭母麋鹿的內臟。這名男子的全地形車（ATV）上載著...
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
