阿根廷婆婆

吉本芭娜娜的書每一本都很袖珍，但每每讀起來卻總是有著一定的重量。

這些重量不是別的，而是她的議題。她寫了好多關於生死學的故事。

吉本是一個無法被定義派別的人（我認為），她就只是藉由自己的手，安靜的寫出一個又一個乍看之下毫不起眼也沒有力道的故事，但這些故事的背後，卻總是帶著一抹濃厚的情感成分，供給產生共鳴的讀者養分。

什麼是愛？至死方休是愛？還是至死不渝才是愛？如果說不需要遷就一夫一妻制度，那麼我們是否可以說，我們希望的，是讓「愛的感覺」不斷的延續下去，不要因為對象的離開或死去，我們「愛人的能力」就必須跟著被褫奪被剝削？常常我們總會聽到，說當對方離開時，自己的愛也跟著死去了。這樣的專一與忠誠，在某個角度上來說，是否也是一種對於自己與身邊還健在的人的折磨與凌遲？

吉本的這本書，讓我們重新審視所謂愛的含意。也剖開故事讓我們看見了，無關外表的愛情的純粹。

書本薄心得也可以跟著很薄指數：★★★★★

吉本芭娜娜是位相當擅長處理死亡與傷痛的作家，如《羽衣》是描述一個回鄉療治情傷的女子，展開內心的自我對話；《虹》一書則是藉由一個個主角們細膩地傾吐，將他們過度堆積的內心世界悄悄地釋放一下。《廚房》以死亡為題裁，以第一人稱的方式敍述，淡淡的直敍，完全沒有矯揉造作的用詞，好像是一個人內心的獨白，表達出來的情感卻深刻直入人心。



本書《阿根廷婆婆》描寫少女光子的父親在光子的母親病逝之後，光子對於母親過世時不在場的父親一直無法諒解，而父親不久之後便結束墓碑雕刻的工作，搬去與神秘女子----阿根廷婆婆同居。這位老婦人原先教人西班牙語和探戈，而如今卻變得怪怪的，總是喃喃自語地念著意義不明的咒語，旁人都不願意與其來往，而她被人稱之為阿根廷婆婆。



一如吉本芭娜娜的眾多作品一樣，本書是和「死亡」有關的故事。



    一個人該如何面對與處理至親過世的傷痛？本書給了一個答案：「創造」。



    光子的父親本來是位墓碑雕刻師傅，專門替亡者創造出人生最後一個舞臺，而當他面對老婆過往，他不用傳統遺族的處世態度，而反而積極地投入創作，他替阿根廷婆婆創作了曼陀羅雕塑，替亡妻雕刻了海豚形狀的墓碑，用意很明顯，他藉由創作的力量去釋放自己的傷痛，海豚的墓碑代表著離開世界的亡妻都如同海豚般游向天堂。



創作的目的，只是希望心愛的人永遠不死，今天永遠繼續。最後他還老年得子，藉由生生不息的新生命延續被死亡給塵封的人生。人為什麼要創作遺跡嗎？那是希望心愛的人永遠不死，希望今天永遠繼續。當人面對失落時刻如失業、退休、生病、喪親等，而產生巨大孤獨感的時候，吉本芭娜娜在本書中認為創作可以是將孤獨感轉換成一道道自我超越的動力來源，用生來覆蓋\死。



吉本芭娜娜的文字相當另類，本書女主角光子在喪母後，她的感覺是：「母親死的時候，我的平凡世界消失了。過去一直隱蔽不現的驚異感覺，突然冒了出來。在人真正死後，極為普通的每一天霎時變了樣。以前那種漫長無聊的感覺，全都是錯覺。」。



光子又是如何面對母親的死？「我無法貼切地說出我得到了什麼。那像是永遠留在我瞳孔中的某種光。當我看著鏡子時，知道我眼中有著以前沒有，如今接收了某個意象的龐大力量。」相當值得省思的一種態度，傷痛往往也帶來巨大能量，只是這些能量有時讓生者無法承載而慘遭吞噬。



    這本書只有薄薄的104頁，且字數相當少，好處是可以在一個小時之內看完，缺點是這個故事的篇幅實在稱不上是本完整的書，值不值得就見仁見智了，我個人是認為可以一讀但無須購買。

這是很短的一篇小說，不明白為什麼會拍成電影？纳良美智的繪圖叫人不敢恭维，馬賽克的阿根庭婆婆像竟然畫成那付德行，還不如沒有的好！或許\在日本人與他們的文化裏，它有著反叛傳統與一貫價值的意義，對於擁有大量吉本芭娜娜作品的讀者，這是本另人失望的作品。

這是我第一次看吉本芭娜娜的書，儘管身邊一堆女性好友都說，「我好喜歡吉本芭娜娜呦～」，不知為何，我總是跟芭娜娜小姐沒啥緣分。在這個炙熱的夏天，我終於遇到了吉本芭娜娜～



『阿根廷婆婆』，不單純只是個關於怪婆婆的短篇故事，而是至親離開後該如何處理悲傷情緒的溫馨小品。



光子的父親在母親過世的那天早上，竟然睡過頭了。

更讓光子無法置信的是，父親居然不告而別突然離家，來到小鎮邊緣和奇怪的老婦人住在一起，原本無法接受的她，卻也逐步接納了奇怪的阿根廷婆婆，甚至從她身上獲得了繼續勇敢活下去的力量。



面對生死這件事，尤其是至親的離開，實在是很難釋懷。

當我高齡95歲的爺爺離開人世時，許\多人覺得他是壽終正寢，但對我來說，仍然覺得像是心頭一塊肉被刮下來般痛楚，久久無法釋懷。



我最喜歡書中的這段話：

「妳知道人為什麼要創作遺跡嗎？」

以前，有次和阿根廷婆婆在樓頂吃我買來的芝麻煎餅時，她這樣問我。

「不知道，是因為想留下自己的紀錄嗎？」

年輕時候的我說。

「那也是。不過，一定和妳爸爸創作這個馬賽克一樣。」

她笑著說。

「希望心愛的人永遠不死，希望今天永遠繼續。」

阿根廷婆婆說，那個祈求是人類永遠擁有的夢想，而且，一定是從遙遠天上俯瞰時有如項鍊班晶瑩閃耀、連神都會羨慕而被吸引的美麗光點。



透過『阿根廷婆婆』這個帶著奇幻色彩的故事，搭配奈良美智童言童語的圖，希望能撫慰每一顆痛失親人的心～