波特貝羅女巫

在這些陳述離開我的書桌，遵循我為它們選擇的命運而去之前，我曾考慮利用它們為基礎，寫成一部傳統的，經過辛勤考證的傳記，敘述一篇真實的故事。因此我讀了好幾本傳記，以為會有幫助，卻發現傳記作者對傳主的觀感無可避免的會影響他的研究結果。既然我的用意並非將自己的意見強行訴諸於讀者，而是要從主要角色的看法呈現「波特貝羅女巫」這個故事，我很快就放棄了直接寫一本傳記的想法，而決定最好的方式應該是把受訪者所說的話原封不動的記錄下來。

賀倫‧萊恩，四十四歲，記者

沒有人點亮一盞燈，是為了將它藏在門後：光的意義在於創造更多光，在於打開人的視野，揭露周遭的奇妙景象。

沒有人會犧牲她擁有的最重要的事物：愛。

沒有人會將她的夢想交到可能將其摧毀的人手上。

沒有人，除了雅典娜以外。

在雅典娜死後許久，她先前的導師請我一起去蘇格蘭的普林斯頓潘鎮。因為某些古老封建世族的權力即將於下個月被廢除，這個小鎮便利用機會正式赦免了在十六和十七世紀因為施行巫術，而被處決的八十一個人──還有他們的貓。

根據「普林斯頓格藍吉與德芬斯頓男爵法庭」官方發言人的說法：「大部分被定罪的人﹍其判決都是基於捕風捉影的證據──也就是指控的證人宣稱他們感覺到惡魔的存在或聽到惡靈的聲音。」

現在一一細數宗教法庭犯下的惡行已無意義，例如他們的刑求房，以及用憎恨與報復燃起的火刑大火。但是在去普林斯頓潘的路上，艾達說了好幾次，這宣示動作所包含的意義，讓她無法接受：這座城鎮和第十四代的普林斯頓格藍吉和德芬斯頓男爵居然還要「赦免」當初被殘暴處死的人。

「我們已經來到二十一世紀，但是殺了無辜被害人的真正罪犯的後代，還覺得他們有權力赦免受害者。賀倫，你了解我的意思嗎？」

我了解。新的獵殺女巫風潮正開始蔓延。只不過這次的武器不是燒紅的烙鐵，而是嘲諷與壓制。任何人若碰巧發現某項天賦，而且敢於說出自己的能力，都會遭到懷疑。一般而言，他們的先生，妻子，父親或孩子，或身邊任何人，不但不會覺得驕傲，還會完全禁止他們提起，唯恐家人受到嘲笑。

在我遇到雅典娜之前，也認為所有這類的天賦都只是趁人之危的詐欺方法。我到特蘭斯伐尼亞製作有關吸血鬼的紀錄片，也是為了證明人多容易被欺騙。某些迷信，儘管看來極其荒謬，仍舊留存在人類的想像中，而經常遭到存心不良的人利用。德古拉的城堡被重新建造只是為了讓遊客自覺置身特殊之處。而在我造訪時，一位政府官員主動與我接觸，暗示說，等影片在英國國家廣播公司上映，我就會得到一份「大禮」（直接引用他的話）。在這位官員的想法，我是在協助散播這則神話，理應獲得慷慨報酬。一位導遊說每年遊客人數都在增加，而任何提及這個地方的報導結果都會有助益，即使這個節目指稱這座城堡是假古蹟，佛拉德‧德古拉（Vlad Dracula）只是個歷史人物，這則神話與他毫無關係，只是一個愛爾蘭人（編按：布藍‧史塔克Bram Stoker）瘋狂想像力的產物，而且他甚至根本沒到過這個地區。

我當下恍然大悟，不論我多汲汲於追求事實，仍會不自覺的成為謊言的共犯。即使我的腳本背後的企圖是要破解這地方的神話，人們還是會相信他們希望相信的事。那個嚮導說得沒錯，我只會幫忙帶來更多人潮。我因此立刻放棄了這個計畫，即便我已經在那趟旅行和研究上耗費了可觀的金錢。

但是特蘭斯伐尼亞之行卻將對我的人生產生了重大影響，因為我在那裡遇到試圖找尋母親的雅典娜。命運──神祕的，無情的命運──讓我們在一家毫不起眼的飯店裡，同樣毫不起眼的大廳裡，面對面的相遇。我目睹她與狄德麗──或艾達，她喜歡別人這樣稱呼──的第一次對話。我在一旁看著，像是自己生命的旁觀者，看著我的心掙扎，不容許自己被不屬於同樣世界的女人引誘，卻徒勞無功。當理智輸掉這場戰役時，我不由得歡呼喝采，唯一能做的就是投降，接受自己墜入愛河了。

這愛情引領我看見我從未想像可能存在的事物──儀式、神靈現身、出神狀態。我相信自己是因愛情盲目，而懷疑一切，但是懷疑不但沒有令我停滯不前，反而更推我走向我無法承認存在的海洋。也是同樣的這股能量，在艱困的時刻，幫助我挺身面對記者同事的嘲諷，敢於寫出關於雅典娜和她的工作。而既然這份愛依舊活著，這能量也就繼續存在，即使雅典娜已經死去，即使我現在最希望的莫過於遺忘我所看到學到的一切。我現在只能與雅典娜手牽著手，行走於這世界。

這是她的花園，她的河流，她的山岳。既然她已經不在，我需要一切盡快回到跟過去一樣。我將會更專注於交通問題，英國的外交政策，以及如何更完善的分配稅收。我想回到過去，認為魔法世界不過是聰明的把戲，大多數人是迷信的，科學無法解釋的事都沒有存在的權力。

當在波特貝羅的聚會開始失去控制，我們對她到底該怎麼做，起了無數次爭執，雖然我現在很慶幸她當時沒有聽我的話。當我們失去深愛的人時，如果這樣的悲劇包含任何可能的慰藉，就是我們不得不希望或許這是最好的結果。

我在清醒時和睡夢中都這麼確信，雅典娜在那時候離開是最好的，總好過陷入這世界的地獄中。在發生那些事件，讓她被稱為「波特貝羅女巫」之後，她就永遠不可能再獲得平靜了。她之後的人生將會是她個人夢想與社會集體現實之間嚴酷的衝突。我了解她，知道她一定會奮戰到最後，浪費她的精力與喜悅，只為了試圖證明沒有人，沒有任何人，準備好相信的某些事情。

在這些陳述離開我的書桌，遵循我為它們選擇的命運而去之前，我曾考慮利用它們為基礎，寫成一部傳統的，經過辛勤考證的傳記，敘述一篇真實的故事。因此我讀了好幾本傳記，以為會有幫助，卻發現傳記作者對傳主的觀感無可避免的會影響他的研究結果。既然我的用意並非將自己的意見強行訴諸於讀者，而是要從主要角色的看法呈現「波特貝羅女巫」這個故事，我很快就放棄了直接寫一本傳記的想法，而決定最好的方式應該是把受訪者所說的話原封不動的記錄下來。

賀倫‧萊恩，四十四歲，記者

沒有人點亮一盞燈，是為了將它藏在門後：光的意義在於創...