日本的一年

美，與小手帕

初抵京都的那天，才剛踏出車站，我馬上知道我將會愛上日本。在走上京都的大街前，我得先穿過一家百貨公司的地面樓層，忽然間，我被右側皮包圍巾專櫃旁的牆面給吸引住了。它的圖案瑰麗、色彩繽紛，有大窗格子花紋、小圓點花紋、橙黃色和綠松石色相間、大紅色和洋紅色輝映。我再稍微靠近細看，這才恍然大悟：原來這兒陳列的是許許多多的小手帕，而且是我平生所見最美麗的小手帕！不像美國的百貨公司，總是把手帕們發配到四樓某個位處邊疆的家用織品部門，而且永遠只有寥寥數種用以搭配浴室的安全色調。在日本，小手帕並不是用來洗啊抹的，而是讓人們隨身帶在包包裡，在公共場合的盥洗室洗手後拿來拭乾手用。

小手帕讓我第一次領略到日本人對細節有多麼講究--這是日本文化的一大特色，不僅表現在視覺上，也表現在待人接物上。之後我也很快了解到，在這些人們表現於外的行為舉止背後，還經常藏有許多沒有說破的心思；同時我也體會出，在這個文化中，細膩的美感和用字遣詞，以及舉手投足間的微妙之處，都是為人們所期許並且欣賞的。

手機

我的手機（keitai）重量相當地輕，機身漾著一層珍珠光澤，而且是粉紅色的。不只如此，這一款手機最值得大書特書的地方，是螢幕上那位不時出現的動畫小人。他有時會頂著大禮帽秀一段獨舞，有時忙著燒烤成串的棉花糖球；有時在結冰的湖上釣魚，有時又「啵！」地開香檳慶祝，有時還會在櫻花樹下與女朋友一同野餐。而每當我要關掉手機的時候，他就會噘起嘴，露出不悅的神情。

所有的日製手機在買來時都會附一條手機吊飾（strappu），你可以把它當作一條提繩，用它來拎起手機。大部分的商務人士會用原廠附贈的制式吊飾，但是對於另一群人來說，手機吊飾是展現個人特色的大好機會。這些飾物往往紀念著手機主人的某一次假期、某一段友誼，或是鍾愛的動物等；它們通常都還會繫著一個小鈴鐺。我的手機吊飾來自沖繩，造型是一顆當地特產的綠皮苦瓜。

腳踏車

京都的地勢平坦，住著一群溫文有禮的汽車駕駛人，這些優勢造就了一個完美的單車都市。這裡允許、甚至鼓勵腳踏車騎上人行道。較寬的人行道上通常都設有腳踏車專用道，而即使是那些較窄、沒有腳踏車專用道的人行道，似乎也很歡迎腳踏車上道。但行人可能需要一些時間才能適應這件事。雖然大多數腳踏車都裝了車鈴，而且大多數溫文有禮的腳踏車族也都會適時按響車鈴，但我就是參不透那種腳踏車族和行人之間的默契。當鈴聲在背後響起時，我應該趕緊閃避一旁嗎？還是停在原地不動？這我實在沒把握。直到我也晉身腳踏車族的一員，我當下才明白，車鈴可以有效地把成群行人左右分開--除了那些特別冥頑不靈的行人之外。

但這並不表示在人行道上騎腳踏車就毫無風險。我常擔心哪天一個不小心就騎進某個地下街商場或是地鐵站入口。而令我驚訝的是：除了老外傳教士和那些偶爾出現、穿戴專業的單車騎士之外，這裡的沒有人會戴安全帽，半個都沒有！小孩子不戴，老人家們也不戴，那些讓母親載著、坐在嬰兒專用椅上的小寶寶也不戴。（值得一提的是，我在京都騎了一年的腳踏車，從未目睹過任何單車的車禍。）

在京都，身為腳踏車族只有一個困擾，那就是合法的停車位不夠多。在地鐵或商圈周邊的絕大多數地區--基本上也就是所有的地區--都有禁停腳踏車的標示。一種平台式的拖吊車會不時出沒，來回找尋違規停放的腳踏車和機車。雖然若是車被拖走，只要繳清罰款就可領回，不過光是擔心被拖吊就夠讓我心神不寧了，所以我從不讓我的腳踏車離開視線太久。

美，與小手帕

初抵京都的那天，才剛踏出車站，我馬上知道我將會愛上日本。在走上京都的大街前，我得先穿過一家百貨公司的地面樓層，忽然間，我被右側皮包圍巾專櫃旁的牆面給吸引住了。它的圖案瑰麗、色彩繽紛，有大窗格子花紋、小圓點花紋、橙黃色和綠松石色相間、大紅色和洋紅色輝映。我再稍微靠近細看，這才恍然大悟：原來這兒陳列的是許許多多的小手帕，而且是我平生所見最美麗的小手帕！不像美國的百貨公司，總是把手帕們發配到四樓某個位處邊疆的家用織品部門，而且永遠只有寥寥數種用以搭配浴室的安全色調。在日本，小手帕並不是用來...