科學大師發現的起點

得獎紀錄：★行政院國家科學委員會《科學發展》月刊專欄結集

★行政院新聞局第21次中小學生優良課外讀物推介

★台北市立圖書館2003年「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎

名人推薦：本書中的十二位前輩大師，藉著張文亮教授的筆，又活在我們眼前，使我們看到了他們對科學的創意、對工作的執著、對社會的關懷、對後進的提攜，以及對個人功利的淡泊。

馬哲儒（《科學發展》月刊總編輯）

大自然中仍有許多我們不清楚以及不了解的地方，相信這本介紹學術界偉人的書，會再一次激起年輕人對大自然、對科學，以及對真理追求的興趣，更希望有更...

聽，孩子的心聲
道希葛與兒童心臟醫學
Helen Brooke Taussig（1898-1986） 心臟功能異常，是常見的嬰孩先天性疾病， 情況嚴重者，有致命的危險，是過去導致嬰孩死亡率最高的病症之一。 突破這個醫學瓶頸，讓普世許多病童重獲生機的，就是道希葛。 更特別的是，這位女醫生有先天的視覺異常 與後天的聽覺喪失，後來她幾乎是用手的觸覺去檢測孩子的心跳。 她突破個人重重的障礙，為兒童心臟醫學走出一條嶄新的道路。 一八九八年五月二十四日，道希葛（Helen Brooke Taussig）生於美國麻薩諸塞州的劍橋鎮，這裡也是哈佛大學的所在地。道希葛是家裡四個孩子中最小的，她的父親是哈佛大學經濟學系教授，母親是個園藝學家。

閱讀困難的小孩
道希葛的父母認為「學習與教育是孩子生長的最佳環境」，因此從小母親教她植物學，父親教她德語，她也學習種花種菜、划船、游泳。但是，道希葛進入小學之後，她的學校成績並不理想，尤其是「閱讀」課，她幾乎無法正確地辨識文字，經常讀錯。老師認為她偷懶，沒有做功課，但她實在是盡力了。書香門第的孩子，怎麼會有閱讀的困難？在老師的責備下，她有幾次是哭著跑回家的。

閱讀是學習之門，閱讀困難，將成為獲取知識的障礙。父親帶她去給醫生檢查，才發現她的視覺異常，會將英文字母的「b」讀成「d」，將「p」左右顛倒讀成「q」，這種異常稱為「讀字困難症」。醫生的發現，化解了老師的責備。

「讀字困難症」雖然沒有視覺矯正的方法，但是孩子在成長過程中，只要不氣餒，視覺與大腦重新協調，會發展出自己的辨識法，逐漸恢復閱讀的能力。道希葛說：「我最需要的不是強迫閱讀，而是將心情放輕鬆，才能重新得力地面對閱讀。以自己所能的方式，與所能了解的程度，盡力去完成。」她到中學二年級時，終於在英文課程取得滿意的成績。

當她逐漸走出閱讀困難的陰影時，一九一○年母親死於肺結核，又是一個沉重的打擊。更糟的是，不久醫生發現她也感染了肺結核。她念劍橋女子中學時，只能上半天課，下午就回家休息，所以她比別人多讀一年才畢業。道希葛寫道：「年輕時的逆境是我最好的老師，幫助我將缺陷當成需要克服的挑戰，將自己有限的精力用在重要的事情上，而非隨意的揮霍，並且能夠感受到人性裡的極限，有些事情沒有能力做到，就是做不到。」
全力以赴
一九二一年，她自大學畢業，並進入剛成立的哈佛大學公共衛生學系。當時的哈佛大學醫學院招收女學生，只給學分，不給學位，哈佛大學醫學院直到一九四五年才頒發學位證書給女性。道希葛進入公共衛生學系時，她是班上唯一的女生，但是她認真求知的態度，深受教授的注意。組織解剖學教授布雷莫勸她不要在此地念無法取得學位的課程，並推薦她前往波士頓大學，先取得醫學院預科的證書。

一九二三年，道希葛前往波士頓大學就讀，解剖學教授貝格特別欣賞她，聘她作研究助理，與他一起研究心臟肌肉的功能。不久，貝格教授給她一個新的任務，要她將切下的心臟肌肉，看在何種情況下，仍能保持肌肉的跳動節奏。她細心地自牛的心室取下一條肌肉，置入不同的組織培養液中，觀察心臟肌肉的跳動節奏。她發現在攝氏三十二度，酸鹼值七點八的微鹼液，有充分的氧氣供應的條件下，維持肌肉跳動節奏的時間最久。貝格接著又提供貓、狗、老鼠、羊、牛的心臟給她做實驗。道希葛有數個月之久，每天從早在解剖實驗室觀察心肌跳動直到半夜，深深地為心臟肌肉運動的研究著迷。最後，她獲得人的心臟作為研究試驗的材料。

一九二四年底，道希葛在貝格教授推薦下，進入約翰霍普金斯大學，專攻內科。一九二七年，她以優異的成績畢業。同年，約翰霍普金斯醫院成立心臟內科門診，小兒科主任派克醫生邀請道希葛到該科實習。當時，心臟內科是冷門的一科，很少畢業生願意前往，道希葛決定接受。

失去聽覺的危機
一九三○年，另一個打擊到來，她發現自己的聽力逐漸喪失，首先是聽不到小提琴的琴音與鳥鳴，後來掛上聽診器也聽不到病人的心跳聲。醫師的診斷需要精確，一個心臟科的醫生，竟然無法聽見病人的心跳聲！

道希葛並不氣餒，她學習閱讀唇語，戴上助聽器，並依賴儀器的輔助來診斷。她也發展出一種獨特的聽診法，她將雙手放在病人的心臟部位，由手指去感觸心的跳動。長期的專業訓練，使她的手指對於心臟的跳動非常敏銳。

她也製作一支大型的擴音筒，病人藉此對她說話，如果還是聽不見，再請病人寫在紙上給她看，靠這些方法，她又繼續為病人看病。她寫道：「我尋找一個最佳的角度去看我的殘缺。逐漸地，我能接受這個殘缺，再繼續往前去。」

盤尼西林與猩紅熱
當時小兒科心臟門診最嚴重的疾病有兩種，一種是鏈球菌所引起的風濕性心臟病，部分染病的兒童會發高燒，故又稱為「猩紅熱」。早期有許多兒童死於此病，但是盤尼西林（青黴素）發現後，就能有效地抑制鏈球菌，減低病童的死亡率。一九三○年代，道希葛就是以抗生素盤尼西林的使用，抑制鏈球菌引發的疾病而出名。經歷過視覺異常與聽障，使她對病人的軟弱更感同身受，她沒有結婚，就把病童當成自己孩子一般。

醫學界的女福爾摩斯
另一種更可怕的兒童先天性心臟病是「法洛氏四聯症」。盤尼西林可以避免造成風濕性心臟病，但是對於「法洛氏四聯症」卻完全束手無策，在道希葛想出破解方法之前，這個先天性疾病的病人只有等待死亡。

道希葛研究每個死去兒童的心電圖，在一九三九年又到加拿大請教亞伯特醫師。經過長期的思索，她知道法洛氏四聯症患者的死亡不在於心臟的衰竭，而在於無法獲得氧氣。不過，她發現少數心臟異常的患者，血液並沒有呈現缺氧的現象，反而是肺部血液過多，導致血壓過高而死。為什麼得同一種病的人會有兩種完全不同的病理現象呢？她像是偵探福爾摩斯，從蛛絲馬跡思考破解之道。

心臟外科醫學的突破
一九三八年，已經有三個外科醫生能夠藉由手術，結紮動脈導管，解決了「開放性動脈導管症」的問題。道希葛前往拜訪其中一位醫生，希望他能幫助法洛氏四聯症的病患。這位醫生聽了道希葛的想法後，認為她瘋了，將她趕走。他好不容易才能夠將心臟的一條血管封閉，現在卻有人要他將另一條血管打開。

道希葛沒有氣餒，一九四一年，約翰霍浦金斯醫院聘請布雷洛克（Alfred Blalock, 1899-1964）前來擔任外科醫學的主任，他是當年能夠結紮動脈導管的三位醫生之一，道希葛知道機會來了。她用一年的時間，以善意的行動加上學術上的反覆說明，終於獲得布雷洛克與湯瑪斯的正面回應，並且決定以人工導管，由鎖骨下動脈接上肺動脈，增加法洛氏四聯症病人血液進入肺部獲得更多氧氣的機會。

心臟分流手術的成功
經過兩年以狗作實驗，布雷洛克對於在病人身上手術，仍然相當保留。
一九四四年十一月，有一個法洛氏四聯症的病童已經進入病危狀態，再不開刀醫治，就要死去了，於是手術小組決定開刀。二十九日上午九點，布雷洛克、道希葛、湯瑪斯進入手術房，這是心臟醫學史上一個可紀念的日子。手術進行一個半小時，病童的皮膚轉紅，手術成功！一九四五年一月二十五日這位病童出院。同年二月三日，他們接受第二個病童，手術又成功。當這個病童康復時，孩子的父母握著道希葛的手，哭著道：「我們從來沒有想到孩子能活著離開病房。」

一九四五年五月十九日，布雷洛克與道希葛在《美國醫學協會雜誌》發表〈心臟畸形的外科處理〉，這篇十四頁的報告，立刻震撼了醫學界，千年來的絕症終於露出一線曙光，後來這種手術稱為「布雷洛克—道希葛分流」。這個手術小組後來又成功地為一千個法洛氏四聯症的小孩開刀，拯救了他們的性命。

一九四七年，她出版《先天性心臟畸形》一書，成為心臟醫學的經典之作。一九五五年，她自約翰霍普金斯大學以副教授的身份退休。一九五九年，獲頒榮譽教授，她是歷史上取得醫學院教授頭銜的第一位女性，後來她又獲得六十八個榮譽博士的頭銜。一九六○年，她出版《Vena and Imp》一書，這是她為病童寫的，講她與小狗之間有趣的故事。

末了的勸勉
一九六五年，她推動「抽菸與不當飲食會導致心臟病」的教育宣導。一九七三年，她已成為世界上最著名的醫師之一，被稱為「小兒科心臟醫學的開創者」。但是她寫道：「我很少想到我自己，也沒有去想我的知名度，幫助人是我最大的滿足，我愛我的工作。」她勸勉年輕人，「無論做任何事，安靜地親手去做，這世界將因你而更好，你的一生就值得了」。

一九七六年，她漸漸感覺無法獨居照顧自己，她搬入貴格會退休老人公寓，並在附近的自然科學博物館擔任義務解說員。一九八六年五月二十日，她因車禍喪生。她的一生，是許多人的福氣。

聽，孩子的心聲 道希葛與兒童心臟醫學 Helen Brooke Taussig（1898-1986） 心臟功能異常，是常見的嬰孩先天性疾病， 情況嚴重者，有致命的危險，是過去導致嬰孩死亡率最高的病症之一。 突破這個醫學瓶頸，讓普世許多病童重獲生機的，就是道希葛。 更特別的是，這位女醫生有先天的視覺異常 與後天的聽覺喪失，後來她幾乎是用手的觸覺去檢測孩子的心跳。 她突破個人重重的障礙，為兒童心臟醫學走出一條嶄新的道路。 一八九八年五月二十四日，道希葛（Helen Brooke Taussig）生於美國麻薩諸塞州的劍橋鎮，這裡也是哈佛大學的所在地。道希葛...