崩壞之光

得獎紀錄：於一九八六年以《跡象》一書榮獲「文學界」新人獎，正式步入文壇。

無事可做的空虛。在這裡，生產已經結束，消費也結束，只有類似死亡之後的平穩。這些煙囪打著文化財的名義，像是被去勢的產業遺物，站在這裡。根據他看過的文獻，這裡曾經有過大量仰賴囚犯勞動力的時代。採礦現場應該是現在停車場一帶的地下。煙囪是為排放供應豎坑內起重機動力的蒸氣鍋爐冒出的煙霧。背負這樣的歷史，又是可笑的形狀，卻絲毫沒有性的味道，為什麼？ 失去「性的事物」的風景…存在嗎？眼前就有。兩根煙囪彷彿喪失性愛記憶的肉體般佇立。他試著把自己的現在和過去，和那個影像重疊。

大清早就開始拍照也累了，提前結束工作回旅館。走進玄關，聽到鋼琴聲。男人像被琴聲導引，沿著昏暗的走廊，經過廚房，走到一個小小的中庭。走廊繞著中庭向前延伸，盡處有個房間。琴聲從裡面傳出。

奇妙的房間。外觀像茶室，但像是移做他用已久，榻榻米上鋪著地毯，放著沙發。女人坐在牆邊的鋼琴前，看到她的側臉。他站在走廊，聆聽一會兒演奏。有點熟悉的曲子，但是想不起曲名。不久，女人像是察覺到他的氣息，手指停在琴鍵上，轉過頭，露出難為情的表情。

「回來啦？」

「因為聽到琴聲，於是…」

女人關上琴蓋，站起來。男人有點遺憾地離開門口，看著缺乏光線的中庭。種在樹下的幾株牡丹，開著大朵的花。隔著一扇折疊門，中庭後面是停車場。

「我父親健在的時候修整得很好，現在都缺乏照顧。」女人提到院子。

「他過世了？」

「已經八年了。」

「令堂呢？」

「在安養院，老人癡呆症。」

「真令人難過。」

他忌諱再問她的另一半。

請進，」女人調整語氣，「喝點茶。」

他依言走進房間，坐在沙發上。女人從裡面的房間端出茶具。

「正在燒開水。」

「這房間原來是茶室吧？」他看著角落的圍爐。

「是父親酒後一時興起蓋的房間，」女人一邊擺放茶具一邊說明，「在他權勢正盛的時候，這裡經常舉行茶會、詩會。」

男人有點尷尬地環視屋中。牆上掛著一幅複製畫。畫中是一個拼命攀登小山丘的女人。她的雙腿萎縮。細密筆觸描繪的大自然和人物。褐色荒草覆蓋的山丘。草原高處有棟簡陋的農舍和倉庫，女人朝著那棟房子前進。因為畫的是背影，看不到表情。摩擦草地的淡粉紅色洋裝。盤在腦後的頭髮亂了，骨節嶙峋的手指顯示她的堅強意志般緊抓著地面。

「這幅畫是妳的？」

「最喜歡的一幅。」語氣率直，「我忘不了第一次看到它時的衝擊。在冬天的紐約街頭。近二十年前了。我和先生離婚，一個人出去散心時。」

兩人暫時一起仰望複製畫。

「失陪一下，」女人走出房間。不久，拿著水壺和白紙盛裝的糕點進來。「這是本地的特產，不知合不合您的口味？」

男人興味盎然地看著女人用熱水涮洗小圓竹刷的動作，她好像意識到自己被看，「我都是這樣弄，」女人有點亢奮地說，「用圍爐生火很麻煩，這是我的做法。」

「能擔任這種旅館的老闆娘，還是了不起。」

「馬馬虎虎啦。」

女人和彈琴時一樣，纖細的動作泡好茶。將茶杯繞個方向，放到茶几這頭。

「請！」

「我忘了正式的喝茶儀式了。」

「隨便吧，因為泡茶方式也隨興。」

男人依言拿起茶杯。清爽的苦味在口腔內擴散。三口喝完，「很好喝，」放下茶杯。「簡慢了。」

四眼相對，不自覺地笑笑。女人勸進第二杯茶，男人拒絕，她於是把熱水倒進另一個茶杯，泡自己要喝的茶。聽著小圓竹刷輕輕攪動的聲音，氣氛漸漸融合。

「妳常出國旅行嗎？」他悠哉地問。

女人有點意外地抬起臉，搖頭說「沒有」。「紐約前前後後就去過那麼一次。」語氣有點惋惜。「可是，就那一次在那裡遇上魏斯（Andrew Wyeth）。」

男人再度看著牆上的複製畫。言語中斷，兩人各自沉思。不久，女人問。

「你呢？也出國攝影嗎？」

「我在報社上班，採訪奧運和世界盃足球賽等，去過許多地方。」

「真好！」聲音很年輕。

「工作嘛，」男人語帶自嘲，「只是照規定拍攝指定的東西。」

女人不太理解的表情點點頭。

「現在還在做？」

「沒有，提前退休了，今後想做自己喜歡的事情。」

女人靜靜地喝完茶，用茶巾簡單擦拭茶具後，動作輕巧地收拾茶具。男人茫然地看著。女人抬起表情自若的臉，有點冒昧地說，「可以的話，說些外國的事情給我聽，像是你去過的國家中，哪個地方最好？」

「這個啊，」他接下女人的問題，視線在空中游移，「二十多歲的時候吧，我從歐洲旅行到中東，一路打工籌旅費，那趟旅行幾乎沒花錢。」

「有拍照片嗎？」

「沒有，開始攝影是在那趟旅行之後。離開日本時我還沒決定要做什麼，只是想儘量遠離自己居住的地方。」

「我也是，」女人自言自語，「雖然只到過紐約。」

「那也很遠。」

「也是。」她附和著。

兩人不自覺地望著中庭，完全照不到陽光的樹葉中，浮現白色的牡丹花。

「我從西德繞到法國、義大利，再從希臘到土耳其。從伊斯坦堡進入伊朗。」男人像把一張張旅遊照片攤在桌上似的緩緩說，「除了特洛伊、米雷斯特這些有名的地點之外，地中海沿岸到處殘留著希臘羅馬時代的殖民都市。多半成為無人的廢墟，任其荒廢。祭祀巨石像的神殿、壯麗的石造建築、圓形劇場……緩緩起伏的山坡上，到處是殘留的石柱，石材散落地面。綠色只有一點點。坐在乾燥的石頭上，一閉上眼睛，就聽到海上吹來的風聲。聽起來也像盔甲兵士的腳步聲。」

說話時，男人的眼神縹緲遠揚。此刻，映在他眼眸中的，是明亮陽光下耀眼的石板路。石柱的濃濃陰影造成的鮮明對比。山丘對面是遼闊的地中海藍。像是影片結束了，視線回歸原處。看著女人。帶著些微的困惑和安祥。男人的視線停在女人的臉上不動，但又變得空虛飄邈。很可能女人率性離開後，他的視線依然留在那裡。像地中海沿岸的古代都市遺址。「我在滅亡的東西和崩毀的事物裡面感到美。像是奇妙的癖好。這未必是暴力的美。也和日本的觸景傷情不同。那究竟是什麼？我完全不知道。」

無事可做的空虛。在這裡，生產已經結束，消費也結束，只有類似死亡之後的平穩。這些煙囪打著文化財的名義，像是被去勢的產業遺物，站在這裡。根據他看過的文獻，這裡曾經有過大量仰賴囚犯勞動力的時代。採礦現場應該是現在停車場一帶的地下。煙囪是為排放供應豎坑內起重機動力的蒸氣鍋爐冒出的煙霧。背負這樣的歷史，又是可笑的形狀，卻絲毫沒有性的味道，為什麼？ 失去「性的事物」的風景…存在嗎？眼前就有。兩根煙囪彷彿喪失性愛記憶的肉體般佇立。他試著把自己的現在和過去，和那個影像重疊。

大清早就開始拍照也累了，提前結束工作...