自由生活

得獎紀錄：短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會／海明威獎」。

長篇小說《等待》獲得了1999年美國「國家書卷獎」和2000年「美國筆會/福克納小說獎」，哈金為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家。

《新郎》一書獲得兩獎項：亞裔美國文學獎，及 The Townsend Prize 小說獎。

《戰廢品》一書入選2004年《紐約時報》十大好書。媒體推薦：度量宏大、有同理心、又溫柔，哈金所寫的在美國的移民家庭的冒險記確定了人類的重要使命--榮耀生命。

--Donna Seaman，Booklist

哈金的小說使讀者揣想，美國生活的日常瑣事是否，在某些方面，就...

濤濤終於拿到了護照和簽證。幾個星期來，他爸爸媽媽心裡慌慌的，怕中國會閉關鎖國，限制公民出境。一九八九年六月四日天安門鎮壓發生，除了聯合航空公司以外，所有的美國航空公司都取消了飛北京和上海的航班。聽到兒子的好消息，萍萍一下子淚如泉涌。她趕快沖乾淨給蘿蔔絲控水的漏鍋，扔下正在做著的海蜇拌蘿蔔，摘下圍裙，就和丈夫武男一起，直奔伍德蘭鎮中心的國際旅行社。

　　因為沒有提前三個星期預訂，飛機票比正常價要高出七成，但是武男夫婦毫不猶豫地買了下來。祇要濤濤能盡快安全地離開中國，他們什麼代價也不惜。兩人又買了自己從波士頓飛舊金山的雙程票。

　　萍萍和武男都不能回中國去接濤濤，濤濤跟著外公外婆萍萍的父母過了三年了。萍萍娘家人誰也沒有護照，更別說從美國大使館得到簽證有多難了，這孩子祇能自個兒坐飛機到美國來。萍萍的哥哥是中學物理老師，正好放暑假回到父母家，他說可以把外甥從濟南送到上海，再把濤濤交給空中小姐。濤濤還不到六歲，沒大人陪著，不能一個人轉機，所以濤濤的爸媽一定得去舊金山接他。旅行社那個橄欖色皮膚、長頭髮大胸脯的女營業員，幫武男在聯合廣場附近的一家旅館訂了間最便宜的房間，一家三口在返回波士頓之前要在那裡住一夜。這趟旅行總共花去了近三千美元，他倆還從來沒有這麼大手大腳過。

　　七月十一日一大早，他們飛到了舊金山。沒想到天氣這麼涼，料峭晨風吹亂了行人的頭髮，弄得人睜不開眼睛。昨天夜裡下了暴雨，打得商店的招牌七零八落，濕淋淋的；有幾處的交通燈不靈光了，不停地亂閃一氣。不過，一些高樓黑玻璃磚的牆面，倒被洗刷得又乾淨又光亮，大海的氣息隨著風撲面而來。萍萍的衣著單薄，去旅館的一路上，禁不住渾身發抖，一個勁地打呃。武男在她後脖頸子上不停地按摩，想幫她緩解痙攣，還冷不防在她背上拍一下，想讓她驚一下子，把呃噎回去。這些土法子過去挺靈的，可今天都不管用了。

　　武男已經給聯合航空公司打過兩次電話了，想打聽清楚濤濤是不是真的上了飛機，可是都沒得到準信兒。人家祇是告訴他，電腦裡查不到那孩子的名字。中國那邊的情況仍然很亂，很多旅客從其它被取消的航班轉到這架飛機上來，所以一時還沒有一份全部旅客的名單。「不用擔心，武先生，」一個愉快的女聲安慰他說，「您的兒子應該一切平安。」

　　「我們聽說他就在『澤』（這）班飛機上。」武男往往發不好中文裡沒有的咬舌音，總把「th」發成「z」。

　　「那他就應該在這班飛機上。」

　　「你有沒有別的辦法查一查？」

　　「恐怕我沒有別的辦法，先生。我說過了，他應該沒事。」

　　可是，對於孩子的父母來說，「應該」和「就是」之間，卻是天差地別的懸念。要是他們知道兒子確確實實在哪裡就好了！

　　萍萍的哥哥在電話裡說，他把濤濤交給幾個美國乘務員了，其中一位是個亞裔，可以講幾句中文。現在武男夫婦惟有希望他確實在飛機上。

　　辦好入住登記三個鐘頭後，他們又乘旅館的公車返回機場。飛機要中午十二點半才會到達。因為那是國際航班，武男夫婦不能進去接人，祇能站在海關外邊，緊盯著那扇似乎永遠不會敞開的栗色大門。他們在問訊台問了好幾次，濤濤是不是在這班飛機上，可問訊台的人也說不準。一個瘦瘦的、穿著深藍制服的寬臉女子過來了，長得像個中國人，可是祇會說英語。懷著多一條途徑打聽到兒子下落的希望，他們去請這個女子幫忙。她短壯的臉僵硬起來，搖著頭說：「要是問訊台的小姐都幫不了你們，我也幫不了。」

　　萍萍急得發狂，用半通不通的英語懇求：「你請幫我們查一查。我們這麼就一個孩子，剛六歲。我三年沒見他了。」

　　「我說過了--我真的沒法幫你。我有我的工作，聽見沒有？」

　　武男也想懇求她，可那女子看上去很不耐煩，他就忍住了。她那眼睛裡，眼白多於眼黑，讓武男捕捉到一絲輕蔑。也許因為她知道他們是從中國大陸來的，懷疑他們到現在內心還是赤色的，如果不說赤到骨頭裡的話。

　　他伸出一條胳臂攬住萍萍，小聲用中文說：「咱們再多等一會兒。我覺得他馬上就會出來了，現在還不用著急。」他們倆人之間都是說中文的。

　　他妻子懇求那女人的樣子讓他好生不快。萍萍三十三歲了，看上去比實際年齡差不多要年輕十歲，大眼睛，高鼻樑，精緻的下巴，體形很好。也許那女人是嫉妒她漂亮的面容，喜歡看到她著急痛苦。

　　那門終於開了，吐出了一行旅客。多數人都是一臉疲憊，目光呆滯，有幾個人走得趔趔趄趄的，拖著箱子或提包。武男夫婦倆向前又走近些，緊盯著出來的人們。旅客一個個走過。一個穿運動衫的高個子黑人叫起來：「嘿，托妮，見到你真高興！」他伸出右臂，左肩上挎著個深色帆布吉他箱。托妮，一個極瘦的戴著鼻環的姑娘，滿頭短辮子，把臉埋進他一條胳臂的擁抱。除了這個歡快的時刻，大多數旅客似乎都頭昏眼花，而且情緒低落。幾個亞洲人東張西望的，似乎不知道該往哪裡去，也弄不清站在兩邊的人們中間有誰是來接他們的。

　　五分鐘之內，所有的旅客都出關了，那大門又慢慢關上了。武男心頭一涼；萍萍哭出了聲：「他們一定是把他丟了！他們肯定把他丟了！」她嗚咽著，一條胳臂捂著肚子。她扯著武男的手腕，繼續哭：「我跟你說了不要讓他冒險，可你就是不聽。」

　　「他不會有事的，你聽我的。」他的聲音遲疑，連他自己都不相信。

　　大廳裡又安靜下來，幾乎空無一人。武男不知道該怎麼辦，對萍萍說：「咱們再等一會兒，好不好？」

　　「今天從中國來的就這一趟航班。你別騙我了！他根本沒在這班飛機上。哎呀，要是讓他等到有人可以帶他來就好了，不該著急呀。」

　　「是啊。」

　　這時門又開了。兩個乘務員走出來，高個金髮的那個牽著一個小男孩的手，另外一個身材苗條，笑眉笑眼的，提著一個小紅箱子。「濤濤！」萍萍喊起來，衝了過去。她一把把兒子拉到懷裡，在他的臉上親起來。「急死我們了！你沒事吧？」

　　孩子穿著一件水手衫，滿臉笑著，嘴裡嘟囔著「媽媽，媽媽」，一邊把臉貼在她胸前，好像因為被別人看著而害羞。然後他轉向武男，可他的表情卻是一副認不出來的樣子。

　　「這是爸爸，濤濤。」他媽媽告訴他。

　　

　　

　　

濤濤終於拿到了護照和簽證。幾個星期來，他爸爸媽媽心裡慌慌的，怕中國會閉關鎖國，限制公民出境。一九八九年六月四日天安門鎮壓發生，除了聯合航空公司以外，所有的美國航空公司都取消了飛北京和上海的航班。聽到兒子的好消息，萍萍一下子淚如泉涌。她趕快沖乾淨給蘿蔔絲控水的漏鍋，扔下正在做著的海蜇拌蘿蔔，摘下圍裙，就和丈夫武男一起，直奔伍德蘭鎮中心的國際旅行社。

　　因為沒有提前三個星期預訂，飛機票比正常價要高出七成，但是武男夫婦毫不猶豫地買了下來。祇要濤濤能盡快安全地離開中國，他們什麼代價也不惜。兩人又買了自己...