生命、宇宙及萬事萬物

名人推薦：雖然今天看來道格拉斯·亞當斯命中注定成為二十世紀最偉大的流行科幻作家，但是在三十年前，廣播劇《銀河便車指南》第一部剛在BBC Radio 4一檔深夜節目中被播出時，其實誰也不會認為這東西能印行小說、搞續集、拍成電視還有一再規畫拍攝並延期的電影計畫。

如今，《銀河便車指南》系列出版三十年來，成了最長銷著名的英語科幻作品之一。看看Amazon的榜單，它依然在科幻和喜劇類中高居前列，跟那些赫赫有名的文學獎作品或曇花一現的泡沫創作並列。

媒體推薦：瘋狂的諷刺……亞瑟．丹特這個窩囊廢主人翁，令人油然想起馮內果的書...

銀河史重要事實，第一條：

（摘自《星系提示日報普及版銀河史》）

阪裘行星的夜空，是全宇宙最無趣的景致。





第三章

福特和亞瑟從一個時空變異中偶然掉落出來，重重摔在完美無瑕的草地上的時候，「貴族板球場」上正是和風煦日，氣候怡人。

群眾的喝彩聲響入雲霄。不是為他們喝彩，但他們仍然直覺地鞠了個躬。幸好如此。因為群眾真正為之喝彩的那粒紅而重的小球，剛好就在亞瑟頭上數吋的地方呼嘯而過。他們又撲倒在那似乎繞著他們疾轉不已的地面上。

「什麼玩意？」亞瑟氣急敗壞地說。

「一個紅色的玩意，」福特氣急敗壞地回道。

「我們在哪？」

「一個綠色的地方。」

「形狀，」亞瑟咕噥著，「我要知道形狀。」

群眾的喝彩立刻換成了驚呼，和一時無法決定該不該相信自己眼睛的數百個人所發出的尷尬輕笑。

「這是你們的沙發？」一個聲音說。

「什麼玩意？」福特悄聲說。

亞瑟抬頭看去。

「一個藍色的玩意，」他說。

「形狀？」福特問。

亞瑟再看了一眼。

「形狀，」他對福特氣急敗壞地說，眉毛狂亂地擠成了一團。「像個警察。」

他們眉頭皺緊，窩在那裡，有好一陣子沒動。形狀像是警察的藍色玩意拍拍他們的肩膀。

「來吧，你們兩個，」那形狀說，「跟我走。」

這些字眼對亞瑟產生的效應有如通上電流。他跳了起來，瞪著他周遭那突然靜止下來，變得平凡到簡直有點恐怖的全景，驚訝地環顧了幾圈。

「你這是從哪弄來的？」他對那個警察形狀大喊。

「你說什麼？」吃了一驚的形狀說。

「這是『貴族板球場』，不是嗎？」亞瑟叱道。「你在哪裡找到，怎麼把它弄來的？我看，」他一邊補充，一邊用手緊捂著眉頭，「我該冷靜下來。」他突然在福特面前蹲了下來。

「是個警察，」他說。「我們怎麼辦？」

福特聳聳肩。「你要怎麼辦？」

「我要你，」亞瑟說，「告訴我，我這五年都在做夢。」

福特再聳了聳肩，然後欣然從命。

「你這五年都在做夢，」他說。

亞瑟站起身來。

「沒問題了，警官，」他說，「我這五年都在做夢。你問他，」他指著福特作了補充，「他在夢裡。」話一說完，他便向球道邊緣漫步走去，一面拍撣著他的睡袍。然後他注意到自己的睡袍，停住了腳步。他瞪著它。他轉過身。他奔向那個警察。

「我這身衣服是哪裡來的？」他嚎道。

他頹跌在地，躺在草上抽搐。

福特搖著頭。

「他這兩百萬年來過得不怎麼樣，」他對那警察說，兩人協力把亞瑟扔進沙發，將他抬離了球道，途中只因沙發突然失蹤而略受短暫的防礙。

群眾的反應紛雜不一。大多數都無法面對眼前所見，只好改聽無線電轉播。

「呃，這倒是件有趣的事，布萊恩，」一位廣播評論員對另一位說，「我想不起有什麼東西在球道上神秘現形的前例，自從﹐噢，自從，呃，我看從來沒發生過，有嗎？在我記憶中？」

「艾基巴斯頓，一九三二年？」

「啊，那，發生了什麼……？」

「這個嘛，彼得，我想當時坎特正面對著從『看臺端』 上前投球的威爾考克斯，有名觀眾突然跑上場來，從球道當中穿過。」

第一個評論員思忖這事的時候，出現了短暫的靜默。

「沒……錯……」他說，「沒錯，其實那件事也沒什麼特別神秘的地方，有嗎？其實他沒有突然現形，有嗎？只是跑過去嘛。」

「沒有，對，但他堅持說他看到了什麼東西在球道上現形。」

「啊，是這樣。」

「是。一隻鱷魚，我想，某種形狀的。」

「那這人後來怎麼了？」

「這個嘛，我想是有人請他離場，還為他提供午餐，但他說他已經吃了一頓相當不錯的午餐，於是這事就不了了之，最後瓦立克郡還剩三出局，贏了比賽。」

「那麼，跟今天這件事就不太一樣了。剛開始收聽節目的聽眾朋友也許有興趣知道，呃……有兩個人，兩個衣衫不算整齊的人，還有一張貨真價實的沙發--切斯特菲爾德沙發，我想？」

「沒錯，是切斯特菲爾德。」

「剛才突然現形在『貴族板球場』上。但我相信他們沒有惡意，他們態度都還不錯，而且……」

「抱歉，可不可以讓我插一句話，彼得，那張沙發剛剛消失了。」

「的確消失了。也好，少了件神秘的事。不過，我想，這絕對可以列入世界紀錄，特別是發生在比賽這個戲劇性的一刻。英國隊現在只要再拿二十四分，就能贏了這場系列賽。兩人現在正在一位警官的護送之下離開球道，而我相信大家現在也都安靜下來，比賽即將重新繼續。」

「現在，先生，」他們穿過好奇的群眾，終於將亞瑟平靜的身體放在一張毯子上之後，那個警察開了口，「也許你可以告訴我，你是什麼人，從哪裡來的，而那場小鬧劇又是怎麼回事？」

福特對著地面看了一會，像預作準備要幹什麼似的，然後他直起身，兩眼疾疾射向警察，眼光裡挾著地球與參宿四附近福特故鄉之間那六個光年距離裡的每一吋的力道。

「可以，」福特用極低的聲音說，「我告訴你。」

「好，嗯，不用了，」警察急忙說，「只要別再發生剛才那種事就好。」警察掉頭走開，去找不是從參宿四來的人。幸運得很，板球場裡到處都是這種人。

亞瑟的知覺像是從遙遠的地方不情不願地走向他的身體。它在那裡吃過一些苦頭。它緩慢而緊張地進到裡面，終於安頓在它習慣的位置上。

亞瑟坐了起來。

「這是什麼地方？」他說。

「『貴族板球場』，」福特說。

「好，」亞瑟說，他的知覺再度溜到體外去透一口氣。他的身體頹然躺回到草地上。

十分鐘後，在餐飲帳篷裡僂著背啜著一杯茶的時候，血色開始回到他枯槁的臉上。

「感覺怎樣？」福特問。

「到家了，」亞瑟沙啞地說。他閉起眼貪婪地吸著他那杯茶的蒸氣，彷彿，呃，至少在亞瑟心中，那是茶，而那也確實是茶。

「到家了，」他重複一遍，「家。這是英國，這是今天，惡夢結束了。」他再把眼睛睜開，露出一個沉靜的微笑。「回到我該在的地方，」他的輕聲細語裡洋溢著熱烈的感情。

「有兩件事我想應該告訴你，」桌子那頭的福特說著把一份《衛報》丟到他面前。

「到家了，」亞瑟說。

「對，」福特說。「第一件事，」他邊說邊用手指著報頭上的日期，「就是地球再過兩天就會毀滅。」

（未完）

銀河史重要事實，第一條：

（摘自《星系提示日報普及版銀河史》）

阪裘行星的夜空，是全宇宙最無趣的景致。





第三章

福特和亞瑟從一個時空變異中偶然掉落出來，重重摔在完美無瑕的草地上的時候，「貴族板球場」上正是和風煦日，氣候怡人。

群眾的喝彩聲響入雲霄。不是為他們喝彩，但他們仍然直覺地鞠了個躬。幸好如此。因為群眾真正為之喝彩的那粒紅而重的小球，剛好就在亞瑟頭上數吋的地方呼嘯而過。他們又撲倒在那似乎繞著他們疾轉不已的地面上。

「什麼玩意？」亞瑟氣急敗壞地說。

「一個紅色的玩意，」福特氣急敗壞地回道。

「我...