推薦文
在對的時間、來到對的地方 洪蘭
終於又看到了一本好書。
本書一開頭,引用了一個醫學上的有名實驗:美國賓州費城附近有三個小城,它們一切條件都很相似,連醫療條件都相似,因為三城只有一所醫院,但是其中一個小城的心臟病死亡率偏低,五十五歲以上的,沒人得心臟病,六十五歲以上的心臟病死亡率只有別人的一半。醫生非常不能理解,驚動了心理學家、營養學家、社會學家,統統加入研究,最後發現答案不在飲食(他們都偏好義大利香腸和火腿,餐餐吃)、也不在運動(他們很少運動,從不晨跑),答案在社會關懷。這小城的市民,全是義大利南部的移民,牽親帶戚,守望相助。這個研究在我做學生時就知道的,但是,作者從另外一個角度來看它,開啟了這本書的序幕。的確,一件事只要偏離常態,背後一定有原因,作者追究原因,從不同角度去探索的態度是我很喜歡的,難怪這本書拿起來看就放不下了。
看過他的《決斷2秒間》(Blink)的讀者,會對他的寫作方式很熟悉,他是「畫龍點睛」式的,如在本書中,他先花很大篇幅講加拿大冰上曲棍球的球員出生年月日,使你誤以為他要歸因到星座、算命;但是,他筆鋒一轉,真正的原因竟然是人為的武斷。加拿大曲棍球年齡的分級界線,是只要在那一年一月一日到十二月三十一日之前出生的孩子,都屬於同一個年齡組別,所以在年頭出生的人,就占了優勢。體型愈大愈能得到上場的機會,練習的機會愈多,就愈會得到好的教練的指導。他們一開始時,只是比同一組的人稍微大一點,但是這小小的差異,就使他得到更好的機會,差距愈拉愈大,最後他就遙遙領先了。這就是心理學上的「馬太效應」。聖經新約的馬太福音說:「凡是有的,還要加給他,使他有餘;凡是沒有的,連他所有的,也要奪過來。」愈成功的人,愈會得到更多的機會,使他變得更成功;成績愈好的學生,愈會得到老師的關注,老師的關注就會使他在課業成績上更好。
台灣父母常有要孩子早一年入學的迷思,如果孩子不幸生在九月二日,那麼父母就想方設法,先把戶籍遷到鄉下,等到開學後,再以轉學生的身分,轉回城裡來就學。其實身心成長有一個很重要的條件叫「成熟」,時機成熟、水到渠成。孩子還沒有準備好,硬是讓他早一年上學,他是班上最矮小的,每天被人欺負,又何苦呢?最近,加州大學有個研究發現,學童出生月份與數學和科學測驗成績有相關,他們從「國際數學與科學教育成就趨勢調查」(TIMSS)的資料中發現,四年級生年齡大的比年齡小的,成績高出了四%至一二%。人們隨意設下的入學年齡分界,竟然有如此大的影響,真是令人驚訝。
書中舉了披頭四、比爾.喬伊、比爾.蓋茲的例子,來說明成功除了天分、努力,還要在對的時間、來到對的地方;如果生不逢時,生得太早或太晚,縱然有好的條件,也不見得會成功。歷史上這種例子太多了,使人懷疑生涯是可以規畫的嗎?機會的來臨誰也說不準,而且是一縱即逝,完全不知還有沒有下一次,因此看到機會應該要把握,哪怕它跟你原來規畫的不同。我父親常說:「如果做與不做,都是五○%的成功機率時,你要做,因為一動就改變了機率,就有贏的機會。」中國人傾向保守,當評估成敗是一半一半時,通常是選擇不動,等待下一次機會,但是我們不知道下一次機會什麼時候降臨,人生若不把握機會,會像等待果陀一樣,蹉跎掉此生。
披頭四未成名前,去德國的漢堡演唱,從黃昏唱到深夜,酬勞不高,而且夜總會音響效果不好,但是這給了他們練習的機會,當每夜都連唱八小時時,他們唱歌的範圍擴大了、經驗豐富了、信心加強了,最後成功了。人要給自己彈性,不要太執著於原來的規畫,最近報上登有人高考考了二十九次才考上,我很替他嘆息,其實人生的路很多,不值得去考二十九次,因為即使考上,人生也過去一半了。
人無法預見未來,先準備好自己,隨緣發展,命運通常會帶你到一個完全不同的境界。書最後作者母親的故事很好看,值得我們好好省思,這是一本值得推薦的好書。
(本文作者為陽明大學神經科學研究所教授)
導讀
一命二運三風水,四積陰德五讀書 朱學恆
人類文明進化的目的,就是在與統計學之必然對抗。
而葛拉威爾在《異數》一書中的目的,就是為了要用學術理論爬梳出這些必然性。
人類的社會中,有許多隱藏在表象之下的真相,其實可以用數學統計數據證明。我過去三年在全台灣的高中和大學演講,面對超過十萬名不同背景的年輕人,也經常和其他的演講者切磋請教。我們遭遇到的一個共同困擾是,愈是偏遠、愈是弱勢的學校和學生,似乎愈沒有辦法專心地聆聽演講,所以許多演講者會覺得印象很糟,就更不願意去當地,於是他們能夠請到的演講者也就愈來愈差……
然而,這種對他們的固有印象是真的嗎?
我實際去請教那些學校的教師和學生的結果,發現背後的原因其實很簡單:這些偏遠弱勢的學生,很多下課之後必須要幫家裡做生意,當城市學生在上網玩線上遊戲的時候,他們必須要幫忙顧店、看攤子。當他們的同輩在看Keroro軍曹的卡通呵呵笑的時候,他們必須在果園裡面跟害蟲作戰。
所以,當你用Keroro軍曹說明創意的時候,他們不知道這是什麼。當你用網路的新趨勢解釋風潮時,這不在他們的經驗範圍中。
但這問題並非是不能解決的,以我的經驗來說,只要演講者願意多做一些鋪陳,說明背後的脈絡,他們同樣還是可以聽得懂這類內容,演講者也會獲得同樣多的回應。關鍵不在於,他們給不給自己機會;關鍵在於,社會和其所搭配的教育體系,給不給他們機會。
在《異數》書中,舉了兩個很有趣的對比例子,一個是原子彈之父歐本海默,一個是在益智節目中所向披靡的失意天才藍根。前者在劍橋攻讀研究所的時候,差點下毒殺了導師,後者因為媽媽不知道可以申請助學貸款,而面臨繳不起學費的困境。但前者最後經過協商,校方決定包容歐本海默,暫時讓他休學。而藍根則是走投無路,最後只能休學跑去當建築工人。
二○○八年,台灣也有一則值得注意的新聞:負責國中基測命題的台師大心測中心,分析過去五年間全體參加國中基測三十萬名考生的背景,結果證實,家庭收入、城鄉差距和基測成績高低息息相關。不同社經地位考生,成績差異可達四五?八二分到五四?二九分;而且各縣市之間也有所不同,都市化程度高如台北市的學生,和都市化程度低如彰化田尾、嘉義新港的學生,成績差異可達三六?二八到三九?八八分(基測滿分三百分)。
而在《異數》中,也很清楚地提到,所謂的社經地位差距,不只是呈現在成績上,而是呈現在跟社會的互動上。歐本海默是富商和藝術家之子,他知道如何據理力爭;藍根則是住在貧民窟中,成天必須和酗酒的繼父打交道,對他來說,和權威打交道最好的方式就是躲避。兩者的出身環境和所產生的社會智能(Social Intelligence),造就了他們日後的命運。
除此之外,我們的入學體系和選才制度,也因為統計學的關係,不知不覺地對每個人的命運產生了重大的影響。加拿大曲棍球聯盟的年齡分級,開始自一月一日,所以出生在一年中前三個月的優秀選手特別多(因為即使在同一年出生,這三個月誕生的選手,入選時年紀就是比較大,發育比較成熟)。而美國的棒球聯盟年紀分野在七月三十一日,所以大聯盟的選手在八月誕生的,就遠比其他時間的選手要多。也因此,熱心的父母親注意到了,提早讓孩子入學,以統計學來說,這恐怕不是件好事。
因為,「馬太效應」在教育環境中表現得更為明顯,語出馬太福音:「因為凡有的,還要加給他,叫他有餘。沒有的,連他所有的,也要奪過來。」那些在學校表現愈好的成熟孩子,可以獲得更多的資源;而年紀比較小的提前入學者,往往只會獲得更多的挫折感和壓力。
當然,《異數》這本書中,還有許多不同的討論議題,包括從歷史大勢來看成功人士誕生的契機、成功的卓越人士(像是披頭四)也需要一萬小時的投入與磨練等。
葛拉威爾的書,只是指出了這些趨勢,對於一個認真的讀者而言,其實真正的關鍵,反而在於這篇導讀的第一句話:「人類文明進化的目的,就是在與統計學之必然對抗。」然後呢?
如果以統計學的角度來看,這些成功人士的成功是屬必然。從家庭的角度,我們要怎麼樣提供這種必然的環境?是應該強迫子女更集中、更專精地投入?還是讓他有更大的彈性,可以與威權不卑不亢地溝通?從學校教育的角度,我們要怎麼樣避免馬太效應的發生,不讓富者愈富,貧者愈貧?又或者是說,原先教育是社會階級翻轉和命運改變的原動力,但當本書證明,教育反而陷入偏袒成功基因的窠臼時,我們的社會體系應該如何回應?
甚至,更巨觀地來看,面臨目前經濟大衰退的現況,接續誕生的新生代,是不是會面對競爭更少、資源更集中的環境,進而更有機會成為所謂的成功人士?而以整體國家或是民族的角度,我們是不是可以為這些未來的希望族群,鋪設康莊大道,為他們的發展做好準備?
《異數》只是這一連串疑問的開端,並不是解答。要怎麼面對《異數》提出的大哉問,才是真正值得關切的下一步。
(本文作者為奇幻文化藝術基金會創辦人兼執行長)