聽風的歌(30週年紀念版)

2015年的9月,我14歲,看了放在書櫃裡(之前買的)得這本書。

在看的時候,第一次感覺到有本書和我如此相似。是那種散發出來的疏離跟孤獨,和自己內心最深處結合在一起。在看完這本之後,我又看了挪威的森林,上博客來買其他村上的書。

這本還是要因人而異,但總之我很喜歡。

(延伸推薦:挪威的森林、1973年的彈珠玩具、尋羊冒險記、舞舞舞、國境之南,太陽之西、海邊的卡夫卡....還有好多說不完)

老實說，每次看村上春樹的書，都是從摸不著頭緒開始，村上的行文方式是一種非常強調感覺的狀態。我每次讀完村上的書，都會覺得：「好看。」事實上，當要問為什麼的時候，總是很難說出所以然來。

### 高度自傳的寫法

沒有人名，但是主角的刻畫如此清晰，總是覺得到底村上在下筆的時候，寫的是自己呢？還是真的是一個虛幻的人物。但正因為這樣看起來好像是村上本人在故事之中，讓我更能深入其境，好像每一個畫面、每一次具對話，都是有一個具象的影片在腦海中上演。好像真的有這麼一個人，就好像看著電影一般。

### 好像是這樣但好像不是

以為是村上自己本人，但看到對話的時候，又好像是自己在故事之中，看著故事都以為是自己所講出來的話，有種好像是這樣又好像不是的感覺，然後故事中的主角情緒就這要被傳達了出來。

### 關於聽風的歌

這是第一本作品，看到最後才發現為什麼村上由此開始在文壇上大放異彩，因為故事裡面的角色，充滿著不同人生的形象，無奈感、興奮感還有深深的自我，而且不自覺讀到最後，我好像就在人物之間一樣，看著這樣的故事發生。這種悄悄、生活化的語句，同時也將讀者帶入情境，就是村上厲害的地方。

他沒有讓你感覺你在外面，也不會硬拉你進裡面，但不知不覺之中，你就在那中間。

一次一次，架上抽出它來，聽風的歌，嗅聞一種最初的味道。

忽然感受到⋯

村上春樹寫得不只是文學，
將文字細細咀嚼後⋯
你會發覺它也可以是哲學⋯

「比起宇宙的複雜度來，
我們這個世界簡直像蚯蚓的腦漿一樣⋯」

「所謂完美的文章並不存在，就像完全的絕望不存在一樣。」《聽風的歌》開篇就從完美文章的虛幻中鬆綁。我依舊認為它是隨機性的大獲成功，是村上春樹以三十年不懈地堅持，將「偶然」煮字成金。

要認識一個作者最簡單的方法，就是找他第一本著作來看就對了。



　　這本『聽風的歌』，便是了解村上春樹作品的最佳入門書。換句話說，其實村上先生所有後來的作品，都是源於這部小說。在他完成這部小說之前，其實他已經寫好了一個傳統架構的版本，但因為不是自己所喜歡的方式(不是說不好喔！他自己認為就算是原來的版本，水準也是不差的)，便把原來的故事情節全部打散，重新按照自己喜歡的方式寫出來，所以二個小說雖然講的是同樣的劇情，但表現方式已全然不同了。



　　『聽風的歌』劇情雖然很短，但對於村上先生想要表達的東西已經全部都在裏頭了。我認為村上的作品之所以能讓許\多人著迷的地方，便在於他能加入許\多自己看過的書籍、聽過的音樂在自己的小說之中，溶合在角色和故事裏頭，也就是說，要是少了這些，裏頭的角色便無法那麼傳神、出色了吧！



　　我相信如此的作品，在每個閱\讀過的人心中 ，都有不同的見解和意會，有時若強加解釋和說明，有時總會令人掃興之至。因為同樣的一部小說，在不同的人看過後，在其心中便演化成了完全屬於他自己的完美之作、或是失敗之作。(這應該解釋了有些人說看不懂村上作品的狀況吧！)



　　也就是這本書一開頭所說的：



　　“所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。“



　　所以有興趣的朋友非常抱歉，我無法評論村上先生作品裏的情節、人物。



　　我只能說，村上先生的小說、作品，不看真的可惜。

此為作者所試寫完成的作品，其中的內容大略敘述他和老鼠（作者的朋友）的互動，且穿插了四個女人和他所發生的事，某次在酒吧遇見一個女人，後來和她之間的交集變得越來越多了，最後離開了當地，當他回來時，已改變了一些事情。

故事中可以看出作者寫作的動機，了解其內在的思想，譜出了這斷斷續續的故事。

「所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣」

         這是村上春樹登上世界文學舞台的第一本書的第一巨話，閱\讀一位偉大真誠的作家請一定要找出他的處女作，打開第一頁讀出第一句話，這是一個充滿靈魂與智慧的腦袋的最上源頭，或許\比不上中下游的磅礡氣勢，但涓涓水滴的初衷，和創作的靈感源頭，往往是一個偉大作家最純真的一面，任憑耳後隨著時間的調整也好、媚俗也好、破繭而出都好，初衷的純真是改變不了的。



        村上一出場就點了「存在」，當時從六0年代到七0年代之間文壇最熱的門派—卡夫卡、沙特、卡繆一脈的存在主義，如果寫作的入門也得選系的話，菜鳥新生村上春樹選了「存在主義系」。



        村上蟄伏了八年，「每次要寫點什摩的時候，都會被絕望的氣氛所侵襲。….八年之間，我一直這樣左右為難。八年，一段漫長的歲月。」村上如何堆積八年的創作能量呢？他透過處女作寫出：「自從二十歲剛過不久開始，我就一直努力採取這種生活方式。因此我承受了多少次別人給我的重大打擊、欺騙、誤解，而同時也經歷了許\多不可思議的體驗。各式各樣的人跑來告訴我事情，正如我走過一座一座橋一樣，發出聲音從我身上通過，而且從此不再回來，我在那個時期，一直緊閉嘴巴，什麼也沒說，….現在，我想說。」



        無疑地，村上寫這本書已經不是「無心插柳柳成蔭」的夢幻橋段，而是經過積蓄多年的情緒，時間到了，便開始洩洪，沒想到村上春樹的上游思想水庫，竟然可以宣洩三十年，從1979年至今2009年。



       他預言成功\了.，在處女作「聽風的歌」的前幾頁寫道：

     「搞不好很久以後，幾年後或幾十年後，可以發現得救了的自己，而且那時候，用比我所用的更美好的語言，開始討論這個世界。」村上做到了第一本書的開場白中的自我期許\，我想現在的村上回顧這段文字時，會不會陷入超級自戀的狀況，然後說：「做到了！」想想自己，若二十多年後還可以用更美好更圓滿的文字去探索這個世界，我一定會這樣的。



       「對我來說，寫文章是非常痛苦的作業。有時候花一個月連一行也寫不出來，有時後三天三夜寫個不停。」村上如何踏出創作的第一部？

        他說道：「我能在這裡寫出來的，只不過是List而已。既不是文學也不是藝術。是正中央只劃一條線的一本單純筆記而已。」村上這是自謙的話，也或許\是真正的心得。一個作家的誕生一定是被「滿滿的不吐不快」所催生出的，一家出版社的初衷一定是為了出版一本無處發表的書。



        村上有時候蠻噴飯的：

      「半夜三更夜深人靜還到廚房開冰箱找東西吃的人，就只能寫出這樣的文章了。」

       我改成：

      「半夜三更夜深人靜還到客廳開電視找明牌跟的人，就只能寫出這樣的文章了。」



       村上可以把一件很無聊的事情講得煞有其事，如在本書的55頁，村上跑到「傑氏酒吧」去閒晃，他寫道：

       「一邊喝啤酒，一邊看棒球轉播，比賽不怎麼樣….到四局上半為止，就已經換了兩個投手，被打出兩支全壘打，一個外野手受不了貧血而發作暈倒了，在換投手的空檔插播了六個廣告，包括啤酒、人壽保險、維他命丸、航空公司、馬鈴薯片和衛生綿的廣告。」典型的村上文體，換到台灣的文壇一定被封殺，不信嗎？

      「一邊喝啤酒，一邊看股市解盤，盤勢不怎麼樣…..到盤中中場為止，就已經換了兩檔個股，被空頭打到跌停，一個投顧老師受不了生意清淡發作摔起筆來，在更換老師的空檔插播了六個廣告，包括了賺不停投顧方案、馬上好致入性行銷、我們準備好了競選廣告、金管會保障您、**銀行連動債與遙遙殺很大等六個廣告。」



        村上的對話也是令人….不知該說些什麼！

       「你以前有沒有和離婚的女人說過話？」

        「沒有，不過倒看過神經痛的牛。」



        我的心得：「How can I say that？」



         再一例：

       「我說了很難聽的話，所以我想跟你道歉呢。」

       「我的事情妳根本不用在意，如果妳還是要介意的話，可以到公園去撒豆豆給鴿子吃啊。」



         瞭解到我為何喜歡村上的文字了吧！



        村上在29歲的處女作竟然寫起21歲的故事，為了再度強化我對村上是「存在系」的新生作家，我們可以找到本書的104頁，村上自己有意無意地寫著：

       「第三個跟我睡覺的女孩子，稱我的陰莖為你的raison d’etre（法文，存在的理由）」只是，上床後第二年這位唸法文承認村上的陰莖存在的女生自殺了，於是村上開始找尋新的存在理由。村上似乎想要在第一本書就探討起生與死，這一點都不驚訝，以七0年代那種氛圍，存在主義與神秘主義盛行，西方的反戰嘻皮已經遠去，日本反戰風潮隨著三島的自殺反而提早由盛而衰，歐美日本剛剛富裕起來，挾在起飛前的尷尬年代，年青一代雖然犯不著反戰抽大麻，但也還沒有梳起油頭穿起西裝到華爾街當交易員的年代，當然普遍會墜入神祕宗教與生死輪迴的思潮中。村上說第三個跟他上床的女孩因為年紀輕輕就自殺，所以她永遠都可以年輕。



        這本書也讓一個在早期村上的著作中相當重要的主角—老鼠登場了，老鼠是誰？我認為老鼠也是村上春樹的另一個分身吧！



        二十九歲的村上藉著這本處女作去回顧二十一歲的點滴，本書撩起對已逝的年輕歲月之傷懷，年輕所碰到的人到最後終究是人生過客，只是那些在自己年輕歲月所遭遇的人事物，你很難測量他們在心中埋著多少重量，或許\那些永遠不再交集的一條條平線線，還是很有重量的呢，夜半夢迴往往會浮上心頭壓得你默默流淚\吧！



        什麼是年輕的畫面？村上在本書描繪著：「我們有很長一段時間。閉著嘴，只是一直望著海、天空和船。黃昏的風越過大海並吹動野草的時候，夕暮慢慢轉變成淡淡的夜，幾個星星在船塢上方閃爍起來，很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香，遠處的汽笛、女孩肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢‧‧‧‧‧。」



        我一共看了三次這本書，分別是26歲、31歲與現在（42歲），26歲的我很年輕，讀了這本如此雲淡風清的書，當年年輕的我只要能解心靈的渴就可以，一如大量運動後，顧不了清淡與否；第二次閱\讀時，31歲是婚姻家庭步入穩定，總覺得人生必須要精采一點，所以當時讀起來覺得索然無味；42歲的我不一樣了，有如吃完一頓狼吞虎嚥的大魚大肉，這樣的小品帶著一點酸澀如酸梅汁，平順淡然的文字如無糖的淡茶，原來清淡更是人間一道重要的味道啊！



        我一定會在五十歲的那年重拾這本「聽風的歌」！



         評：五顆星（向村上春樹致敬）