「人們之所以閱讀村上春樹，是因為他讓我們從平凡的日常之中能感受到宇宙般的演藝現場，所以我們可以做大掃除、熨衣服、給朋友打電話，這些是非常非常非常重要的事情！」內田樹在《當心村上春樹》書中，這麼形容村上小說帶給他的印象，書中他還列舉村上文學幾大怪，諸如:日本很多主流的文學評論家都不喜歡村上的小說；村上的小說沒有父親，老是那些所謂「觸動人類心弦」的最原始的故事，不是生就是死，死去活來，一個套路走到底走到黑。
咖啡、酒吧、女人、主角玄而又玄的對白，除了這些令人心馳神往的東西外，世界級暢銷書作家村上春樹在作品中還用心設計了哪些美麗的「陷阱」，讓讀者欲罷不能？
為了探究這一奧祕，在「四月某個晴朗的早晨」，百分之百的評論怪才與百分之百的創作怪才碰撞在一起了。
內田樹這位大學教授，運用通俗易懂而又靈光四射的語言，時而運用後現代主義理論，時而強調感性捕捉，甚至還帶著點無厘頭的意味，對村上春樹「世界暢銷」的現象進行系統分析，提出了許多所謂正規的學院派評論中難得一見、嶄新的村上春樹論。
內田毫不含糊地坦陳自己對村上文學的喜愛，正是這種坦白讓他摒棄了評論家慣常保持的自矜和冷靜，而以一個村上讀者的鮮活身分，訴說著村上的美妙故事作用於他的身體所產生的生理反應。
內田樹的村上文學論也許非常有效，甚至可能是村上迷最容易共鳴的解讀方式。
作者簡介：
內田樹，
日本暢銷書作家，文藝評論家。1950年生於東京。東京大學文學部法語系畢業，現任神戶女子學院大學文學部教授。研究領域為法國現代思想、武道論、電影論。著有《街頭的中國論》、《倒立日本論》（與養老孟司合著）、《狼少年的反論》（朝日新聞社）、《下流志向》、《東京Fighting Kids·回歸》、《透過身體解讀時代》（與甲野善紀合著）等。並以《私家版·猶太文化論》一書獲得第六屆小林秀雄獎。
譯者簡介：
楊偉，
四川外語學院日語系教授，四川外語學院日本學研究所所長。專著有《少女漫畫·女作家·日本人》和《日本文化論》。譯著有《人間失格》、《鏡子之家》、《他人的臉》、《床上的眼睛》、《空翻》等十余部，其中《空翻》獲全國第六屆外國文學優秀圖書獎。
蔣葳，
畢業於四川外語學院研究生部日本文學專業。現為重慶師範大學外國語學院日語系教師。譯著有《日本文化論的變遷》等。曾獲「戈寶權文學翻譯獎」。
各界推薦
名人推薦：
序 村上春樹榮膺諾貝爾文學獎之際的賀詞（假想版） 內田樹
哇，村上春樹斬獲了諾貝爾文學獎！對一個自《聽風的歌》問世以來就成為其書迷的老讀者來說，這委實令人欣喜無比。借此機會，容我寫下幾句不吐不快的話以代替賀詞。它化作了一種疑問，那就是：為何大多數日本文藝評論家一直對村上春樹這種「世界文學」採取了漠視甚至否定的態度？
蓮實重彥按理說應該是日本評論界的知性代表，而他卻在《昴》上發表過「村上春樹的作品儼然是一種騙婚」的言辭，並得出了「別讀村上春樹」這一令人費解的結論。想來，對一名作家指名道姓，還赫然揚言「不要讀這個作家寫的書」，這種言論難道不是僭越了評論家的尺度嗎？至少為了證明自己批評的正確性，好歹也該加上一句：「別管那麼多了，就當做是上當受騙，自己去讀讀看吧，會發現絕對如我所言。」—或許這樣才算得上合情合理，不是嗎？
我覺得村上文學之所以在世界各國都擁有讀者，是因為它超越了國境，講述著能夠觸動整個人類心弦的「根源性的故事」吧。
我認為，村上文學乃是一種「宇宙論」。為了保護所愛之人免受「用老虎鉗糟蹋貓爪的邪惡力量」（《1973年的彈珠玩具》）的傷害，守衛在「邊境線」上的「哨兵」付出了不為人知的綿薄努力。而描寫這種付出的綿薄努力不啻村上文學的重要主題之一。
「哨兵」們的工作與在《舞．舞．舞》中被稱之為「文化上的剷雪」的工作頗為相似。誰都不願意做這類的事，然而，倘若無人去做，必然會有人感到非常為難。因此，他們只是默默地接受了這項工作，也並不奢望什麼特別的報酬和褒獎。正因為有人堅持不懈地進行著「剷雪」這一日常性的努力，才總算得以阻止了「超越常規的邪惡力量」的滲透。不管是政治的激情也好，詩歌的狂熱也好，抑或愛欲的迷醉也好，都不是「邪惡力量」的對立項，毋寧說倒常常是它的幫兇。將這種宇宙規模的神話與日常生活的細節融合得天衣無縫，這便是村上文學最大的魅力所在。能夠與世界上各種語言的讀者共同分享這種文學魅力，讓我深感喜悅。
注：本文是在二○○六年十月諾貝爾獎獲獎者名單揭曉的前幾天，受某報社之託所撰寫的「對村上春樹榮膺諾貝爾文學獎所感」。我曾問過「等獲獎名單揭曉之後再寫不行嗎」，而對方的回答是，由於報紙版面的關係，無論如何都需要預先定稿。遂促成了這篇「假想版祝詞」的誕生。雖然最終未能採用，但我卻由衷希望，在不久的將來，這篇文章能夠原封不動見諸報端。
名人推薦：序 村上春樹榮膺諾貝爾文學獎之際的賀詞（假想版） 內田樹
哇，村上春樹斬獲了諾貝爾文學獎！對一個自《聽風的歌》問世以來就成為其書迷的老讀者來說，這委實令人欣喜無比。借此機會，容我寫下幾句不吐不快的話以代替賀詞。它化作了一種疑問，那就是：為何大多數日本文藝評論家一直對村上春樹這種「世界文學」採取了漠視甚至否定的態度？
蓮實重彥按理說應該是日本評論界的知性代表，而他卻在《昴》上發表過「村上春樹的作品儼然是一種騙婚」的言辭，並得出了「別讀村上春樹」這一令人費解的結論。想來，對一名作家指...
章節試閱
遠東的化身
──《尋羊冒險記》與《漫長的告別》
又感冒了。咳咳咳。
說來，我還真是體弱多病，一如柔弱的蒲柳。據說是屬於免疫力低的人，總之也就是積勞所致吧。
因為工作實在是太多了。
雖說把新差事全給推掉了，可一想到，採訪不外乎就是天南地北地亂侃一番，應該問題不大，於是就接二連三地攬下了一些採訪的活兒。誰想到採訪一完畢，「校樣」便會馬上到來，不得不耗費時間來校對。
於是種種尷尬的情形隨即出現。比如，本人確實說過「那樣的話」，可當時顯然是出於不同的語境；還有，的確聊到了「那樣的內容」，但當時的措辭卻遠非如此等等。
可是一旦大刀闊斧修正，或許又會惹惱整理訪談錄的編輯，所以我也就盡可能維持原樣，得過且過，但事情卻總是難以如願。
迄今為止的最佳訪談是對橋本麻裏和大越裕所做的採訪，以至於當我自己讀到這篇訪談時，也會情不自禁湧起這樣的念頭：「哇，這個叫內田的傢伙，倒真是個妙趣橫生的人呢，咱都恨不得想見見他。」雖說這次採訪所討論的話題是「不同於我的另一個人」，不過，讀完後涌起的上述感覺畢竟與我讀完某篇訪談錄之後，覺得「像這種愛說大話的傢伙，咱才不想見到他呢」的情形相去甚遠。
這樣的訪談錄被接二連三地整理好，堆放到我面前，於是我也就俐落地校對起來。因為一邊咳嗽一邊工作，搞得精神疲勞不堪。眼看著進展愈發不順，於是乾脆放下工作，在傍晚時就換上睡衣，吞下感冒藥，鑽進了被窩。
不料醒來時已是晚上8點。百無聊賴，索性躺在床上，讀起了村上春樹翻譯的《漫長的告別》。小說長達五百七十九頁，又厚又沉，不用雙手根本就拿不起來。
此前，我已讀過大約五遍由清水俊二翻譯的《漫長的告別》，不過，村上的新譯本讀起來，卻與舊版本毫無牴觸感。
令人吃驚的是，據說清水的譯本其實是摘譯。
對此我可是全然不知。因此，在閱讀村上的譯本時，其中的好多情形都讓我大有這樣的感慨：「哎呀，這個場景可是第一次讀到呢……」那種感覺就像是在觀看了某部電影的影院公映版之後，再去看「導演特別剪輯版」一樣。喔，終於發現，錢德勒原來是如此地「執著於」這樣的細節啊……
在閱讀的過程中（從某種意義上來講，乃是理所當然的），豁然意識到，這個《漫長的告別》，活脫脫就是一本《大亨小傳》。
至今已經讀了約五遍的清水的譯本，還不曾覺得它與《大亨小傳》講述的是相同的故事。可一讀村上的譯本，便立刻意識到兩者其實異曲同工。
關於這點，村上春樹本人在〈後記〉中進行了詳細的解說，因此，或許有人會說「什麼嘛，你還不是事後諸葛亮」，但我的確在閱讀過程中一直有這樣的感覺。
從中途開始，我就採取了對號入座的閱讀方式：「這樣看來，艾琳便是黛西，羅傑·維德便是湯姆·勃坎能了。」
艾琳與泰瑞·藍諾士的關係簡直就跟黛西與傑伊·蓋茨比的關係別無二致。就像蓋茨比為黛西頂替了「殺人」之罪那樣，藍諾士也替艾琳背負了「殺人」的罪名，最後以「死亡」來為自己虛無的戀情畫上了句號。毋庸置疑，這一結構也是相同的。
在故事的最後，泰瑞·藍諾士經過喬裝改扮，來到菲利普·馬羅的辦公室。當兩人展開最後的對話時，我一邊往下閱讀，一邊忐忑不安期待著，泰瑞·藍諾士會在某個地方說出：「喏，我說，你是什麼時候看出來是我的？」──然而，漸漸地我意識到，這樣的臺詞並不存在於《漫長的告別》中。
因為那原本是《尋羊冒險記》的最後一幕，「老鼠」對「我」所說的臺詞。
「是啊。我借了他的身體。你都知道得很清楚啊？」
「從一半開始。」我說。「起先還不知道呢。」
（《尋羊冒險記》）
啊，原來如此！《尋羊冒險記》堪稱村上版的《漫長的告別》。
名叫埃默斯的司機（一個與馬羅討論T.S.艾略特的詩歌，並顯得優雅有禮的司機）和「沙丁魚」的命名者──那個「富有宗教色彩的司機」──簡直就是同一個人物，「先生」也無異於哈倫·波特的化身，而「黑西服祕書」的相貌則儼然是另兩個人物活生生的翻版，即替韋林傑醫生守門的穿著花稍的牛仔「艾爾」和維德家的男僕「坎迪」。
至此，我豁然明白村上春樹能夠如此風靡美國的理由之一了。
因為，村上春樹的小說是美國人最鍾愛的兩部小說──《漫長的告別》與《大亨小傳》──搖身一變，在世紀末的遠東所出現的奇跡般的化身（變形）。
遠東的化身
──《尋羊冒險記》與《漫長的告別》
又感冒了。咳咳咳。
說來，我還真是體弱多病，一如柔弱的蒲柳。據說是屬於免疫力低的人，總之也就是積勞所致吧。
因為工作實在是太多了。
雖說把新差事全給推掉了，可一想到，採訪不外乎就是天南地北地亂侃一番，應該問題不大，於是就接二連三地攬下了一些採訪的活兒。誰想到採訪一完畢，「校樣」便會馬上到來，不得不耗費時間來校對。
於是種種尷尬的情形隨即出現。比如，本人確實說過「那樣的話」，可當時顯然是出於不同的語境；還有，的確聊到了「那樣的內容」，...
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
