維持體內恆定的機制
《生命的臉》(How We Live)首度出版時,用的是另外一個名字。我在初版的前言有解釋,當初為什麼要選用「身體的智慧」(The Wisdom of the Body)作為書名(請參見二二至二三頁),然而一年後出平裝本時,我把書名換了過來。接下來的這幾十年間,我多次翻閱此書,愈來愈覺得兩個書名之間有著十分巧妙的連繫。我們能夠存活下來,正是依靠身體的智慧。
若要仔細解釋這個說法,我們必須回溯至西方醫學的源頭,也就是今日科學化醫療的起始之處。在希波克拉提斯(Hippocrates)開始行醫授徒,以及有一幫人擁護他的理論之前(約為西元前四六○至三六○年之間),希臘的醫者普遍認為疾病以及病症的治療,都是在神明的掌控之下,主要是阿波羅的兒子埃斯科拉庇俄斯(Aesculapius),以及後者的兩個女兒:海吉納(Hygeia)與帕娜瑟(Panacea)。治病的方法中,最重要的就是對這些超自然的神祇誠心祈求,還有唸咒之類的儀式,這些行為主要是在祭祀埃斯科拉庇俄斯的神廟之內,或在廟的附近舉行,當然也有些人會向其他神明求助。這些神廟都設在清風吹拂的山崗上,附近還有透澈、流動的小溪和湧泉。
希波克拉提斯那一派的醫師引進一個觀念,他們認為疾病的起因是自然的,最好的治療方式也是尋求自然之道。這些人並不認為人會生病是因冒犯了神祇,他們信任的原則是,人體會設法尋求維持一個穩定狀態,且持續不斷地調整身體的正常組成,並讓這些成分保持均衡。若是均衡狀態遭受破壞,人就會生病。依據這些原則,醫師的功用就是協助人體重建平衡狀態,具體作法是開立處方(通常是藥草或其他植物),供給身體所欠缺的成分,或把過多的成分排出體外。抱持這種觀念,人體的療癒能力即能維持體內成分的平衡,同時在失去平衡的時候有辦法重建均衡。
當然,希臘人並不曉得上述療癒能力的運作法則,因為他們對荷爾蒙、神經傳導物質、傳訊分子、受體,或是為數眾多的其他化學物質、構造及其活動一無所知;而如今我們曉得,體內的細胞是藉由上述種種機制,持續調節胞內與胞外的環境,以維持健康。歷經二千年的研究與演進,直到一九二○年代,科學家才得到一個詞彙,可用來涵括身體維持內在均衡的所有方法。我所說的就是「恆定」一詞,它是由兩個希臘字組合而來,原意是指「維持不變」。因此,現代生物科學的詞彙不但和約莫二千四百年前希臘人的理論相符,就連所運用的文字也與古人一致。恆定是延續生命所必要的內在平衡。
人體共約有七十五兆個細胞,其中只要有部分稍微失去平衡,附近或別處隨時待命的構造,立刻就能採取與此相對應的行動。一旦傳來必須採取行動的訊息,人體幾乎會馬上展開修正,並知道要如何因應。所謂「身體的智慧」,正是這個意思,而我們也藉此得以存活。不論是體內哪一個器官裡的細胞發出求救信號,也不管它是藉著血液、神經、細胞或局部的體液傳送,位在他處的腺體、神經中樞還有血液,都會接收到這個訊息,知道要提供協助。如此一來,就啟動了確保安全的種種機制。
若出於某種遺傳、感染、代謝或其他原因,重回穩定的修正機制無法達成任務,人就生病了。有時過了一陣子之後,人體就會適應新的狀態,並在稍後不久重拾恆定。如果真能如此,疾病就會緩和消退,不需醫療介入,病人也能不藥而癒。但是在特殊的情況下,身體沒辦法修正失衡狀態,疾病持續進展,直到病人自己也有感覺了,此時就需要醫療處理。不論是藉藥物補足、排出、甚至是摧毀過多成分、透過外科手術除去發病的根源、藉由放射線治療把病灶消滅,或是結合多個或全部的上述作為,醫療團隊均想方設法要重建體內的恆定機制。如果成功了,就能重拾健康。要是不幸失敗,疾病仍在,就有可能會走向死亡。
面對破壞恆定的威脅,身體會自動產生反應。所有的修正機制都能即時採取行動,不需我們費心插手。除非細胞被無法抵禦的分子畸變完全擊潰,上述所有調節程序都一直在持續進行,我們卻完全沒有任何感覺。
在本書裡,你會讀到許多這方面的資料。我將描述由器官組成的各個系統,比如像是神經系統、消化系統、循環系統以及生殖系統,並藉由我處理過的病例,讓讀者知道各個系統究竟如何運作。另有章節專論血液、遺傳、心臟,以及人體細胞浸泡於其中的組織間液,還會討論到生命的基本單位,也就是細胞。但願藉著描述幾位最有意思的病人,能夠讓各位看出身體自己也具有智慧,且在現代醫學的協助之下,可助我們擊退對於體內恆定的種種威脅,這樣的均衡狀態正是維繫生命所需。
本書在一九九七年首度問市。雖說這幾十年間已有很多重大發現,但書中所描述的內容並未因而失去價值。本書的內容既實在又實用,和十三年前首度問市時並無不同。
尤其是,過去半個世紀以來,科學家已發現許多方法可增進身體抵禦危害的能力,或可完全避免受到這些不良的影響。我說的不僅是疫苗、減重、戒菸等作為,而是指有些直接而個人的日常活動,能夠增進我們保持健康的能力。這類活動已證實對於抵抗身體的頭號大敵特別有效,這個大敵一直被認為是相當無情而難以克服,直到最近幾年我們的認知才有所改變。在此我指的是老化的過程。
不管我們多麼小心,注意營養均衡、避免有毒物質,並且定期做健康檢查,老化過程仍然堅定地一一取走我們的身體和心靈,且逐步消弱體內維持均衡機制的能力,以致於當面對威脅時,不再能夠有效地做出回應。荷爾蒙、免疫、神經以及其他傳訊和修補的系統,就和我們的皮膚和臉一樣會老化。一八○○年,一般美國人的預期壽命是三十九歲;到了一九○○年,則是四十九歲;可是時至二○○○年,已超過七十五歲。然而,除了感染和心血管疾病的治療有所改進,上個世紀最大的變化是關於公共衛生的進步,例如潔淨的飲用水,居住環境改善,衛生條件提升,良好的個人習慣及防疫措施。現在有很多人無病無痛地活到八、九十歲,甚至可以突破百歲大關,然而這當中有太多人的日常生活需要旁人協助,也不能獨居。
老年人口這麼多,如今應該要關注的是,要如何在這些多出來的歲月當中,過著有活力而享受的生活,而不是像一般人所認為,餘生都得住在療養院。我們也知道有很多方法能夠補足身體的智慧、同時照料身心,並獲致有活力而有益的老年生活。如此看來,顯然我們的生活方式將會影響到年老之後的生活型態。這需要點智慧,亦即每個人對於周遭世界極為小心謹慎所累積得到的智慧。
過去十年當中,有個極為根本的事實已愈來愈明顯,那就是一位老者是否能夠照顧自己,繼續維持活力,並對社會有所貢獻,最重要的關鍵即在於體能,而不是疾病本身或其他病理現象。對象的年紀愈大,像是肌力和骨質密度之類的因素也就更為重要。
幸好,研究再三證實,年老體衰的情況不但可以事先防範,而且配合適當的運動,實際上可逆轉此過程。即使是年過八十五歲的長者,在專人指導下進行高阻力訓練以及重量訓練,仍可在六至八週內讓肌力成為原先的兩倍。更多且更強的肌肉拉動,能夠增加骨質密度,且減少骨質舒鬆症及骨折的情況,同時顯著地增強身體的平衡、行走能力,並有辦法進行戶內或室外的日常動作。沒錯,規律的運動可增加壽命。
然而好處還不僅於此。我們已經知道,人的身體(特別是腦部)要比過去認為的更有智慧。唯一能夠對自己的老化過程有所作用的器官,就是腦子。研究人員已發現,有一類蛋白質能夠保護神經細胞對抗傷害與死亡;使得神經細胞之間的連繫更有效率,因而促進思考的交流;增加腦部的血液供應量,並使得腦中能有新的神經細胞生成。要刺激這類蛋白質的製造十分簡單,亦即追求積極的智力活動:閱讀、思考、研究、聽演講,甚至像是參觀博物館之類的活動。
透過以上所描述的方式,我們如何過生活,將可決定人體所展現出來的美好特質。這才是身體的智慧之道,我們應該好好珍惜。