只爭朝夕

第二章 抵達

一九七二年二月二十一日星期一清晨，空軍一號自上海飛往北京。尼克森牽腸掛肚地演練飛機降落後的細節，並頻頻拿關於中國共產黨的問題糾纏季辛吉。在北京的權力中樞內，老態龍鐘、疾病纏身的毛澤東起了個大早，數個月來首度刮鬍剃髮。飛機愈來愈靠近中國首都，毛澤東的部屬也不斷以電話通報飛機的行程。

這天清晨慄冽，天空灰朦一片。飛機機輪觸地前一刻，中國國務總理周恩來，穿著灰色毛裝，外罩藏青色大衣，率同一行二十五位官員在跑道上現身。有一隻儀隊，夾雜著穿解放軍全綠色軍服和藍色海軍服的隊員，隨同軍樂隊一同加入官員的行列。他們軍帽上閃閃發亮的紅星，正是中國新秩序無所不在的象徵。美國國旗和中國國旗，孤零零地垂懸在靜謐的空中。美國記者群是唯一親眼目睹這次歷史性降落的其他見證者，他們比尼克森團隊早一步抵達北京。除此之外，機場上大致冷冷清清。有位加拿大的外交官曾探詢他是否能出席這次歡迎儀式；他是少數仍駐留北京的外國使節。有位中國官員答覆他必須先取得特別通行證，當他進一步詢問如何取得特別通行證時，得到的答覆卻是，「特別通行證並不會對外發放」。

一張斗大的大字報懸掛在航站大廈，上頭是毛澤東於一九四九年寫來抨擊美國的一句話：「搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡／這就是帝國主義和世界上一切反動派對待人民事業的邏輯。」另一張大字報則是簡單寫著「中國，五；美國，一」。不清楚這樣的內容究竟是指戰爭，還是剛在北京舉行過的乒乓球賽。在機艙內，護衛總統的安全頭子透過無線電，詢問先遣特勤人員一個他在總統出訪行程中最常問的問題：「人群的狀況如何？」傳來的答覆是：「這裡沒有人群。」「你是說，『沒有人群？』」「是的，沒有人群。」一位記者開玩笑說道，尼克森正在享受自美國工會年度大會以降，他所參加最棒的歡迎儀式。

中國正在傳達一個訊息，但是這訊息的確切內容卻隱晦不明。中方或許有意表現出，就算世界第一強權的領袖前來拜訪，他們也不為所動的樣子。或者，他們其實擔心美國人態度冷淡。或者中方有意凸顯這趟行程純屬商業性質，與兩國邦誼無涉。畢竟，有需要的時候，中國當局總是能夠召集大批群眾。登基不久即被趕下衣索比亞王座的海爾．塞拉西（Haile Selassie），曾於一九七一年十月訪問北京。為歡迎他的來訪，機場人群摩肩接踵，舞者、工人、學童無不熱情揮手示意。塞拉西的座車進城後，二十五萬民眾夾道歡迎，他們手中揮舞著衣索比亞的國旗和蘊藏毛澤東智慧的小紅書，鑼鼓響徹雲霄，彷彿人人都知道衣索比亞的地理位置，以及衣索比亞友誼對中國的重要性。位處北京城心臟地帶的天安門廣場上，中英文歡迎旗幟點綴其間，青少年在看臺上以紅黃兩色的紙花拼出塞拉西的名字。

在機艙內，尼克森的幕僚瞅視觀察周恩來是否穿著大衣。他們向尼克森回報周恩來有穿大衣，總統決定也穿著大衣。此舉的目的，在於不讓中方誤認美國人有意以耐得住寒冷顯示自己高人一等。機艙門開啟，總統現身，地面上一小群人稀稀疏疏地鼓掌。尼克森走下舷梯，下到一半時他稍作停頓，也以鼓掌回應底下的人群。在機艙內，霍德曼和祕勤局（Secret Service）幹員擋住所有人，好讓尼克森獨自享受這一刻，並成為地面上美國記者鎂光燈的唯一焦點。身穿深藍色西裝、灰色大衣的尼克森，表情肅穆。昔日被記者稱作「那以抽搐出名的手」，這次終於靜了下來。 接著，尼克森夫人佩特一身豔紅的出現在大家面前。美國中國通曾警告佩特，在中國唯有妓女才穿紅衣服，佩特聞而不理；當時這些中國通對中國的理解，與一般的美國人並無二致，而這些認知大體上已過於陳腐。站在舷梯上端的佩特，試著輕輕揮手，然後便趕緊下梯加入夫婿的行列。

走完舷梯的最後一階時，尼克森旋即向周恩來伸出手，這兩個人於是握著彼此的手，時間似乎比平常來得久。媒體的鏡頭聚焦在緊握的手上。能講多國語言的周恩來，用英語和尼克森寒暄了幾句。這趟飛的還好嗎？尼克森回說，「十分愉快」。隨著美國其餘團員魚貫走下舷梯，周恩來瞧見季辛吉，他以頗為真誠的口吻說道，「啊，老朋友。」 在季辛吉為尼克森的中國之行奔走鋪路時，已與周恩來見過兩次面了。

儀隊演奏中、美兩國的國歌，所有的人立正聆聽；隨後，風迷革命群眾的〈歌唱社會主義祖國〉音樂聲響起，周恩來和尼克森一同校閱儀仗隊。尼克森夫人與她的（美國軍官）隨扈緊跟其後。這是自一九五○年以降，穿著制服的美國人首度無拘無束地走在中華人民共和國。跟在他們之後的是中美官員：美國國務卿羅杰斯及其助理、季辛吉與他的幕僚團隊、功在黨國的老帥葉劍英、中國外交部長姬鵬飛，以及中方的隨行幕僚。知名記者約瑟夫．克拉夫特（Joseph Kraft），觀察了中方隨員有多少位代理部長和副部長，從而推算出文革期間的閣員更動。

機場的歡迎儀式歷時不過十五分鐘，從中方的標準來看，這顯然是一場隨便的接待會。美國一行人分別坐進中國安排、車窗罩著蕾絲窗廉的黑色禮車隊，呼嘯朝北京城駛去，媒體記者的巴士則緊隨在後。美國人在機上已大致看過華北鄉村的景象，農村建築破舊不堪，農民與他們的牲畜顯示中國民生的凋敝困頓。道路上只有巴士和成群結隊的腳踏車，不見別種車輛。攝影師探身窗外，趕忙拍攝工人鏟掃新雪和過路行人的畫面，令人不解的是，他們似乎對呼嘯而過的護送車隊無動於衷。車隊穿越中方當局強制執行與外隔離的使館區，在工人運動場左轉。美方有人敏銳地注意到，街頭設有管制交通的防護柵欄，而且公安阻止行人趨近觀看。擅長外交舞臺布局的霍德曼揣測，中國當局選擇不在天安門廣場聚集大批群眾的用意，旨在彰顯這群外國訪客對中國人而言無關緊要。英國駐華大使館的外交官得知，共產黨早已對當地老百姓三令五申，無論是徒步行走或騎腳踏車，任何人都不得探頭探腦地觀望。當晚，中國的頭條新聞是關於一群女工，在最後一則新聞中，才輕描淡寫地提及美國總統來訪。

第二章 抵達

一九七二年二月二十一日星期一清晨，空軍一號自上海飛往北京。尼克森牽腸掛肚地演練飛機降落後的細節，並頻頻拿關於中國共產黨的問題糾纏季辛吉。在北京的權力中樞內，老態龍鐘、疾病纏身的毛澤東起了個大早，數個月來首度刮鬍剃髮。飛機愈來愈靠近中國首都，毛澤東的部屬也不斷以電話通報飛機的行程。

這天清晨慄冽，天空灰朦一片。飛機機輪觸地前一刻，中國國務總理周恩來，穿著灰色毛裝，外罩藏青色大衣，率同一行二十五位官員在跑道上現身。有一隻儀隊，夾雜著穿解放軍全綠色軍服和藍色海軍服的隊員，隨同軍樂隊一同加...

導讀──溫洽溢
序言
第一章 啟程
第二章 抵達
第三章 周恩來
第四章 釣魚臺國賓館
第五章 與毛會晤
第六章 毛澤東
第七章 長期冰封
第八章 衝破格局
第九章 北極熊
第十章 觥籌交錯
第十一章 展開行動
第十二章 祕密訪問
第十三章 準備就緒
第十四章 言歸正傳
第十五章 絆腳石：臺灣
第十六章 中南半島
第十七章 霍德曼的傑作
第十八章 觀眾的反應
第十九章 上海公報
結語
附錄：《上海公報》
注釋
參考書目

導讀──溫洽溢
序言
第一章 啟程
第二章 抵達
第三章 周恩來
第四章 釣魚臺國賓館
第五章 與毛會晤
第六章 毛澤東
第七章 長期冰封
第八章 衝破格局
第九章 北極熊
第十章 觥籌交錯
第十一章 展開行動
第十二章 祕密訪問
第十三章 準備就緒
第十四章 言歸正傳
第十五章 絆腳石：臺灣
第十六章 中南半島
第十七章 霍德曼的傑作
第十八章 觀眾的反應
第十九章 上海公報
結語
附錄：《上海公報》
注釋
參考書目