夜行觀覽車

名人推薦：「詭異的事件卻用冷淡的筆調描寫，有時疏離有時又熱烈的敘述，將看似毫無救贖可能性的事件，產生了神奇的化學效應，竟然讓人看到了希望的光芒。一本具有不可思議魅力的小說。」---文學評論家，佐佐木敦

「就像改編成電影的前作《告白》一樣。這本《夜行觀覽車》，描寫的仍是不符父母期待的孩子們內心的鬱悶，以及那些不斷將自己的願望投射在孩子身上的父母們。書迷大可以將書中發生的事情，拿來跟現實家裡發生的事情，相互參考。」---東京大學　教育社會學教授，本田由紀

「故事發展令人喘不過氣來。不斷發生摩擦的家人，卻始...

第一章　遠藤家
晚上七點四十分— 事情為什麼會演變成這樣呢？
遠藤真弓眼前的少女名叫彩花，這名字是她取的。

少女一面高聲嘶喊，一面揮手把書桌上的東西不分青紅皂白全掃落到地上。不對，手機、大頭貼小冊之類她喜歡的東西都避開了。掃到地上的是課本、字典、筆記……鉛筆盒分明是上個月才買的啊，難道已經膩了嗎？

然而白底粉紅心型花樣的厚地毯吸收了東西落地的衝擊跟聲響。這張地毯雖然有點貴，當時咬牙買給她真是太好了。
以前這樣不上不下的沉悶聲音會讓少女更加不爽，轉而把東西朝牆上砸，但大概兩個月前，牆上貼了她喜歡的偶像海報，所以她就不再這麼做了。

少女瞥了海報一眼，彷彿鼓起最後一絲力氣般大吼：「死老太婆，給我滾出去！」之後，這次的抓狂表演就此落幕。不可以因為她罵我是死老太婆就生氣。比起沒完沒了的抓狂表演，挨個一兩聲罵根本不算什麼。

分明是自己盡心盡力養育的孩子，為什麼非得被她這樣辱罵不可呢？
真弓一開始真的覺得非常傷心。但這一定也不是彩花的本意，她的拳打腳踢只是不願意再繼續維持現狀、充滿痛苦的訴求表現吧。這樣想的話也就能坦然承受了。

到家庭暴力相關的網站上去留言看看。「在牆上貼海報很有效。越難入手的越好。」最近甚至有餘力考慮這種事情了。
海報是網路拍賣品。當時彩花面不改色地說當天中午結標所以要請假不去學校，真弓說服她去上學，自己負責把海報標到手。

一張紙就要一萬日圓。真弓年輕的時候也有喜歡的偶像，但可沒花過這麼多錢買海報。
真是荒唐。但要是沒標到的話—
彩花放學回來，聽說海報標到了很是開心，但問了價錢之後不屑地說：妳是白癡嗎？

再怎麼貴頂多五千圓吧。連行情都搞不清楚，就一直抬高出價競標對不對？妳這個人就是在奇怪的地方不肯服輸，死要面子才會這樣。妳闖的禍最後倒楣的都是我，這妳多少總該知道吧！

什麼我闖的禍啊！結果連聲謝謝也沒有。費用全部都是真弓出的。這是兩天的打工錢。房子的貸款還得還三十三年。彩花可能得去考私立高中，也需要學費。
但是這一萬圓並沒有白費。抓狂中的彩花把本來要扔向牆壁的字典放了下來。一萬圓真算便宜了。

從那時開始，真弓就對海報上有著可愛笑容的少年高木俊介抱著好感，開始支持他。他演出的節目幾乎都看，ＣＤ跟寫真集也都購買蒐集。看著俊介一開始生澀的歌唱功力跟演技在短時間內突飛猛進，為他打氣很是愉快。最重要也最高興的是跟彩花有了共通的話題。

不是快考試了嗎？學校情況怎麼樣？快點去洗澡吧。
在此之前真弓跟彩花說的話都是嘮叨，這簡直就像是猛按讓彩花抓狂的按鈕。

俊介要演連續劇了喔。好像還要唱主題曲呢。真是太棒了。對了，暑假的時候要不要去聽演唱會啊？
哎∼∼跟老太婆一起去聽演唱會太丟臉了。但是妳一定要跟的話那就一起去吧。妳要給我買新衣服喔。

有俊介這個媒介，真弓就能跟彩花愉快地交談。有機會的話真的想寫信感謝他。真弓非常期待暑假到來。
然而今夜彩花抓狂的原因卻是俊介。

俊介為了替新節目做宣傳，上了週三晚上七點很受歡迎的益智問答節目。他順暢地回答了各種困難的題目，原來他在著名的私立學校上學。真弓只不過稱讚了他一下。

俊介真厲害啊，腦筋這麼好，怪不得演技也出色。臺詞什麼的一定很快就能背起來，也能完全融入劇情吧。又會唱歌又會跳舞，總之聰明的孩子做什麼都沒問題。

反正我就沒考上！
不知是哪句話犯著了彩花，她吼了一聲就衝上二樓。不知是哭泣還是喊叫的聲音開始在家中迴響。真弓雖然很想不予理會，但這樣只會讓彩花變本加厲。以前有一次她曾經下樓來，到廚房把餐具都砸了。

真弓腳步沉重地走上二樓，打開彩花房間的門。地上已經散落著好幾本參考書。

「別這樣啊，彩花。媽媽跟妳道歉。不會唸書也沒關係的。」
「不要把我當傻瓜！」

筆記本、課本紛紛落地。書桌上只剩下手機跟大頭貼小冊。很好，今天就到此為止了。真弓鬆了一口氣的同時，彩花朝牆壁伸出了手。

「不要啊！」
少年的笑臉被撕裂成兩半。在那個瞬間，真弓的身體彷彿被透明的膠膜包住了。好像全身被潑了膠水，慢慢凝固一般……這是什麼感覺呢？

真弓透過膠膜望著一個未知的世界。
從沒見過的珍奇野獸大肆暴動。是猴子還是貓？以臉型來說是松鼠吧。野獸伸出長長的爪子，使盡渾身解數抓狂。海報已經被破壞到無法修復的地步了。但是野獸並沒有要停止的意思。牆壁上滿是爪痕。

快住手。不要這樣。我不能原諒破壞我的寶物的傢伙。
叮咚！高亢的鈴聲突然響起。

是門鈴。這個時間會是什麼人？包覆著真弓的膠膜慢慢融解了。
她下樓到玄關，望向對講機螢幕。是個滿面堆笑的圓臉婦女：隔壁鄰居小島聰子。她的臉也貼得太近了。真弓打開門。

小島聰子穿著一套運動服，肩膀上斜背著一個小包包：鏤空黑天鵝絨的材質綴著一日圓硬幣大小的金色亮片。真弓還沒來得及收回視線，聰子就趁勢進了門。

「這是人家送的巧克力，我們家兩個老人吃不了這些，你們收下好嗎？」
聰子遞出一個小紙袋。這是真弓結婚前曾在情人節發憤買過一次的名牌貨。真弓客氣地收下道謝，但聰子卻沒有要離開的意思，反而越過她的肩膀朝後張望。

巧克力只是藉口而已。
「啊，是不是我們家聲音太大吵到您了？我女兒的房間有蟑螂，把她嚇得要命……偶爾會這樣的。我跟我女兒都很容易大驚小怪，真的非常不好意思。」 真弓很快一口氣說完。然而聰子卻在面前搖手。

「哎喲，說什麼呢？哪聽見什麼聲音呀！是我不好這個時間來打攪。對不起啦。那我這就告辭囉。」
聰子滿面笑容地轉身離開。真弓關上門，嘆了一口氣。

真是丟臉到家。
彩花的抓狂表演和真弓的叫聲一定響徹四鄰。絕對不是今天才有的事。聰子肯定一直都很在意。她似乎是個好人，或許不是好奇而是真的關心也說不定。估計她是忍不住了，剛好今天有巧克力可以當藉口所以才過來。

不，雖說是鄰居，真的聽得見聲音嗎？在家裡的確偶爾可以聽到外面的聲音，但真弓卻從來沒有聽過從小島家傳來的動靜。是因為他們只有老夫妻兩個人住嗎？但是對面高橋家有青少年期的孩子，也沒聽過他家的聲音。不管是怎樣有教養的好孩子，這種年紀也會聽聽音樂看看電視吧？自家也就罷了，小島家的房子應該不是隨便就能聽見隔壁動靜的廉價住宅才是。

果然還是真的要送巧克力才過來的吧？
要真是如此，拿蟑螂當藉口可丟臉丟大了。

以前住的破公寓還好說，現在這房子才蓋三年，根本不可能有蟑螂，要是有的話絕對立刻打電話去跟建商抗議。
聰子會不會去跟別人宣揚呢？

遠藤家有蟑螂耶∼哎喲，真討厭。
真的討厭死了。

真弓沒力再上二樓，便回到客廳。電視跟冷氣都還開著。她打開櫃子抽屜，拿出家計簿跟電子計算機放在桌上。
聰子已經回家了吧。

真弓把面街窗戶打開十公分左右，溫熱的風微微吹動了窗簾。真弓沒有拉開窗簾，就這樣把窗戶全打開，然後關掉冷氣回到桌前，開始敲電子計算機記帳。

今晚有風很舒服。 晚上十點十分—
不知從哪傳來女人高亢的叫喊聲。

「快住手！」
真弓瞥向電視螢幕。十點鐘開始的紀錄片內容是跟病魔纏鬥許久、終於復出的老演員在講述生命的珍貴，現場的觀眾幾乎像是故意般一片靜默。

「救命啊！」
真弓瞥向天花板。是彩花在樓上看電視嗎？聲音好像大了點，但真弓並沒打算刻意上樓去提醒她。

「來人啊！」
不對。這不是電視節目的聲音。真弓把音量調低，叫聲跟噪音似乎是從窗外傳來的。

真弓慢慢往旁邊移動，離開椅子，然後保持彎身的姿勢躡手躡腳地來到窗邊，用食指微微撥開窗簾往外窺探。
越過裝飾用的圍欄望去，街燈下的路上並沒有人影。

「求求你住手吧！」
聲音似乎來自某棟住宅。真弓收回撥開窗簾的手指。

是小偷嗎？是不是該報警呢？但要是冒失搞錯了可不好。
真弓正在遲疑，又聽到「咚」地一聲沉重的聲響。

難道沒有其他人聽到嗎？這個時間應該幾乎每家都有人在吧。說不定已經有人報警了。

「饒了我吧！」
真弓用雙手掩住耳朵，仍舊彎著腰悄悄地離開窗邊，然後拔腿跑過客廳上了樓梯。

真弓打開走廊盡頭房間的門，像冰箱冷凍庫一樣的冷氣流洩出來。
「不要隨便進來！妳又要幹嘛？」

彩花正橫躺在仍舊散落著各種東西的地毯上看電視。她沒好氣地回過頭來。電視螢幕上是搞笑藝人，而且音量並不大。
「好像發生了大事啊。」

真弓關上門，壓低聲音說。
「什麼事？」彩花冷冷地回道。

話說回來這個房間聽不到外面的聲音。不，仔細聆聽的話還是可以聽到一點動靜。
真弓拿起扔在地毯上的遙控器，把電視機的音量調小，然後彎身慢慢走到窗邊，把窗簾掀開一點，盡量不發出聲音地開窗。

窗戶開了十公分左右。
「喂，妳幹嘛啊……」

起身大聲抗議的彩花也望向窗子。
「噢嗚—」男人大叫的聲音傳來，「救命啊！」接著是女人的聲音。

這比剛才在樓下還大聲，聽得更清楚。
「看吧，是不是出大事了？」

母女倆一起往外看去……但彩花立刻站起來把窗戶關上拴死，拉攏窗簾，把電視音量調大。
「搞什麼鬼！管人家幹嘛？那是從對面傳來的吧。」

彩花這麼一說，真弓終於發覺了。叫聲是對面高橋家的主婦淳子的聲音。
為什麼沒有立刻聽出來呢？不，聽不出也是理所當然的。以前從來沒聽過這樣的聲音。那位穩重的太太竟然會發出這樣的叫聲。正因如此所以一定是出了大事不是嗎？

「要是是小偷怎麼辦？他們都呼救了，鄰居卻沒有人去幫忙，這樣的話……」
「沒事的。那個喔啊亂叫的聲音是高少啊。他們家人吵架啦。」

冷靜下來的確能聽出男人的聲音是高橋家的兒子慎司。但是，他也不是會這樣大呼小叫的孩子。
「可是，就算那樣也還是有點奇怪啊。」
「別管了啦。不要隨便插手管別人家的閒事，丟不丟臉啊？就算妳不去，小金包也快出場了吧？真是的，老太婆就是這樣神經大條。」
「不要這麼說，小島太太一直都對我們很親切的。」

「是這樣嗎？那個老太婆雖然滿臉笑容，眼神可沒在笑。好像總是在刺探別人家的隱私吧？就像剛才那樣。真是的，她不知道會去散播什麼謠言。」
彩花嗤鼻笑了一聲，背對真弓橫躺下。

謠言……
窗子旁邊破爛的海報垂了下來，露出底下的牆壁。

淺粉紅色的格子壁紙。雖然有點貴，可是彩花喜歡，所以還是選了這個。因為這樣還要她保證不會弄髒弄破的。
壁紙上無數的刮痕……。

真弓決定不去想對面人家傳來的聲音是怎麼回事了。出於善意鼓起勇氣的行動，卻搞不好會傷害對方的自尊。不僅如此，要是讓人家回一句：「你們家不也成天大呼小叫嗎？」那豈不是自討無趣沒臉見人？

「快點去洗澡吧。妳不是不喜歡媽媽先洗嗎？」
真弓離開彩花的房間下了樓，走回攤著家計簿的餐桌旁。

「求求你！不要再這樣了！」
還聽得到。我還想求妳不要再這樣了呢。真弓好像要塞住耳朵一樣抱著頭。

我們家的聲音聽起來也像這樣嗎？
把窗子關起來吧。真弓這會兒才想著。

「住手！求求你住手！」
悲鳴變成了淚聲。假裝沒聽到吧。就算見到淳子，也不能問她說：「妳還好嗎？」要是她說：「對不起，吵到妳們了。」就要裝傻回道：「妳說什麼啊∼」這就是要在此地圓滿生活所需的禮儀。

要是不是小偷，就不用躡手躡腳了。真弓直接走到窗邊伸出手，揭開一邊的窗簾，望向對面的房子。但是高橋家四周圍牆很高，從這裡頂多只能看到二樓有沒有亮著燈而已。

二樓後面的房間燈是亮著的。但平常也是。凌晨一點起來上廁所的時候常常看見對面亮著燈。不知道是比奈子還是慎司的書房。姊姊上的是可以直升大學的一貫式私立女校，所以說不定是弟弟的吧。

話說回來—果然不要多事是對的。高橋家的車庫裡停著車。亮晶晶的深藍色高級外國車，應該比我家的車貴上一倍半，真弓心想。淳子說是沒有駕照。在大學醫院當醫生的先生弘幸開車上下班，白天車庫是空的。

就算家人吵架一發不可收拾，父親在家的話就沒關係了吧……是嗎？
不，不能把別人跟啟介相提並論。我們家的先生靠不住，高橋家的話沒問題的。雖然真弓幾乎從沒跟對面先生說過話，但他看起來就是一位充滿威嚴的家長，孩子們應該不會反抗父親。而且比奈子跟慎司比起彩花來不知懂事多少倍。他們不會在家裡發瘋抓狂的。

當初剛搬來的時候，真弓只要見到淳子，一定都會稱讚高橋家的孩子們。
兩人都上好學校呢。真是有禮貌。身材高挺，好叫人羨慕。

對這些讚美，淳子的回應一直都一成不變。
哎喲，哪有？您這麼說我真高興。

真弓等著她接下來的話，但下面就沒有了。別人稱讚妳，妳難道不該稱讚回去嗎？這不是禮貌嗎？稱讚妳的孩子算是普通的寒暄吧。人家跟妳寒暄妳自然也該跟人家寒暄。但是真弓得到的回應只有毫不謙虛的滿足笑臉。

自己的孩子怎麼看都好。不，估計是彩花沒有可以稱讚的地方。
自家的孩子比別人家的優秀，她對此深信不疑吧。

自傲的孩子們。幸福的家庭。
那樣的人家發生爭執由真弓去調解，這才是笑話呢。

真弓靜靜地關上窗子，開了冷氣。聲音驟然消失了。
解決從外面來的問題實在太簡單了。不要開窗就好。

第一章　遠藤家晚上七點四十分— 事情為什麼會演變成這樣呢？ 遠藤真弓眼前的少女名叫彩花，這名字是她取的。 少女一面高聲嘶喊，一面揮手把書桌上的東西不分青紅皂白全掃落到地上。不對，手機、大頭貼小冊之類她喜歡的東西都避開了。掃到地上的是課本、字典、筆記……鉛筆盒分明是上個月才買的啊，難道已經膩了嗎？ 然而白底粉紅心型花樣的厚地毯吸收了東西落地的衝擊跟聲響。這張地毯雖然有點貴，當時咬牙買給她真是太好了。 以前這樣不上不下的沉悶聲音會讓少女更加不爽，轉而把東西朝牆上砸，但大概兩個月前，牆上貼了她喜歡的偶像海報...

第一章 遠藤家
第二章 高橋家
小島聰子I
第三章 遠藤家
第四章 高橋家
小島聰子II
第五章 遠藤家
第六章 高橋家
小島聰子III
第七章 雲雀之丘
第八章 摩天輪
小島聰子IV

第一章 遠藤家
第二章 高橋家
小島聰子I
第三章 遠藤家
第四章 高橋家
小島聰子II
第五章 遠藤家
第六章 高橋家
小島聰子III
第七章 雲雀之丘
第八章 摩天輪
小島聰子IV