◆ 2011年《經濟學人》非文學類年度好書
◆ 2011年《金融時報》商業類年度好書
為什麼世界上最富有與最貧困的人經常毗鄰而居？
為什麼曾經不可一世的大都會卻淪為年久失修的衰廢市鎮？
為什麼遠離城市的鄉居生活對環境的破壞更大？
為什麼有這麼多聰明人推動這麼多愚蠢的城市政策？
世界不是平的，世界是被人鋪築出來的。人類發明了城市，而生活在城市中的人們也開創了一波又一波的文明高峰。然而，在二十一世紀的今天，城市卻常被人們認為是骯髒、貧窮、不衛生、犯罪盛行、物價高昂、對環境有害的居住場所，但事實是否真的是如此？
在這本粉碎迷思的作品中，哈佛經濟學教授格雷瑟將證明城市實際上才是世界上最衛生、最環保與最富裕的生活場所。格雷瑟在本書中探索古今中外歷史，足跡踏遍全球，挖掘出城市不為人知的運作狀況，與城市如何能為人類帶來最大的福祉。作者並分析已開發國家的城鄉排碳現況，進一步投射到中國和印度發展後對全球的衝擊，而引證出高密度的大城市將是人類唯一的救贖。
格雷瑟大膽的報導、敏銳的分析與強有力的論證，為城市的重要性與光輝提供了迫在眉睫且具說服力的見解。他高聲疾呼，如果我們不好好發展我們的城市，無論我們身在何處，終將自食惡果。
作者簡介：
愛德華‧格雷瑟（Edward Glaeser）
哈佛大學經濟學教授。他同時主持了塔布曼國家與地方政府研究中心（Taubman Center for State and Local Government）與大波士頓地區拉帕波特學院（Rappaport Institute for Greater Boston）。他也是曼哈頓研究中心（Manhattan Institute）的高級研究員與《城市期刊》（City Journal）特約編輯。格雷瑟研究的經濟學領域相當廣泛，包括城市、住房、種族隔離、肥胖、犯罪、創新制度與其他主題，他也為《紐約時報》的部落格Economix撰寫許多這類主題的文章。
譯者簡介：
黃煜文
一九七四年生，台灣大學歷史學碩士，現為專職譯者。重要譯作：《論歷史》、《世紀末的維也納》、《肉體與石頭》、《巴黎，現代性之都》、《發現成吉思汗》、《追尋歐洲小販的歷史旅程》、《孔子：喧囂時代的孤獨哲人》、《王者之聲》。
各界推薦
得獎紀錄：
名人推薦：
【書評】摘自：華昌宜〈重新認識城市的光耀〉
這是一本破除迷思、讚頌城市的書。它將長久留在城市研究者的書架上，因為作者的破立是基於與理論有關的各項實際數據論證，並且是在並列城市的缺失和它的光輝優勢後作出統盤評量後的結論。
作者是哈佛大學經濟學教授，博學多才，著作等身，論文極豐。而本書是為一般讀者而撰，引用了無數實例，並不時以第一人稱來說明其城市經驗和觀察，特別著重在他居住過的紐約和波士頓。不過本書引證的範圍遍及全球並跨越歷史，涵蓋了成熟的歐美都市及快速發展國家中的城市，並對比了成功、失敗、以及轉型是否到位的城市範例。
城市可說人類社會中發展出來最複雜的一個組織。它的機能及正面功能和負面副作用交替互動，使得人「不識盧山真面目，只緣身在此山中」，極難認識其整體而不偏不倚地評斷其功過是非。本書作者則憑藉其經濟學素養，將使人困惑的因果關係釐清後再作評斷，解釋了諸城市盛衰的原因。總體結論則是無論是已開發或開發中國家，城市相較於鄉村是「使我們更富庶、更聰慧、更環保、更健康和更幸福」。他的結論均有資料為證，但這樣清晰斷然的宣告也需要勇氣，因為長期以來對城市，尤其對工業化後的大都市的一般論述，基本上是以負面為主。
不僅為了更有效率的生活和生產，作者更從環保生態的觀點列舉數據證明高密度城市的優點，因為低密度的生活生產浪費了更多能源在交通上。傳統環境主義的主張實際造成了更大環境傷害。作者從已開發國家的城鄉排碳現況，進一步投射到中國和印度發展後對全球的衝擊。高密度大城市是人類唯一的救贖。
本書會引發議論，但無疑將帶來深遠的影響。若能將本書從頭至尾細細讀來，並順手做成劄記，則必大有收獲，因為書的內容是如此豐富，涉及了都市的各種課題（堵塞、房價、衛生、犯罪、貧民窟、學區、保存、移民……），不啻是一本有關都市問題的小百科全書。何況書中夾插了極多涉及人與事的趣味軼事之歷史資料，使人讀起來興趣盎然。且作者對每一課題的檢討都是基於犀利的經濟分析，將是／否（有資料證明）與好／壞的價值結合，使其結論難以駁斥。更重要的是這些分析結論是從全民和全社會的效果來著眼，而非從一部分人（特別是龔斷輿論的菁英市民觀點）來看事情全貌。隱藏在論述後面的是一個各類都市發展型態的通盤性社會益本分析。因為如此，本書未來會在全球各地都市計畫及空間政策辯論時常為引據或參考。……(更多內容請見本書)
------各方好評推薦------
如果您正住在城市裡、如果您正計畫搬進城市裡、如果您曾經住在城市裡，您都該讀讀這本書。閱讀本書都將為您帶來一份美好的成就感。這實在是一本超棒的書。
──喬恩．史都華（Jon Stewart），美國知名評論節目主持人、九座艾美獎得主
格雷瑟是世界最知名的經濟學家之一，而本書更是大師級的作品。格雷瑟完美結合經濟學與歷史，解釋城市為什麼是「人類最偉大的發明」。這部文字優美的作品清楚道出即使現代科技使個人實際身處的位置不再那麼重要，但城市卻未因此衰微，反而更加繁榮。
──史帝文‧李維特（Steven D. Levitt），《蘋果橘子經濟學》、《超爆蘋果橘子經濟學》作者之一
如果您想讓貧民窟轉貧為富，或是您想要控制城市的蔓延，您都該讀一讀這本發人深省的好書。
──賽門．強森（Simon Johnson），前任IMF首席經濟學家
這是一本由世界級經濟專家所撰寫，解釋城市如何運作的權威之作。探討的議題全面，令人信服，我高度推薦此書。
──提姆．哈福特（Tim Harford），《親愛的臥底經濟學家》作者
這是一本博學又充滿活力的作品，包含了許多具洞察力的議題，都可作為都市政策的參考。讀完本書，您將會驚歎於城市的偉大，並著迷於作者機敏的心智。
──《紐約時報》（New York Times）
雖然夾雜了許多統計資料，但這本書一點都不枯燥。格雷瑟的文字清晰易懂，略去了艱澀難懂的計算公式。可謂是通俗經濟學作品中的絕佳之作。
──《經濟學人》（The Economist）
如果您是一個痛恨城市並對鄉村生活充滿想像的人，請先看看格雷瑟的意見。
──《文學評論》（Literary Review）
格雷瑟肯定了城市存在的意義和價值。他深入地研究了城市生活的重要性，並認為城市最大的資產還是在於人。
──《商業周刊》（Businessweek）
格雷瑟的這本書將給予都市規畫者及希望移居鄉村的人們許多重要的思考角度。
──《每日電訊報》（Telegraph）
這是一本由著名的城市經濟學家所寫的城市禮讚，並對城市固有的負面印象加以修正，文字既動人又好讀，同時可以感受到作者對於城市的熱愛，及他個人涉獵的廣博與思緒的機敏。
──牛津期刊（Oxford Journal）
得獎紀錄：
名人推薦：【書評】摘自：華昌宜〈重新認識城市的光耀〉
這是一本破除迷思、讚頌城市的書。它將長久留在城市研究者的書架上，因為作者的破立是基於與理論有關的各項實際數據論證，並且是在並列城市的缺失和它的光輝優勢後作出統盤評量後的結論。
作者是哈佛大學經濟學教授，博學多才，著作等身，論文極豐。而本書是為一般讀者而撰，引用了無數實例，並不時以第一人稱來說明其城市經驗和觀察，特別著重在他居住過的紐約和波士頓。不過本書引證的範圍遍及全球並跨越歷史，涵蓋了成熟的歐美都市及快速發展國家中的城市，並...
章節試閱
摘自本書導論〈我們是城市動物〉
在美國，有兩億四千三百萬人，擁擠地住在占全美面積百分之三的城市裡。在日本，有三千六百萬人生活在東京這座全世界生產力最高的大都會地區。在印度，有一千兩百萬人居住在孟買市中心，而中國上海的規模也與孟買不相上下。地球的空間如此廣大（光是德州的面積就能容納全人類居住，每個人還能擁有個人住宅），而我們卻選擇住在城市。雖然長途旅行越來越便宜，從歐札克到亞塞拜然的遠距通訊也越來越便利，卻有越來越多人聚集在擁擠的大都會地區。在開發中世界，每個月有五百多萬人湧進城市，到了二○一一年，全球將有一半以上的人口居住在城市裡。
從蘇格拉底與柏拉圖在雅典市場論辯以來，城市，這群點綴著地球的稠密團塊，一直是帶動創新的引擎。佛羅倫斯的巷弄賜予我們文藝復興，伯明罕的通衢為我們帶來工業革命。倫敦、班加羅爾與東京之所以有今日的繁華，來自於他們創新思維的能力。在這些城市閒逛──無論是走在鵝卵石人行道或棋盤式街道，還是繞經圓環與行經高速公路──等於親身體驗人類進步的過程。
西方富國的城市從工業時代末尾的動盪不安中存續下來，現在它們變得比以前更富裕、更健康，也更吸引人。世界貧窮地區的城市正急速擴展，因為都市密度提供了最清晰的脫貧入富之路。雖然科技突破造成距離的消滅，但世界終究不是平的，而是鋪設出來的。
城市勝利了。但是我們許多人從個人經驗中得知，有時城市鋪設的道路會一路通往地獄。城市或許贏了，但太常看見的是市民輸了。城市人的童年充斥著各種不尋常的人物與經驗，有些令人回味無窮，例如孩子從第一次單獨搭地鐵中獲得權力感；但有些則不是如此，例如第一次遭遇都市槍戰（這是三十五年前我在紐約市上小學的難忘經驗）。有第五大道，就會有孟買的貧民窟；有歷史悠久、菁英聚集的巴黎索邦大學，就會有裝設金屬探測器的華盛頓哥倫比亞特區高中。
事實上，二十世紀下半葉，也就是工業時代結束之時，許多美國人發現城市不總是光鮮亮麗，有時也充滿骯髒污穢。我們能從城市學到多少教訓，將決定我們這些城市動物是否能在未來開創嶄新的城市黃金時代。
我對城市世界的熱情，是被前紐約市長艾德．柯奇（Ed Koch）、前洋基隊捕手瑟曼．蒙森（Thurman Munson）與前紐約愛樂指揮雷納德．伯恩斯坦（Leonard Bernstein）生活的紐約開啟的。我在大都會的童年經驗，激勵我在往後人生中試圖了解城市。我探究經濟理論與資料，也走進莫斯科、聖保羅與孟買等地的街頭，我閱讀了各個大都會熙熙攘攘的歷史，與城市居民生活工作的日常故事。
研究城市會讓人廢寢忘食，因為人們很容易從城市中發現有趣、重要且經常讓人頭痛的問題。為什麼世上最富有與最貧困的人經常緊鄰著住在一起？為什麼曾經不可一世的大都會會淪為年久失修的衰廢市鎮？為什麼有些城市能戲劇性地東山再起？為什麼有這麼多的藝術運動會在特定時刻於特定城市興起？為什麼有這麼多聰明人推動這麼多愚蠢的城市政策？……
★★★
本書將詳細考察，是什麼原因使城市成為人類最偉大的發明。我們也將解開城市錯綜複雜的歷史，而這一點在今日尤其重要，因為許多開發中世界的城市正面臨重大挑戰，這些挑戰過去曾讓今日的城市之星如舊金山、巴黎與新加坡頭痛不已。我們也將檢視今日的城市獲得成功的因素，而這些因素經常出人意表──從冬季氣溫到網路，甚至包括錯誤的環境主義。
城市消弭了人與人、公司與公司之間的有形距離。城市使人們一起工作與娛樂，促使其成功的原因在於人們需要有形的連結。到了二十世紀中葉，運輸的進步使得在人口稠密的都會區設置廠房的優勢不再，許多城市（如紐約）因此走上衰退。而最近三十年間，有些城市重新恢復元氣，其他新興的城市也開始成長，因為科技變遷使知識的價值提升，而知識最能在人口密集的地區產生。
在美國，集合許多大城市的大都會區，在此工作的工人獲得的薪資要比在非都會區工作的工人高三成。高薪資被高生活成本所抵銷，但不可否認高薪資反映了高生產力。公司之所以忍受城市的高勞動與土地成本，原因只有一個，那就是城市創造的生產力優勢抵銷了這些成本。居住在人口一百萬以上都會區的美國人，生產力要比居住在都會區人口較少的美國人多五成。就連工人的教育、經驗與勤勉也是如此。甚至工人的智商也有類似的落差。城市與鄉村地區之間的所得差距在其他富國也是一樣，在窮國差距更大。
歐美的城市將優秀人士串連起來以加速創新發明，但城市在開發中世界扮演的則是另一種更重要的角色：城市在當地是串連市場與文化的途徑。十九世紀，孟買是取得棉花的門戶。到了二十一世紀，班加羅爾是獲取觀念的門戶。
如果你在一九九○年隨便跟某個美國人或歐洲人聊起印度，十有八九對方會不自在地低聲談論第三世界的貧窮悲劇。然而到了今日，同樣的人卻更有可能不快地低聲抱怨自己的工作很可能會外包到班加羅爾。印度仍然貧困，但成長的速度快得驚人，班加羅爾是印度第五大城，它是印度次大陸幾個最成功的範例之一。班加羅爾的財富不是來自於工業實力（雖然它的確生產許多紡織品），而是來自於它做為觀念之城所展現的力量。藉由將優秀人才聚集於一處，班加羅爾可以更輕易地讓本地與外國（無論來自新加坡還是矽谷）優秀人才與印度的人力資本連結在一起。
聖雄甘地說：「真實的印度不存在於少數幾座城市中，而是存在於印度的七十萬個村落裡。」又說：「國家民族的茁壯不能仰賴城市，而要仰賴村落。」他的話反映了印度長久以來的反都市性格。但這位偉人錯了。印度的成長幾乎完全仰賴城市。都市化與國家繁榮幾乎完全相關。平均而言，印度人口居住在都市的比例每增加一成，印度的人均產出便增加三成。人口絕大多數居住在城市的國家，其人均所得要比人口絕大多數居住在鄉村的國家高出將近四倍。
人們存在著一種迷思，認為即使城市更繁榮，仍會使人過著悲慘生活。然而根據報導，比較快樂的國家，往往是都市化比較高的國家。在一半以上人口居住於城市的國家，有三成的人說他們非常快樂，有百分之十七的人說他們不是非常快樂或完全不快樂。在一半以上人口居住於鄉村的國家，有百分之二十五的人說他們非常快樂，百分之二十二的人說他們不快樂。從各國數據來看，生活滿意度往往與人口居住於都市的比例成正比，即使在所得與教育都受到管制的國家也是如此。
所以，像孟買、加爾各答與班加羅爾這樣的城市，提升的不只是印度的經濟，還有印度人的幸福。當然，這些城市並非外來文化的產物，正如紐約絕非來自美國以外的文化產物。無論如何，城市是每個國家的優秀人才最能一展長才的地方。
城市可以集眾人之力締造出精采成果，這不是什麼新奇的觀點。數世紀以來，創新的成果總是在擁擠的城市街頭藉由口耳相傳四處傳布。佛羅倫斯文藝復興時代藝術天賦的爆炸性展現，是都市人口集中所產生的巨大附帶效果；而佛羅倫斯的財富其實源自於相當乏味的事業：銀行業與製衣業。然而，今日的班加羅爾、紐約與倫敦「仰賴」的則是自身的創新能力。工程師、設計師與商人之間的知識傳遞，與畫家之間觀念的飛躍是一樣的，都市的人口密度一直是這種過程的核心。
紐約與班加羅爾的活力不表示所有城市都能走向成功。一九五○年，底特律是美國第五大城，人口一百八十五萬。二○○八年，底特律的人口降到七十七萬七千人，不及過去的一半，而且居民還在持續外流。一九五○年的美國前十大城市中，有八座城市在今日已喪失了至少五分之一的人口。底特律與其他許多工業城市的失敗，反映的不是城市整體的缺失，而是這些城市失去了活力，無法進行城市的再創新。
當城市擁有許多小商號與技術市民時，城市往往能走向繁榮。底特律曾經是彼此連繫的許多小發明者構成的忙碌蜂巢──亨利．福特（Henry Ford）只是諸多聰明企業家的一員。但是福特的絕佳想法所產生的巨大成功使人沖昏了頭，反而毀了這座歷史悠久的創新城市。底特律在二十世紀的成長把數十萬名教育程度較低的工人送進龐大的工廠中，這些工廠變成了與世隔絕的堡壘。工業多樣性、企業家精神與教育有助於發明創新，但底特律模式反而會造成城市衰退。工業城市的時代結束了，至少在西方是如此。
許多官員面對城市一蹶不振時，總是不實地幻想利用大規模建設計畫來重振昔日繁華──新體育場或輕軌系統、會議中心，或住房計畫。然而，公共政策可以抵擋都市變遷浪潮的例子實在少之又少。我們不能忽視「鐵鏽地帶」（Rust Belt）的窮人需求，公共政策應該幫助「窮人」，而非「窮地方」。
興建光鮮亮麗的房地產或許可以妝點衰退中的城市，但無法根本解決問題。衰退城市的特點在於它們擁有「過多」住房與基礎建設，因而與它們微弱的經濟實力極不相稱。建築物的供給過多而需求太少，運用公共經費大興土木完全沒有道理。城市復興以建設為中心是荒謬的，我們必須牢記，城市不是建築物，城市是人。
在遭受颶風卡崔娜侵襲後，一群鼓吹重建的人士希望能投入數千億美元重建紐奧良，但如果可以將這兩千億分配給當地居民，每個人可分得四十萬美元，他們可以用這筆錢進行搬遷或教育或另覓更好的住所。事實上，早在水災之前，紐奧良在窮人扶助上已經乏善可陳。紐奧良的孩子急需教育經費，在這種情況下，把數千億花在基礎建設真的合理嗎？紐奧良的美好來自於居民，而不是建築物。思考聯邦經費如何運用才能給予卡崔娜受災戶（即使他們已搬到別處）最大的幫助，不是比較合理嗎？
追根究柢，紐奧良市政府的工作不應該是花錢蓋房子或鋪鐵路，這些不可能挽回他們的損失，他們應該做的是照顧市民。成功的市長應該給予孩子更好的教育，好讓他們在地球的另一邊找到發展機會，即使這麼做會讓他的城市規模縮小。
底特律以及與它同病相憐的城市陷入長久的貧困之中，雖然這反映城市的悲慘，但陷入貧困不見得全是壞事。我們不難了解為什麼到加爾各答貧民窟觀光的遊客，會開始認同甘地對大規模都市化的看法，但都市的貧困仍有許多值得喜歡的地方。城市不會讓人變窮，是城市吸引窮人前來。從里約熱內盧到鹿特丹，我們可以看見弱勢族群紛紛湧入城市，這證明城市的優點，而非缺點。
城市的建築物可以矗立好幾個世紀，但城市的人口是流動的。曼哈頓四分之一以上的居民五年前還不住在當地。窮人為了尋求更好的生活而湧進紐約、聖保羅與孟買，充分說明城市生活是值得嚮往的。
城市的貧窮不應該與城市的富裕相比，而應該與鄉村的貧窮比較。里約熱內盧的貧民窟與繁榮的芝加哥郊區相比也許相當恐怖，但里約的貧窮率卻比巴西東北部的鄉村地帶低很多。窮人沒有快速致富的管道，但他們可以選擇城市或鄉村，而許多人合理選擇了城市。
富人與窮人往城市流動，使城市地區變得充滿活力，但我們很難對窮人聚集起來的成本視而不見。距離接近有利於交換觀念或商品，但也容易造成疾病傳染與偷竊。世界上所有古老的城市都曾遭遇城市生活的災難：疾病、犯罪、擁擠。消極接受既有現實或放任仰賴自由市場均無法克服這些災難。美國城市在二十世紀初變得較為衛生，因為這些城市花在飲水上的經費，不下於聯邦政府在所有事務上的支出（除了軍事與郵政）。二十一世紀的開發中城市很可能重演歐美城市的飛躍進展，這會讓這個世界更加都市化。一九○一年在紐約市出生的男孩，預估比美國其他地方出生的男孩少活七年，但今日在紐約市出生的男孩，卻比全美國的男孩都要健康。……
★★★
現在，我們必須了解郊區環境主義的想法是落伍的。真正對環境友善的是曼哈頓、倫敦與上海的鬧區，而非市郊。我有三十七年的時間幾乎都住在城市裡，然而我做了一個大膽的實驗，我試著住在郊區一段時間，結果痛苦地發現，喜愛自然的人待在群樹環繞之下，消耗的能源卻遠比城市人來得多。
如果郊區住宅的平均環境足跡有登山靴那麼大，那麼紐約公寓的環境足跡就只有周仰傑設計的六吋細高跟鞋的大小而已。傳統城市的碳排放量較少，因為在這些城市比較不需要開車。不到三分之一的紐約人開車上班，而卻有百分之八十六的美國人自己開車通勤。美國的公共運輸通勤者有百分之二十九住在紐約市的五個區。在美國所有都會區中，紐約市的人均汽油使用量是最少的，而且遠低於第二名。能源部資料顯示，紐約州人均能源消耗量是全美各州第二少的，充分反映紐約市對大眾運輸工具的使用程度。
「放眼全球，落實地方。」很少看到比這句環保口號還蠢的標語。好的環境主義需要全球性的視角與全球性的行動，而不是只狹隘地注意自己居住的地區，不由分說地把建商趕出自己的視線之外。我們必須了解，如果我們阻止新建設，讓自己居住的地區保有更多的自然風貌，那麼整個自然界反而會遭受更大的破壞，因為我們只是將新的開發計畫移到更遠的地方執行，造成的結果反而對環境更不利。加州的環保人士讓自己居住的地區變得更舒適，但他們的做法卻傷害了環境。他們不希望有人在柏克萊郊區大興土木，於是這些建設只能移往拉斯維加斯郊區進行。事實上，柏克萊擁有溫和的氣候與公共運輸系統，拉斯維加斯卻只能以汽車代步而且必須使用空調設備。這種問題在開發中世界尤其嚴峻，這些地區的城市發展模式尚未確立，而且城市人口也更為眾多。今日，絕大多數的印度人與中國人都沒有能力負擔以汽車為主的生活方式。即便是美國最環保的都會地區，開車與家庭能源的碳排放量仍然是中國都會地區平均碳排放量的十倍以上。
然而，一旦印度與中國走向富裕，兩國民眾將面臨一項可能對我們所有人生活造成重大影響的選擇。他們會選擇美國式的生活，然後搬到必須自己開車通勤的市郊，還是繼續待在人口稠密的市區，但對環境卻較為友善？如果中印兩國的人均碳排放量升高到美國的人均水準，則全球的碳排放量將會增加至百分之一百三十九。如果他們維持在法國的排放水準，那麼全球的碳排放量只會增加三成。這兩個國家的車輛普及與都市化程度，將成為二十一世紀最重要的環境議題。
事實上，歐洲與美國興建「綠色」住宅的最重要理由，在於若不進行改革，就無法說服印度與中國降低碳排放量。好的環境主義意謂著在適當地點（亦即對生態傷害最少的地方）從事建設，同時也表示我們必須忍痛拆除城市的低矮建築，而代之以高聳的建築，並以更堅決的態度面對那些反對都市成長可以減碳的活動分子。政府應該鼓勵民眾住進大小適中的城市高樓公寓，而不是釋放利多鼓勵買家搬進郊區的宅邸。如果這些想法切合我們時代的需要，那麼根據這些想法建造合適的住宅，將可左右全體人類的命運。
人類合作的力量是文明得以成功的核心真理，也是城市存在的主要理由。為了了解與管理我們的城市，我們必須堅持這些真理而驅除有害的迷思。我們不認為環境主義指的是要生活在有樹木環繞的地方，也反對都市人為了保留城市有形的過去而不斷發起抗爭。我們必須停止一味追求獨門獨院的房子（亦即，對郊區一大片外觀完全相同的獨棟住宅存有迷思，以為這樣的住宅比高樓公寓好），並且停止用浪漫的眼光看待鄉間的村落。我們不能輕易地相信遠距通勤可以減少我們與其他人比鄰而居的欲望與需要。最重要的是，我們必須停止把城市看成沒有生命的建築物，我們應該牢記，真實的城市是有血有肉的，而不只是鋼筋混凝土的合成物而已。
摘自本書第八章〈最環保的莫過於柏油路？〉
一八四四年一個怡人的四月天，兩名年輕人在康科德河畔的林中散步。那一年的雨水特別少，溪流水淺，他們可以「輕易從河中捕獲食物，就像印第安人一樣」。兩人隨身帶著從鞋匠那裡取得的火柴，在費爾黑文池畔用松枝生起了火堆。這兩名大膽的探險者饑腸轆轆，想煮點巧達濃湯充饑。
雨水稀少固然使他們容易抓到魚，卻也讓火堆旁的草叢乾枯易燃。一陣強風將火星吹向草叢，「他們不久便發現自己身陷火海之中，火舌快速蔓延，等到他們想滅火時已經太遲」。其中一人急忙趕回鎮上示警，但火勢已失去控制。超過三百英畝的原始林地因來此遊玩的兩名青年的疏失而付之一炬。
美國林務署的吉祥物斯莫基熊（Smokey the Bear）可以利用這則故事教導孩子們森林火災的危險， 然而這場火災至少有一名被告堅不認罪。他表示：「我的確在森林裡生火，但我並沒有犯錯，而且現在看來那場火災其實是閃電引起的。」康拉德的居民希望將犯人繩之以法，哪怕是不小心釀成的災害，也必須嚴懲元凶。他們辱罵該名縱火犯是「該死的無賴」、「輕浮無行之人」。《康科德自由人報》的報導聽起來就像十九世紀沉悶的新英格蘭人說著斯莫基熊的臺詞：「希望這起純因粗心而造成的不幸意外，能讓往後來森林遊憩的民眾牢記火災的可怕。」
這名堅不認錯的青年正是大名鼎鼎的梭羅，他從哈佛大學畢業後一直找不到合適的工作，而從這件事情之後，他成了環境主義的俗世聖徒。世上存在著少數書籍，這些書在寫作當時不受青睞，卻隨著時間流逝而漸漸受到人們的重視。梭羅的《湖濱散記》就是一個例子。他描述兩年孤獨生活的日記，終其一生一直未能得到關住。但到了二十世紀，這本書突然成為暢銷全球的作品，有數百萬人閱讀這本書，而世界各地具有環保意識的高中老師也以這本書做為教材。
梭羅喜愛森林，但他也是城市知識分子團體的一員。他是十九世紀初哈佛大學思想溫室裡培育出來的知識分子。更重要的是，他還是拉爾夫．沃爾多．愛默生（Ralph Waldo Emerson）聚集的幾位才華洋溢的人物之一，就在康科德這座小鎮上，居住了許多充滿創造力的思想家。愛默生拉攏，偶爾還出錢資助這些聰慧的心靈，包括赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）、納瑟尼爾．霍桑、瑪格麗特．富勒（Margaret Fuller）、布蘭森．艾爾科特（Branson Alcott）、露易莎．梅．艾爾科特（Louisa May Alcott）與梭羅。
梭羅是愛默生超驗主義沙龍（Transcendentalist salon）的成員，但他卻讚頌農村孤立的美好，而非城市的互動關係。愛默生在《湖濱散記》的導言中這麼形容梭羅：「他在文學圈子裡是一名反偶像崇拜者，他很少感謝同好對他做的一切，也吝於讚美夥伴，而他虧欠眾人的地方實在很多。」梭羅如果與康科德鎮上眾多才智之士斷絕往來，他是否還能寫出有關孤獨生活的優美文章？例如在《湖濱散記》中以美妙的文字音韻傳達森林寂寥之美。梭羅及其追隨者對城市少有讚賞，他們當然不會理會《康科德自由人報》對於前往森林遊憩的民眾所提出的警告。
梭羅在林中散步，為的是昇華自己的靈魂，而不是為森林做出貢獻。我搬到市郊，不僅對鄉間毫無好處，反而破壞了環境。我從一名相對節省的城市能源使用者，變成一名大量的碳排放者。我在市區裡的生活空間相當小，因此很輕易就能溫暖整間房子。為了讓市郊寬敞的屋子安度新英格蘭的寒冬，我必須燒掉數百加侖的燃油來取暖。我打算稍微減少能源的使用，卻被我的母親指責為想凍死自己的孩子。我說，我這是在鍛鍊孩子的性格。暖氣加上燈光、空調與其他設備的費用，我在市郊的電費帳單足足是市區的三倍。當然，跟所有住在郊區的美國人一樣，我也變得十分仰賴汽車，每當我前往能一次購足的雜貨商店時，總要耗掉將近一加侖的油料。對於一名在城市出生，直到上研究所前都還不會開車的人來說，這一切實在荒謬極了。
就像梭羅一樣，我的故事凸顯出一項根本的重點：與鄉村生活相比，城市生活對環境更有利。住在森林裡看起來也許可以顯示自己是個自然愛好者，但住在水泥叢林裡實際上對生態更好。人類是一種具摧毀性的物種，即使我們（包括梭羅）不試圖摧毀事物也是一樣。我們焚燒森林與石油，不可避免傷害了我們周遭的地理景觀。如果你喜愛自然，就離自然遠點。
一九七○年代，珍．雅各認為我們應該把環境破壞降到最低，我們應該聚居在高樓裡並且走路上班，這種論點在大衛．歐文（David Owen）的《綠化大都會》（Green Metropolis）裡獲得進一步的發揮。如果我們堅持生活在有草地圍繞的環境裡，我們將擴大對環境的破壞。較低的密度勢必需要更長途的旅程，而更長途的旅程將消耗更多的能源。較大的生活空間當然有其優點，但空間寬敞的郊區住房卻也會消耗更多能源。
關於溫室氣體與全球暖化之間的關係，至今討論仍相當熱烈，全球暖化對地球的影響為何，仍存在許多不確定性。我不是氣候學家，無法針對這些爭議性的話題提出補充說明。然而，即使是懷疑人類是否該為全球暖化負責的人，應該也會承認碳排放量的巨幅增加確實關係著環境危機。
認為全球暖化具有真實危險性的人，應該把稠密的城市生活列為一項解決方案。往後五十年，中國與印度將不再是貧困的農業國家，這是一件好事。就像之前的美國與歐洲一樣，中印兩國將從農村生活過渡到城市生活。然而，如果數十億中國人與印度人堅持住在綠意盎然的郊區大房子裡，每日開車通勤，那麼世界的碳排放量必將快速增加。有些環保人士似乎希望這些國家一直處於農村狀態。感謝老天，這種想法並未成真。維持在農村狀態意謂著要面臨貧窮與隨之而來的一連串詛咒。關鍵的問題在於，隨著亞洲逐漸發展，亞洲要選擇成為郊區駕駛人的大陸，還是城市公共運輸使用者的大陸。
環保人士可以主張住在稠密城市裡比較環保，但這麼做他們就沒有理由反對混凝土建築。今日，一些重視生態的父母以蘇斯博士（Dr. Seuss）的寓言故事《羅雷司》（The Lorax）來教育自己的子女，這本童書描述冷酷無情的城市摧毀了美麗的自然景觀。真正的環保人士如果手上有這本書，應該馬上把它扔進資源回收桶，並且抨擊羅雷司的謬誤──城市對環境有害。高樓建築的先驅，如詹尼與雷夫寇特，他們其實比梭羅更能引領民眾走向環保的未來。
摘自本書導論〈我們是城市動物〉
在美國，有兩億四千三百萬人，擁擠地住在占全美面積百分之三的城市裡。在日本，有三千六百萬人生活在東京這座全世界生產力最高的大都會地區。在印度，有一千兩百萬人居住在孟買市中心，而中國上海的規模也與孟買不相上下。地球的空間如此廣大（光是德州的面積就能容納全人類居住，每個人還能擁有個人住宅），而我們卻選擇住在城市。雖然長途旅行越來越便宜，從歐札克到亞塞拜然的遠距通訊也越來越便利，卻有越來越多人聚集在擁擠的大都會地區。在開發中世界，每個月有五百多萬人湧進城市，到了二○一一年...
目錄
重新認識城市的光耀／華昌宜
人口集中利於節能環保／薛涌
導論：我們是城市動物
第一章：他們在班加羅爾製造什麼？
思想的入口港：雅典／巴格達的智慧所／長崎：日本學習西方知識的門戶／班加羅爾如何成為一座繁榮的城鎮／教育與城市的成功／矽谷的興起／明日的城市
第二章：城市為何衰退？
「鐵鏽地帶」是如何興起的？／汽車時代之前的底特律／亨利．福特與工業城市底特律／為何出現暴亂？／城市改造：一九七○年後的紐約／科曼．楊的義憤／科里效應／高樓建築群／繼續待在「鐵鏽地帶」／從萎縮到偉大
第三章：貧民窟有何好處？
里約貧民窟／飛上枝頭／理查．萊特移居城市／美國貧民窟的盛衰／內城／政策如何助長貧窮
第四章：如何創造無害的居住環境？
金夏沙的苦況／治療生病的城市／街道的清潔與腐敗／道路越多，交通越不順暢？／
讓城市更安全／衛生的好處
第五章：倫敦是個奢華的渡假勝地嗎？
規模經濟與環球劇場／分工與咖哩羊肉／鞋子與城市／做為婚姻市場的倫敦 ／什麼時候高薪成了一件壞事？
第六章：摩天大樓有何好處？
發明摩天大樓 ／雷夫寇特的萬丈雄心／管制紐約／對高度的恐懼／保存的危險／巴黎的再思考／雜亂無章的孟買／三項簡單的原則
第七章：城市為什麼不斷蔓延？
在汽車出現之前的城市蔓延／亞瑟．雷維特與量產住宅／以汽車為中心來重塑美國／歡迎來到伍德蘭／解釋人們的喜好：為什麼有一百萬人搬到休士頓？／為什麼「陽光地帶」的住房如此便宜？／城市蔓延有何缺點？
第八章：最環保的莫過於柏油路？
田園生活的夢想／骯髒的足跡：碳排放量的比較／環境主義造成意想不到的結果／兩種環保觀點：王子與市長／最大的戰爭：讓印度與中國更環保／尋求明智的環境主義
第九章：城市何以成功？
帝國城市：東京／管理完善的城市：新加坡與加伯羅尼／聰明的城市：波士頓、明尼亞波利斯與米蘭／消費城市：溫哥華／成長中的城市：芝加哥與亞特蘭大／盲目求好的杜拜
結論：平坦的世界，高聳的城市
給城市一個公平競爭的空間／以全球化來進行城市化／培養人力資本／幫助窮人，而非幫助窮地方／城市貧窮的挑戰／消費城市的興起／鄰避主義的詛咒／對城市蔓延的偏誤／綠色城市／城市的禮物
重新認識城市的光耀／華昌宜
人口集中利於節能環保／薛涌
導論：我們是城市動物
第一章：他們在班加羅爾製造什麼？
思想的入口港：雅典／巴格達的智慧所／長崎：日本學習西方知識的門戶／班加羅爾如何成為一座繁榮的城鎮／教育與城市的成功／矽谷的興起／明日的城市
第二章：城市為何衰退？
「鐵鏽地帶」是如何興起的？／汽車時代之前的底特律／亨利．福特與工業城市底特律／為何出現暴亂？／城市改造：一九七○年後的紐約／科曼．楊的義憤／科里效應／高樓建築群／繼續待在「鐵鏽地帶」／從萎縮到偉大
第三章：貧民窟有...
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
