我的男朋友

鮎太朗忍不住暗想。

假設自己是女生，只要手上的冰淇淋美味可口，剪了一個清爽的髮型，吹著涼爽的風，坐在長椅上欣賞夕陽，根本沒有理由哭泣。

莉莉在哭泣。

鮎太朗看著在公園樹林中沉落的夕陽，努力忍著不眨眼睛。眼睛開始疼痛，他用力閉上眼睛，當他再度張開眼時，莉莉還在哭。

莉莉避開鮎太朗的視線，微微低著頭，靜靜地啜泣。雖然她只要說完想說的話，掉頭走去車站就解決問題了，但她覺得有必要坐在這裡哭泣。即使不需要刻意，眼淚也撲簌簌地從眼眶中不斷溢出來。

「太陽，」

鮎太朗開了口。

「好刺眼。」

莉莉屏住了呼吸。走過他們面前的行人腳踝上貼了一塊OK繃，很普通的肉色OK繃，但正中央紗布的地方有暗色的污漬。

「莉莉，冰淇淋快化了。」

鮎太朗探頭看著莉莉哭泣的臉。

「我不要吃了。」

她抽抽噎噎的，把手上的冰淇淋遞到鮎太朗面前。

「為什麼？」

「因為我的牙齒開始酸痛。」

為了避免心情沮喪，鮎太朗看著在蛋捲中開始溶化的冰淇淋，想像著有人在一片花田內笑著跳舞，周圍有很多小動物聚集的場景，不時勸身旁的莉莉：「不要再哭了。」

過了一會兒，莉莉終於稍稍平靜，好像壯膽似地乾咳了幾下說：

「我好像已經不喜歡你了。」

「不喜歡我是什麼意思？」

「雖然也不討厭啦。」

「我嗎？」

莉莉點頭。

「我會為你祈禱，希望你幸福。」

「祈禱？在哪裡祈禱？」

莉莉拿出毛巾手帕，擦了擦眼睛下方，然後把手帕放在鼻子下方，好像在嗅聞什麼好聞的味道。

「我真的會為你祈禱。」

「莉莉，你不必為我祈禱。」

「我要走了。」

「你到底怎麼了？」

不是怎麼了或不怎麼了的問題……她想這麼回答，眼淚又流了出來。眼淚好像覺得此時不流，更待何時，所以前仆後繼的湧了出來。莉莉站了起來。

「不是怎麼了或不怎麼了的問題。」

她終於說出了心裡想的話，跑進了人群中。跑到一半時，發現自己內心在期待鮎太朗追上來，趕緊加快了腳步。當她跑到車站時，已經滿身大汗，臉上的妝也花了。莉莉走去化妝室，稍微補妝後才搭上電車。

吃完莉莉留下的冰淇淋，鮎太朗站了起來，伸了一個懶腰。某些情感湧上了心頭。

「莉莉！」

他對著車站的方向大喊，路人驚訝地看著他。

剛才看著莉莉離去的背影，他覺得追上去是不智之舉，但現在發現遇到這種狀況，似乎不需要顧及聰不聰明的問題。在莉莉離開五分鐘後，他終於決定起身去追她。

來到莉莉公寓前，太陽已經下山了。莉莉的房間開著燈，但她似乎無意開門。鮎太朗按門鈴的幾分鐘內，他的小腿上已經被蚊子叮了兩個腫包。他在敲門時小聲地說：

「莉莉，你出來一下嘛。」

然後，他沒有說話，繼續等了幾分鐘。隔壁鄰居拎著粉紅色的環保包回家了，鮎太朗笑著向她打招呼：「你好。」鄰居也滿臉笑容地說：「今天真熱，好像夏天一樣。」鮎太朗曾經來這裡多次，已經認識了這位鄰居。

鮎太朗拿出手機發簡訊給莉莉。

他還沒有把簡訊寄出去，莉莉一身和在公園時相同的裝扮開了門。

「你想怎麼樣？」

莉莉一臉不悅。

「莉莉，對不起。」

「你為什麼要道歉？」

「我不想和你分手。」

「但是，我們已經無法繼續交往下去了。」

「如果我有什麼不對的地方，我願意改。」

「不是這個問題，而是我對你整個人無法接受。」

「我搞不懂。」

「我也搞不懂。」

「你連原因也不願意告訴我嗎？」

莉莉像往常一樣露出虎牙笑了笑，鮎太朗看到她的笑容，無法克制內心的衝動，上前一步想要抱住她。莉莉立刻閃開了，舉起放在玄關的細長花瓶。花瓶是空的，瓶底積著褐色的污垢。

鮎太朗哭著回家了。

如果不用力閉緊嘴巴，牙齒就會顫抖，發出嗚咽聲。

昆蟲聚集在街燈下飛舞打轉。

鮎太朗有三個姊姊。

大姊和姊姊已經結婚了，三姊目前還單身，而且三個姊姊都容貌出眾。鮎太朗傷心難過時，都會去姊姊百合子家喝茶。

莉莉提出分手的翌日，鮎太朗放學後去了百合子家。

「你怎麼了？」

鮎太朗看到久違的姊姊，很想無力地倒在她身上，但他雙腳用力站穩了。

「只是剛好經過。你還好嗎？」

「很好啊。」

她用浮著青筋的手摸著肚子，鮎太朗擔心她吃壞了肚子。

「你肚子痛嗎？」

「不，沒有啊。你要喝茶嗎？」

百合子用另一隻手摸著頭，抓了抓頭皮。不等鮎太朗回答，她轉身走向走廊深處。

鮎太朗遲疑了一下，也跟著走進客廳。百合子坐在餐桌旁的椅子上，看著筆記型電腦。

「我可以喝茶嗎？」

「我正在燒開水。」

「你在幹嘛？」

「我想寫傳記。」

百合子一臉嚴肅的表情。鮎太朗不知道該怎麼稱讚姊姊的突發奇想，只說了一聲：「很好啊。」百合子還在等待弟弟的下文。鮎太朗問了一聲：「為什麼？」百合子沒有回答，他只好改問：「怎樣的傳記？」

「自傳。」

「誰的？」

「當然是我的，你這不是廢話嗎？」

鮎太朗不理會再度看著筆電的百合子，走去廚房看水燒開了沒有。他坐在圓椅上，茫然地盯著瓦斯爐上的水壺。看著藍色火焰燃燒的水壺側面至底部的弧度，不由地想起莉莉的下巴線條。

在水燒開之前，鮎太朗起身準備茶葉。雖說是準備，其實也只是撕開立頓茶包的小袋子，把茶包放進倒置的馬克杯而已。

昨天莉莉提出分手後，每次做這種日常生活中不足掛齒的動作，像是在蚊子叮的腫包上擦藥，拉廁所的衛生紙，或是停下來等紅燈時，鮎太朗總會忍不住思考，自己到底為什麼而活。每次都浮現「希望」、「祝福」這類積極正面的詞彙，或是想像自己在陽光下奔跑，或是看書，努力讓心情暢快起來，但莉莉的影子無所不在，她的影子總是擋住他的去路。

鮎太朗發現廚房內充滿她影子，把兩個倒了熱水的馬克杯端到桌上，決定問一下姊姊的事。

「你已經開始寫傳記了嗎？」

「我還在猶豫。」

「猶豫什麼？」

「我不知道開頭的第一句話要怎麼寫。」

「通常不都是寫我出生於某年某月嗎？」

「這種了無新意的不行啦。」

鮎太朗拿起馬克杯喝了起來。桌角放了一個菊花形狀的透明菸灰缸，百合子和她丈夫都不抽菸，自從搬來這裡，這個菸灰缸就一直放在這個位置。

鮎太朗想起莉莉的房間有時候會有菸味，並不是她身上有菸味，而是猛然打開廁所門，或是為了趕走停在窗簾上的蛾而甩動窗簾時，就會嗅到菸味。鮎太朗猜想應該是她的前男友會抽菸的關係，雖然他不認識莉莉的前男友，但想必和前男友分手時，莉莉也哭得很傷心。每次想到這裡，鮎太朗都很想把她整個人都吞下去。

百合子突然站了起來，鮎太朗驚訝地看著她，以為姊姊發現了自己看著菸灰缸的視線中帶著和平時不同的情感。百合子在窗邊站了一分鐘左右，搖著頭，緩緩走了回來。她坐在椅子上，把雙手放在鍵盤上。

「我討厭寫作文。」

百合子直視著筆電螢幕說。她看起來好像在生氣。百合子在婚前是業餘劇團的女演員，她的聲音就像桌上的菸灰缸般沉重而透明。

「那就不要寫啊。」

「但我想寫傳記，你覺得怎麼做比較好？」

「可以請專業的寫手代勞。」

「要去哪裡找？」

「網路或者是登廣告……」

「你可以幫我找嗎？你不是很擅長這種事嗎？你大學的同學有沒有擅長寫文章的？我付錢，你幫我找。」

百合子無論拜託別人做任何事都很認真，從來不認為別人做不到也是正常的。

「我想要試試口述，請別人來記錄。」

「我知道了，但口述的話，文章要由你自己構思。」

百合子用滑鼠關了電腦。

「上次的……還好嗎？」

剛好有一輛車經過屋前的馬路，鮎太朗沒聽清楚姊姊的問題，但他「嗯」了一聲。

「她感覺很不錯。」

「嗯。」

「我忘了她叫什麼名字。」

「莉莉嗎？」

「對。」

鮎太朗一個月前曾經帶莉莉來過姊姊家，介紹她們認識。

「你不要這麼叫她。」

「為什麼？」

「這是你幫她取的名字嗎？」

「大家都這麼叫她……」

「我的英文名字也是Lily，不就和她一樣嗎？她穿衣服的品味不錯。」

鮎太朗很想和姊姊一起稱讚莉莉的優點，但他認為有一句話要先說清楚。

「我們昨天分手了。」

「為什麼？」

「她提出分手。」

百合子用力抓住鮎太朗單薄的肩膀。

「為什麼？」

鮎太朗答不上來。

「你那麼優秀，到底是為什麼？」

鮎太朗很想去陽光下奔跑。

早晨走進教室，天天從後面走過來，拍了一下鮎太朗的頭。

「早。」

「嗨。」鮎太郎回答後，天天握拳捶了鮎太朗的手臂兩下。

「怎麼了？」

「沒什麼，只是有點火大。」

鮎太朗不知所措，拉了拉耳朵後方的頭髮。他襯衫的左側袖子凹下去一塊，剛好是天天拳頭的形狀，但空氣漸漸膨脹，恢復了原狀。

「踮腳子沒有和你一起嗎？」

鮎太朗沒有回答。天天總是這麼叫莉莉。莉莉個子矮小，每次站在佈告欄前總是踮著腳，天天說看了讓她覺得很不耐煩。

「你前天不是和踮子一起去公園了嗎？我在煎可麗餅時看到了。」

「看到什麼？」

「看到她走路時手上拿著冰淇淋，我很想幫你們拍照，做成月曆送給你。」

「嗯，嗯。」鮎太朗點了兩次頭，從背包裡拿出筆記本和保特瓶的水。

「踮子和你在一起感覺很不錯。」

天天在鮎太朗旁邊的座位坐了下來，把拎包丟在桌子上。筆盒從拎包裡掉了出來。

「一對俊男美女。」

說著，她目不轉睛地看著鮎太朗的側臉，目不轉睛地從他的人中看到眉毛稀疏的地方，似乎想要尋找證據。

天天說的沒錯，鮎太朗的長相很不錯。鮎太朗很習慣別人對他行注目禮，也懶得回望對方，所以，看他的人可以肆無忌憚地仔細觀察他。他垂眼的樣子很容易激發別人的同情，這種缺乏自信的樣子可以喚醒別人對遙遠過去的溫馨回憶。

年邁的教授走進教室，天天看著前方，從小袋子裡拿出一把糖果和巧克力，推了推鮎太朗的腰，輕聲問他：「要不要？」鮎太朗搖了搖頭，拿起活動鉛筆。天天把手縮了回去，立刻問他：「中午要不要一起吃飯？」鮎太朗點了點頭。

一頭花白短髮的教授要求坐在最前排的短髮同學朗讀符號學的課本，那個同學喉嚨裡好像鑽進了一隻蛾，不時咳嗽著。鮎太朗忍不住再度想起莉莉，他彷彿看到莉莉站在教室毛玻璃門外，頻頻向外張望。

鮎太朗還沒有完全放棄莉莉，分手那天傍晚到今天早晨為止的四十個小時，他曾經多次提筆寫信給她，但最後覺得寫信也是徒勞，就把信丟進了抽屜。他傳了簡訊給莉莉。每傳一封簡訊，他就覺得好像佔領了莉莉心靈陣地的一個區域，但莉莉沒有回他的簡訊。

那個朗讀的學生越咳越凶。

必須做點什麼。鮎太朗強烈地這麼認為。

雖然他不打算放棄莉莉，但除了這件事以外，自己必須做點什麼。否則，鮎太朗很怕自己會變成綠色妖怪，那是他幼稚園時熱衷的英雄影集中醜陋的妖怪。綠色妖怪臉上凹凸不平，有些地方軟趴趴的，吊眼加厚嘴，腫脹的綠色臉頰上集中了世界上所有的憎恨和悲傷。綠色妖怪對誰吹一口氣，那個人就會一輩子被綠色妖怪的憎恨和悲傷折磨，幸好每次披著斗篷的英雄都及時出現，一拳打倒綠色妖怪，對飽受折磨的人露出微笑，把妖怪的漂亮白牙交給他。白牙是解藥。年幼的鮎太朗始終不瞭解，綠色妖怪自己嘴裡有藥，為什麼他還是一身綠色？

但是，現在他知道，綠色妖怪只是沒有尋找。不知道是因為太痛苦，還是怕麻煩，綠色妖怪根本沒有尋找可以治療自己的藥。

那個學生的咳嗽聲好像颱風時的海浪聲，響徹整間教室。

必須做點什麼。鮎太朗強烈地這麼認為。

為了從即將實現的失戀這件事上轉移注意力，同時也為了姊姊百合子，他開始認真尋找可以幫她寫自傳的幽靈寫手。

和天天在學生餐廳吃完午餐，鮎太朗先去了學校的學生諮詢事務室，拿了一張貼在公共佈告欄上的徵人申請單。天天閒著沒事，也陪著他一起來，但一走進事務室，把書包交給鮎太朗說：「我去刷牙。」就轉身不見了。

他拿起用繩子綁在膠帶台上的原子筆，填寫申請表上的空欄。

工作內容：協助寫自傳（市區作者家中、每週一次）

填寫「薪水」欄之前，他想了一下，最後寫上「面議」。

「你好像在寫中文。」

天天一臉神清氣爽地走了回來，探頭看著他填寫的內容說。

「這是什麼？」

「我要徵人。」

「協助寫自傳……你要寫自傳嗎？」

「不是我，是我姊姊。」

「喔，原來是你姊姊。」

「她好像突然覺醒了，可能結婚之後太閒了吧。」

「是喔，原來結婚後，會想要寫自傳。」

「並不是每個人都這樣，只是我姊姊有這種想法。」

天天扭著原子筆上的黑色繩子。

鮎太朗又把申請表放在半空中端詳了一遍，所有的字看起來都是左高右低。

「寫得太擠了，要不要重寫？」

「沒關係啦。」

「你覺得會有人來應徵嗎？」

「不知道……」

鮎太朗把申請表交給了負責的事務員，她用藍色印章咚地蓋了一個章，說了聲：「這樣就可以了。」把申請單放進了櫃檯上的塑膠籃子內。鮎太朗轉身走向位在隔壁大樓內的電腦教室，在訊息交流網站中的「徵人！」版上打了相同的內容，然後按下了輸入鍵。

坐在他旁邊檢查電子郵件信箱的天天問：

「你下午沒課吧？」

「沒有啊。」

「要不要陪我去公園？」

「好啊。你不能一個人去嗎？」

「我一個人去，就會想回家。」

鮎太朗搞不清楚天天到底是喜歡還是討厭在公園內可麗餅店打工，有時候，她會很開心地說：「那個工作自由、平靜，不需要說太多話。」但每次去公園時，她都露出發自內心的厭惡表情。

「好啊，我陪你去。」

鮎太朗又說了一遍，天天開心地笑了。

把天天送到橘色屋頂的可麗餅店後，鮎太朗在不遠處的長椅上坐下來，閉上了眼睛，聽著樹葉沙沙的聲音，突然有一種想要做愛的衝動。

想要和莉莉，或是陌生人做愛。

晚上，鮎太朗去了慎平的公寓。

慎平家裡又小又暗，泥砂牆上掛著體態豐滿的女人的海報。第一次來這裡時，鮎太朗問慎平，這個女人是誰，慎平回答說：「辛蒂．克勞馥。」

辛蒂．克勞馥在海報內，總是對著這個昏暗的房間露出想要別人對她說點什麼的表情。鮎太朗每次看到海報，都會為自己無法說出幾句貼心的話深感歉疚。但慎平總是一副主人的態度，懶洋洋地躺在床上，在鮎太朗面前從來不看辛蒂．克勞馥一眼。

他們的名字在名冊上剛好相鄰，在入學典禮後一起參加了新生訓練，所以就混熟了，很快變成了好朋友。慎平在深夜的漫畫咖啡店打工，很少出席上午的課。今天剛好他休假，所以約好一起喝酒。

「莉莉最近好嗎？」

慎平喝完第一罐啤酒時問。

「好是好，但我被她甩了。不，應該說，她想要甩了我。」

什麼？真的假的？慎平打開第二罐啤酒時問。

「不過，我想我們很快就會和好的。」

「為什麼？」

「因為我還喜歡她。」

慎平把啤酒倒進喉嚨，瞇眼看著鮎太朗。鮎太朗吃著辣花生。

「那莉莉呢？」

「這個嘛……這個嘛。」

「你不知道嗎？好吧，那就加油囉。」

慎平嘀咕了一句：「好像有點熱。」伸手打開了窗戶，然後又問：「要不要叫天天一起來？」

「天天？」

「對啊。」

「為什麼？」

「沒有特別的理由，天天來了，感覺會更熱鬧。」

「天天有來過你家嗎？」

「有啊。」

「是喔。」鮎太朗應了一聲，沒有再說什麼，慎平突然一臉嚴肅地問：

「你剛才鬆了一口氣？還是很生氣？」

鮎太朗想了一下，想像著天天和慎平在這裡做了什麼，覺得好像鬆了一口氣。但是，他還沒有開口，慎平就說：

「騙你的，她沒來過這裡。你很容易怒形於色，天天總算有了回報。」

鮎太朗無言以對。

三天後，鮎太朗接到了簡訊。

應徵者不是從大學的佈告欄，而是看了訊息交流網站中的「徵人！」版得知了這個消息。對方在簡訊中簡單地打招呼後寫到，「我對你貼在網站上工作很有興趣，想瞭解詳細的內容」。應徵者叫兒鳥美津子，從她的文章內容判斷，應該是個性乾脆的人。

「寫自傳的人已經找到了。」

鮎太朗打電話給百合子。

「不會吧？真的嗎？」

「真的啊，你有什麼打算？」

「你問我什麼打算……對方是怎樣的人？」

「她姓兒鳥。」

「女生嗎？」

「對。」

「她說什麼？」

「她說想瞭解詳細情況。」

「是嗎？只是聽我口述，把內容寫成自傳而已。」

百合子說話的聲音好像突然生氣起來。

「我想她應該也想瞭解薪水的情況。」

「薪水？對喔，那就按績效計酬……」

「如果寫的不好，就不付錢給她嗎？」

「這可能不太好吧，你說怎麼辦比較好？」

「不如乾脆簡單一點，用時薪來計算？」

「但如果那個人一個小時也寫不出一頁，又該怎麼辦？」

「那就規定至少要寫幾頁？」

「不是頁數的問題，重要的是內容。」

「那就時薪外加績效計酬。」

「啊喲，我搞不清楚了。那這樣吧，和她見面討論後再決定。」

「什麼時候見面？」

「你問她後天可不可以，如果不行，就大後天，如果再不行就大大後天。」

「我知道了。」

鮎太朗把百合子的要求寫在簡訊上，傳給了兒鳥。

鮎太朗忍不住暗想。

假設自己是女生，只要手上的冰淇淋美味可口，剪了一個清爽的髮型，吹著涼爽的風，坐在長椅上欣賞夕陽，根本沒有理由哭泣。

莉莉在哭泣。

鮎太朗看著在公園樹林中沉落的夕陽，努力忍著不眨眼睛。眼睛開始疼痛，他用力閉上眼睛，當他再度張開眼時，莉莉還在哭。

莉莉避開鮎太朗的視線，微微低著頭，靜靜地啜泣。雖然她只要說完想說的話，掉頭走去車站就解決問題了，但她覺得有必要坐在這裡哭泣。即使不需要刻意，眼淚也撲簌簌地從眼眶中不斷溢出來。

「太陽，」

鮎太朗開了口。

「好刺眼。」

莉莉屏住了呼吸。走過他...

推薦序

再怎麼糟糕的戀愛，都有幸福的光影存在過

文 / 密絲飄

我曾經不只一次被朋友以「我不想承認我跟這種人交往過」為由，要求我不要再提起她們的某一任男友——不僅是不要在她們的面前提起，而是在誰的面前都不能提起，包含她們之後再交往的戀人。

換言之，她們要求我「假裝那段戀情根本沒發生過」。

「妳覺得我是那種沒事揭人瘡疤的人嗎？」第一次被朋友這樣要求時，我極其受傷，忍不住問。

「我當然知道妳不是。」朋友很嚴肅的回答我：「我的意思是，即使是我的現任男友主動問起，妳也要否認。」

「這不擺明了叫我幫著妳騙人嗎？」我很為難。

「拜託嘛！」朋友一臉懇求：「那真的太丟臉了！」

於是我就懂了。

有些戀愛之所以在事後會變成「丟臉的事」，不是因為被騙、被甩、或者被劈腿，那只不過是運氣不好，倒楣並不丟臉，真正丟臉的是，我們曾經拋棄自尊、卑微的懇求對方留下來，我們曾經匍匐在對方的腳前，即使被踐踏也在所不惜。我也曾遭他人問起「妳當初怎麼會愛上這樣的人」，而我的回答是「小時候我還蒐集過美少女戰士的貼紙呢」，如果說朋友的逃避方式是「假裝那事沒發生過」，那我的逃避方式就是「一切推給年少無知」，方法各自臻妙，但動機殊途同歸，總之，就是我們不願承認那個丟臉的自己存在過。

但不承認，不代表沒發生過。

再怎麼糟糕的戀愛，都還是有幸福的光影存在過，只是，我們沒有去蕪存菁的能耐。

那些在當時極其美好、或者極其痛楚的時光，後來成為我們無法放置歸類的記憶，像小時候費盡心思收集的書籤或卡片，成為房間永遠無法收納整齊的元凶。如果想要有個嶄新的開始，就得割捨掉這些過去，用「未來肯定有更美好的東西等著自己」的信念作為動力，一刀斬斷自己與過去的鏈結，將那些無法解釋的、爬櫛的，一股腦掃進心底最黑暗的儲藏室裡，重重落鎖。

然後，我們活了下來——不再完整、甚至支離破碎，但終於得以存活。

不是不曾想過要整理自己，讓那些失落的元神歸位，可是儲藏室裡羈押的，不僅僅是回憶、更是過去每一段回憶中那個死不瞑目的自己。那是我們被迫沉睡的分離人格，她雖是自我們身體裡分離出去的、靈魂的碎片，卻並不服膺身為主體的我們的指揮，放她自由的風險太大，我們害怕自己承擔不起。

青山七惠的筆，像一把萬能鑰匙，未經同意，逕自打開了我心中的「過去儲藏室」。

那些過去被迫割捨的天真、執著、不顧一切的衝動……在鎖開啟的剎那，奪門而出，瞬間歸位。闔上書本的那一瞬間，我驚恐的發覺，那股久違的、想要為誰付出一切、即使丟臉也在所不惜的衝動，又在我心裡，再次蠢蠢欲動。

推薦序

再怎麼糟糕的戀愛，都有幸福的光影存在過

文 / 密絲飄

我曾經不只一次被朋友以「我不想承認我跟這種人交往過」為由，要求我不要再提起她們的某一任男友——不僅是不要在她們的面前提起，而是在誰的面前都不能提起，包含她們之後再交往的戀人。

換言之，她們要求我「假裝那段戀情根本沒發生過」。

「妳覺得我是那種沒事揭人瘡疤的人嗎？」第一次被朋友這樣要求時，我極其受傷，忍不住問。

「我當然知道妳不是。」朋友很嚴肅的回答我：「我的意思是，即使是我的現任男友主動問起，妳也要否認。」

「這不擺明了叫我幫著妳騙人嗎...