淘金殺手

媒體推薦：好評推薦：小說家高翊峰

《淘金殺手》這部小說的敘事，有一種奇異的潔癖乾淨。共鳴情感出來的速度很直接，文字也充滿視感畫面。我不會懷疑，它可以直接改編成電影，因為角色人物立體鮮明得就像是為影像而生的，彷彿是年輕的海明威為現代好萊塢寫了一個西部拓荒的美國夢，而這故事竟然還可以幽默。

推薦序：極盡kuso能事，徒然令人噴飯

名作家馮光遠

希斯特兄弟受雇於「准將」，前往加州的淘金場處理一個叫渥爾姆的傢伙，時間在十九世紀中。聽起來好像是一部典型的拓荒時期小說，可是如果你這麼想，就大錯特錯...

奧勒岡城，一八五一年

第一部

我坐在准將公館外，我哥查理在裡面商談任務的細節，我等著他出來。白雪呼之欲降，我好冷，沒事找事做，開始端詳查理的新馬敏步。我的新馬名叫躂步。我們沒有替座騎取名的習慣。這兩匹是上回任務酬勞的一部分，牽過來時已經取名了，我們只能接受。我們以前的兩匹無名馬浴火而死，這兩匹馬來得正是時候，然而我認為准將應該支付現金酬勞，好讓我們自行去物色個人中意的馬匹，自行挑選無羈絆、無惡習的良駒，無須喊牠們聽慣了的名字。我非常喜歡以前的那一匹，最近常夢見他慘死火舌中的景象，見到著火的馬腿頻頻猛踹，眼珠子被燒得蹦出眼窩。他一天能跑六十哩，迅捷如狂風。我從不動手打他，對他動手的時候只有輕撫他或替他洗澡。我盡量不去回想他命喪穀倉火場的模樣，奈何當時的情景經常不請自來，我是防不勝防。躂步尚屬健壯，但他比較適合野心較小的馬主騎乘。他的身形偏肥、凹背，一天的腳程不超過五十哩，常逼得我對他抽鞭子。有些人把打馬當成家常便飯，有些人甚至不打不開心，但我不喜歡打馬。何況，鞭子一抽下去，躂步會認定我生性殘酷，會暗暗惆悵著﹕此生可嘆，此生可嘆。



有人盯著我看，被我察覺到了。原本看著敏步的我抬頭，瞧見查理正從樓上的窗戶向下凝視，對我豎起五根手指。見我沒反應，他歪一歪臉皮，想逗我笑。見我不笑，他垮下鬼臉，向後退出我的視線。他剛看見我在打量他的馬，我知道。昨天上午，我提議賣掉躂步，各出資一半另覓新馬。他原本認為很公平，但午餐席間他卻反悔，推說換馬的事該等新任務完成後再議。這不合道理，因為我擔心的是躂步無法勝任新任務，最好還是在出任務之前換馬吧？查理的八字鬍沾了一點午餐的油漬，開口說：「伊萊，最好等任務結束再說。」他對敏步毫無怨言。敏步和他先前那匹無名馬大致差不多，甚至更好。先挑馬的人是他，因為那天我身負任務期間受的腿傷，無法下床。我不喜歡躂步，但我哥對敏步感到滿意。這是隨馬而來的難題。



查理登上敏步，我們一同前往豬玀王酒館。才兩個月沒光臨奧勒岡城，大街上多了五家店面，而且新商家的生意看起來很興隆。「人類確實是腦力充沛的物種,」我對查理說，他沒有回應。來到豬玀王，我們在靠後牆的地方找張桌子坐下來，侍者端來一瓶我們常喝的酒和兩只酒杯。平常我們各倒各的，今天查理卻替我斟酒，因此在他開口時我已有接受壞消息的心理準備。

查理說：「這次任務由我擔任頭子，伊萊。」

「誰規定的？」

「准將說了就算數。」

我淺酌一口白蘭地。「這話什麼意思？」

「意思是，任務由我來指揮。」

「錢呢？」

「我的份比較多。」

「我問的是我拿的錢。和以前一樣嗎？」

「你的份比較少。」

「沒道理吧。」

「准將說，上次任務假如事先規定誰當頭子，就不會出差池。」

「沒道理。」

「有啊，怎麼沒道理？」



他再幫我斟一杯，我端起來喝。我以自言自語的口吻對查理說，「他想給頭子多一點錢，那也無所謂，只不過，虧待部屬是不厚道的行為。為了效勞他，我的腿破了一個大洞，馬也被活活燒死。」



「我的馬也被燒死了。他給了我們兩匹馬。」



「不厚道就是不厚道。甭幫我添酒了。把我當成殘障人士不成？」我搶走酒瓶，詢問新任務的細節。准將吩咐我們南下加州，去找一個名叫赫曼‧科密特‧渥爾姆的淘金客，然後要他的命。查理從夾克口袋摸出一封信，執筆人是准將的偵察兵亨利‧墨里斯。墨里斯是個講究衣著品味的人，常在我們出動之前先去蒐集情報。信上寫著：「已觀察渥爾姆多日，得知其習性與個性如下。他慣於獨來獨往，但經常流連舊金山的酒館，在酒館裡閱讀他帶在身上的科學與數學書籍，常在空白部分畫圖。他把這些書綁起來提著，模樣酷似學童，常因而遭人譏嘲。他的身材矮小，因此加倍滑稽，但請留意，他不喜歡被人嘲笑身高。我見過他多次與人打鬥，儘管他幾乎是每打必輸，我認為他的對手可不希望再和他對打，原因之一是他不惜咬人。他的頭頂童山濯濯，紅毛鬍雜亂無章，手臂瘦長，肚腩凸出如孕婦。他不常洗澡，以大地為床，舉凡穀倉、門口都可以睡，必要時更可以睡在路邊。與人交談時，他的態度粗鄙而冷峻。他隨身攜帶一把龍騎兵小左輪，插在纏腰帶上。他不常飲酒，但酒瓶一舉起來必定是爛醉方休。他以未加工的金屑付帳。金屑放在一只小皮袋裡，藏進一層又一層的衣物中，以繩圈揹著。自從我抵達此地，他不曾離城過一次。我不知道他是否有意返回他的地盤。他的地盤位於沙加緬度以東大約十哩(隨信附地圖)。昨天在酒館裡，他向我討火柴，口氣禮貌，直呼我的名字。他似乎始終沒有注意到被我跟蹤，我不知他為何認識我。我問他如何得知我的身分，他變得口不擇言，我只好離開。我不欣賞他，但有些人卻認為，他的心智異常堅強。他和平常人不太一樣，這一點我能認同，但我能褒他的言辭或許僅止於此。」



在渥爾姆的地盤地圖旁邊，墨里斯附上素描一幅，奈何他的畫工太差勁，而且塗改得至為模糊，即使渥爾姆站在我身旁，我也認不出人。我對查理說這件事，他說：「墨里斯正在舊金山的一間旅店等我們。他會幫我們指認渥爾姆，方便我們辦事。聽說舊金山是個殺人的好地方。舊金山人不是忙著放火燒光整座城，就是忙著重建，忙個沒完。」

「墨里斯為什麼不直接殺他？」

「你老是問這問題，我老是這樣回答﹕這任務是我們的，不是他的。」

「這太沒頭腦了。准將扣我酬勞，卻幫這條糊塗蟲支付開銷，給他薪水，結果打草驚蛇，讓渥爾姆發現自己被人盯上了。」

「老弟，你不能罵墨里斯是糊塗蟲。這是他頭一次失誤，而且他慨然認錯。我認為墨里斯之所以穿幫，與其怪他糊塗，倒不如怪渥爾姆太精了。」

「可是，他不是說，渥爾姆露宿街頭嗎？何不乾脆趁渥爾姆睡覺時槍斃他？」

「墨里斯不是殺手的話，怎麼狠得下心？」

「那何必派他去？一個月前，准將何不派我們直接動手？」

「一個月前，我們在忙另一項任務。你別忘了，准將的利害關係很多，一次只能關照一件事。他常說，生意欲速則不達。只要看看他的成就，就能瞭解這話的真諦。」

聽他以仰慕之情來引述准將之語，我覺得反胃。我說：「加州離這裡挺遠的，趕路幾個禮拜才能到。沒必要去的話，我們何必去呢？」

誰說沒必要去﹖我們的任務就是去加州。」

「如果渥爾姆不在加州呢﹖」

「他會在。」

「假如人不在加州呢﹖」

「可惡，他一定會在。」

結帳時，我指向查理。「頭子請客。」由於我們通常五五分帳，他聽了這話不高興。我哥得自老爸的真傳，吝嗇成性。

「只請這一頓，」他說。

「領頭子薪水的頭子。」

「你從來就不欣賞準將，而他也從來就不欣賞你。」

「我是愈來愈不欣賞他了，」我說。

「如果到了難以忍受的地步，你想當面告訴他，我也不攔你。」

「如果到了難以忍受的地步，查理，你會知道的。你會知道，準將也會。」



我不願繼續拌嘴下去，所以丟下他，自行回酒館對面的旅店歇息。我不喜歡吵架，尤其不喜歡和查理爭辯，因為他一吵起架來，唇舌異常刻薄。當晚夜半時分，我聽見他在街頭和一群人交談。我拉長耳朵傾聽，以確定他有無危險。他很安全—那群人只是問他叫什麼名字，聽他回答之後就走開。但只要他有危險，我勢必捨身救人。其實，我靴子還沒穿好，那群人就已經解散。我聽見查理上樓的聲響，趕緊跳上床，假裝熟睡。他探頭進我房間，喊我的名字，我不吭聲。他把我的房門關好，走向他自己的房間，我則靜躺暗室裡，想著親人難為，想著有些至親世系的事跡多麼顛狂，多麼歪曲。



隨後，一陣忽強忽弱的寒意從脛骨往上爬昇，冷若冰霜。我說，「那隻小動物可真帶勁呵，老哥。」未久，一股高燒襲捲而來，我不得不躺下。查理見我面色蒼白，不禁擔憂﹔我發現自己講不出話時，他把火生得旺一些，騎馬去最近的城鎮找大夫。醫生來的時候，我已墜入一團迷霧，茫茫之中聽見他趁查理走開時咒罵一通，想必他是來得半依半就，或者是被查理強押過來看診。大夫給我一帖藥或抗毒素，其中有一種成分讓我飄飄欲仙，宛如酒醉，使我淨想著原諒所有人，不計較過往，也想抽菸抽個不停。不久後，我睡著了，昏睡得不省人事，整天整夜始終意識不明。直至隔天早晨，我醒來時看見查理仍守在營火旁。他朝我望過來，展露笑容。

「你剛才夢到什麼，還記不記得？」他問。

「只記得我動彈不得，」我說。

「你一直說，『我在帳篷裡﹗我在帳篷裡﹗』」

「我不記得了。」

「『我在帳篷裡﹗』」

「扶我站起來。」



他過來攙扶我。頃刻後，我踩著麻木的雙腳，繞著營地兜圈子。我微微想吐，卻照樣大啖培根、咖啡、烤餅，沒有嘔出來。我自認恢復得差不多了，可以上路，所以兄弟倆跳上馬，信步前進四、五個鐘頭，然後再歇腳。查理反覆關心我的身體狀況，我屢次含糊以對，其實自己是壓根兒不清楚。我總覺得魂不附體似的，作祟的不知是蜘蛛毒液，或是神色慌張的大夫給的抗毒素。這晚，我徹夜發燒，時睡時醒。隔天，我聽見查理對我喊早安，轉頭想回話，他看我一眼，駭然驚叫。我問他，怎麼了？他找來一個錫盤，叫我照鏡子。

「什麼鬼東西？」我問。

「那是你的頭啊，老弟。」他原地向後傾身，吹一聲口哨。

我的左臉浮腫得面目猙獰，從頭頂一路腫到頸子，下至肩膀才逐漸輕微，左眼只剩一道細縫。查理恢復揶揄他人的本性，說我腫成了半人半狗，還拋擲一根樹枝看我會不會去撿。我查出臉腫的根源是牙齒和牙齦，伸一指進嘴裡，按一按左下排的牙齒，一陣劇痛從頭竄至腳丫，然後回竄，嗡嗡痛徹全身。

「一定漏了一加侖的血水，在腦殼裡面蕩來蕩去，」查理說。

「昨天那個大夫是你哪裡找來的？我們應該回頭去找他，請他幫我戳一戳。」

查理搖搖頭。「最好別主動去[找]他。費用的事情和他鬧得不太愉快。他如果看見我，一定會很高興，不過他大概不肯進一步協助我們。他提過，從這裡往南走幾哩另外有個部落，可能是我倆最明智的辦法，如果你自認走得動的話。」

「由不得我吧。」

「是啊，人生確實有很多由不得人的事情。」

……

我提出自己的一套理論，認為牙疼若非源自蜘蛛螫傷，就是抗毒素在搞鬼，但瓦茨說沒有醫學證據能佐證我的猜測。他告訴我，「人體是不折不扣的奇蹟啊。誰能解剖驗證奇蹟呢？病因有可能是蜘蛛，沒錯，也有可能是那位大夫所謂的抗毒素產生的反應，但也有可能兩者皆非。話說回來，病都生了，原因何在，有啥差別呢？我沒說錯吧？」

我說，大概吧。查理說，「大夫，我剛對伊萊說，我敢打賭，他的腦袋裡一定有一加侖的血水涮來涮去。」

瓦茨抽出一支擦拭得雪亮的銀色柳葉刀，臀部向後挪，審視著我的頭，視之為一尊惡獸塑像。「戳下去就知道，」他說。



翌日早晨，我在地板上醒來，查理已不在身旁。我的身後傳來一腳落地的聲音，轉頭發現查理站在敞開的門口，向外凝望著小屋前的原野。這天出了個大太陽，兩匹馬站在遠處，旁邊有個樹木的殘樁被挖出地表，樹根朝天，馬繩就綁在樹根上。草地蒙上一層霜，敏步嗅著草，想啃草來嚼一嚼﹔躂步則發著抖，不知盯著什麼東西。「老太婆走了，」查理說。

「走了最好，」我邊回應邊站起來。屋裡混合著灰燼味和煤炭味，我的眼珠乾澀、灼痛。不燒開水不行，於是我走向門口，不料卻被查理攔阻。他的面容憔悴疲憊。「她走是走掉了，」他說，「卻留住我們，把我們當成紀念品。」他比劃著，我朝他手指的方向望去。老婦人徹夜串珠子，成品在門框圍了一圈。[我大致會走，]我記得她說過—大致上是走掉了，卻沒有走得乾乾淨淨。

「我想聽聽你的想法，」我說。

查理說，「不可能是裝飾品。」

「我們可以拆掉，」我邊說邊伸手去搆。

他抓住我的手。「別碰，伊萊。」

我們向後退一步，衡量對策。馬兒聽見我們講話的聲音，正從野地裡望著我們。「不能從門口走出去，」查理說。「唯一的辦法是破窗而出。」我的腹圍向來寬廣，這時我拍拍肚子說，窗口那麼小，我大概鑽不出去。查理說，不試試看怎知。然而，如果鑽到一半卻被卡住，滿臉通紅卻縮不回去，那種情景絕不讓我想要一試。所以我說我不想鑽。

「那我自己先出去，」查理說，「幫你找工具回來，把窗口擴大一些。」他把老嫗的椅子拉過來，站上搖搖晃晃的椅子，以左輪的槍柄敲掉玻璃，叫我支撐他爬窗戶出去。隨後他掉頭走來前門，和我隔著門口對看。他面帶微笑，但我板著臉。「鑽出來了，」他說著拍掉肚子上的碎玻璃。

我說，「我不喜歡你這套計劃。荒郊野外的，哪裡去找好心人？誰願意出借工具呢？到時候你會騎著馬，漫無目的走來走去，留我一個人在這棟茅屋裡瞎耗。如果老太婆回來了，我怎麼應付？」

「她留下毒咒來對付我們，沒有理由再回來。」

「你說得倒輕鬆。」

「我相信她鐵定不會回來了。不然我能怎麼辦？你如果想得出辦法，趕快提出來討論討論。」

但我想不出法子。糧食袋放在馬兒身邊，我叫他去幫我拿些東西過來，看著他走向繫馬處。「別忘了拿鍋子(pan)，」我呼喚。「什麼男人(man)？」他問。「鍋子﹗鍋子﹗」我比劃著以鍋子煮食的動作，他點頭會意。他帶東西回來，從窗外送進屋裡，祝我早餐愉快，然後躍上敏步，騎行而去。他們漸行漸遠，一股悲慘的情緒滋生我心中﹔我呆望著他們遁入的樹林開口，心生不祥的預兆，擔憂他們將一去不回。

我鼓起蓄積心中備用的興致，決定暫時以小屋為家。屋內沒有柴薪或火種，所幸煤灰仍有餘燼，於是我抓起老太婆的椅子，對著地板使勁擊打，然後收拾殘破的椅腳、椅座、椅背，在壁爐裡堆積成倒V字形，澆淋燈油。不一會兒，碎椅轟然起火。火光與香味令我心情開朗。椅子的材料是硬質橡木，很容易燃燒。我母親常在這種時候說「小小的勝利」，而我這時也自言自語說出來。

我在門口佇立幾分鐘，向外望著世界。晴空是萬里無雲，藍得發紫的蒼穹顯得比平常更高、更深邃。融雪從屋頂串串流下，我舉起錫杯去窗口接水，手中的杯子變得冰涼，透明的冰雪小島漂浮水面，我舉杯喝時感覺嘴唇刺麻麻。我嘴裡殘餘昨天的死血，有陰森的棺味，冰水一入口，沖散了血腥，舒坦了我的心情。我把冷水含在嘴裡，漱洗傷口，沒想到這麼一沖刷，我赫然發現嘴裡有固體的東西鬆動了，在水中流動。我以為是漱掉了一塊皮肉，趕緊吐在地上。啪的落地聲，聽起來令我反胃。我彎腰去近看，見到一條圓柱形的黑色物體，心臟砰然加速﹕難道瓦茨大夫瞞著我，在我嘴裡塞進一條水蛭？我以拇指去戳撥，那東西散開來，我才想起牙醫曾在牙齦邊塞棉花。止血棉被我扔進爐火，順著燃燒的椅腳往下滑，開始冒泡、生煙，流下一道血液與唾液的痕跡。

蒸氣從野地浮昇，我凝視著屋外，回想起近日發生一連串的禍害，先是蜘蛛，後是頭腫，現在又被下咒，幸好是一一化解，我不禁雀躍。我吸了滿滿一肺臟的冷空氣，胸腔漲到極限。「躂步﹗」我對著野地高呼。「惡毒的吉普賽巫婆對我下咒，把我困在這間小屋了﹗」躂步抬頭，嚼著一嘴硬梆梆的青草。「躂步﹗主子遭逢急難，快來救人﹗」

我為自己煮了一小頓早餐，有培根、粗燕麥粥、咖啡。一塊軟骨卡進拔牙後的傷口，我硬是挑不出來，傷口因此又流血。我想起大夫給我的牙刷，從背心口袋拿出來，連同牙粉，整齊排列在杯旁的桌上。該不該等傷口完全癒合才刷牙呢？大夫並沒有說，但我考慮刷刷看，謹慎一點應該無礙。我弄濕刷毛，搖出一丁點牙粉，嘴裡覆誦著大夫吩咐的「上下刷，左右刷。」薄荷味的泡沫在我嘴裡形成，我也把舌頭刷得火紅。我攀著窗沿，引體向上，對著泥土和雪地吐掉血水。我的口氣變得清新涼爽，嘴裡有麻麻癢癢的感覺，深得我心。我決定今後將每日使用牙刷。我以刷柄敲著鼻樑，寥無心事，或者同時想著幾件模糊的事物，這時看見一隻熊拖著笨重的身軀走出樹林，走向躂步。



我們敲墨里斯的旅店房門，無人應答。查理撬開門鎖，我們入內後發現他的許多盥洗用品、香水、蠟油，堆疊在門口旁邊的地板上，除此之外別無墨里斯的蹤影，沒有衣物或行李，床鋪整理過，窗戶全數緊閉﹔我的直覺是，墨里斯幾天前就已經離開。他不告而別讓查理和我警覺起來，近乎焦躁不安，因為儘管我們確實是遲到，但失約不合乎墨里斯的作風。我提議向旅店人員詢問他是否留言，查理贊成我去調查。我正要走向房門，這時留意到，床邊的牆壁上嵌著一個黑色的大號角，裡面有個擦亮的銅鈴，號角下方掛著一個招牌﹕{搖鈴找服務人員。}我依照指示搖鈴，鈴聲響徹房間，令查理嚇一跳﹔他引頸看個究竟。「你在幹什麼？」

「我聽說東岸的旅店有這種裝置。」

「哪種裝置？」

「你等著看。」片刻之後，旅店內部傳來女聲，聲音皺縮而遙遠。

「喂？墨里斯先生？」

查理整個人轉過來。「她躲在牆壁裡面？聲音是從哪裡來的？」

「喂？」女聲又問，「您是不是搖鈴找服務人員？」

「你快講話啊，」查理催我，但我莫名其妙羞澀起來，示意他去對答。他遠遠對著號角喊，「妳在裡面聽得見我嗎？」

「聽得見，不過您的聲音微弱，請湊近號角說話。」

查理玩出興致了，起床走過來，整張臉探進號角去。「怎樣？比較清楚了嗎？」

「比較清楚了，」女聲說。「墨里斯先生，今天有何指教？您回來了，真好。您跟著那位大鬍子的矮冬瓜怪人走掉，我們好擔心。」查理與我互看一眼。他再對號角說，「小姐，我不是墨里斯。我剛從奧勒岡準州南下來拜訪他。他和我在同一家商號服務。」

女聲愣住。「墨里斯先生去哪裡了？」

「我不知道。」

奧勒岡城，一八五一年

第一部

我坐在准將公館外，我哥查理在裡面商談任務的細節，我等著他出來。白雪呼之欲降，我好冷，沒事找事做，開始端詳查理的新馬敏步。我的新馬名叫躂步。我們沒有替座騎取名的習慣。這兩匹是上回任務酬勞的一部分，牽過來時已經取名了，我們只能接受。我們以前的兩匹無名馬浴火而死，這兩匹馬來得正是時候，然而我認為准將應該支付現金酬勞，好讓我們自行去物色個人中意的馬匹，自行挑選無羈絆、無惡習的良駒，無須喊牠們聽慣了的名字。我非常喜歡以前的那一匹，最近常夢見他慘死火舌中的景象，見到著火的馬...

派崔克‧德威特簽書會側寫

宋瑛堂 二○一二年二月

機運是《淘金殺手》故事的主軸，兩兄弟在南下過程中，誤打誤撞，好運連連來，作者派崔克‧德威特的經歷何嘗不是如此﹖德威特創作本書的機緣始於一本舊書。家住波特蘭東北區的他，有一天散步路過一場住家舊物出清的拍賣會，無意間翻到一本名為《The Forty-Niners》的舊書，內容不是美式足球的舊金山四九人隊，而是一八四九年蜂擁而至西岸的淘金客，以圖文詳述當年的人事地物，兩毛五美金俗俗賣，替他為本書的故事搭起場景，只等他捏出幾個玩偶進駐。

曼布克文學獎已有四十三年的歷史，二○一一年的入圍書單首度出現以美西拓荒為背景的小說。由於曼布克獎僅限大英國協公民參加，以黑色幽默來書寫十九世紀美西槍俠的佳作更難能可貴。加拿大的三大文學獎當中，本書更囊括總督獎和羅傑斯獎，譯者於二○一一年十二月造訪溫哥華時，隨處可見本書以黑紅色為主調的封面，大小書店無不以最醒目的位置為本書加持。由於本書的主要場景設在奧勒岡州，因此在作者第二家鄉的各大年度好書榜上也是常客。

令人意外的是，德威特的成名並非純屬運氣。小時候的他稱不上作文課的奇葩。德威特是加拿大公民，一九七五年出生於溫哥華島上的席德尼，幼年隨父母遷居南加州，中學老師讀了他的文章頻搖頭，還勸他打消專職創作的志願。他在其他科目的表現同樣遜色，篤定被留級時，他毅然輟學。他半開玩笑說，「幸好我後來從事的工作對學歷要求不高，我可以騙老闆說我中學畢業，對方也不會叫我拿文憑出來。」



在南加州期間，德威特曾在好萊塢的夜店工作長達六年，從徒手洗杯盤做起，後來昇任酒保助理，期間看遍酒池的人生百態。辭職之後，他根據這段經歷，以第二人稱的角度發表首部小說《洗禮》(Ablutions)，佳評如潮但銷路平平。但在處女作問世之前，他屢次投稿《紐約客》雜誌卻吃足了閉門羹，灰心卻從不喪志，堅持走自己的路，最後終於開闢出屬於自己的園地。

這些往事，德威特在簽書會上娓娓道來，態度大方自然，與他酷酷的外表不太相符。簽書會於二○一二年二月十九日在波特蘭名勝的鮑爾（Powell）書店舉行，預定七點半開始，但七點不到就座無虛席，承辦人凱文和馬克只好再推著折疊椅出來加位，連講席兩側的小三角形空地也不放過。在書店的這一隅，或坐或站的書迷人數破百，圍觀的人群也是愈來愈厚密，等候他出場。甫譯完《淘金殺手》的我也慕名而來。在他進場前，馬克把我介紹給德威特，問我們要不要來一張合照，德威特二話不說就把我拉過去。



他瘦長的身材接近一百九十公分，戴著厚厚的黑框眼鏡，身穿褐灰相間的格子衫，向觀眾介紹個人生平之後開始朗讀本書中的墨里斯日記，隨後向在座觀眾說明，他的父親是愛書人，有時晚餐開飯了，他仍在一旁捧書猛啃，不肯上桌。書讀完了，父親會把書扔給兒子，所以少年德威特接觸到的全是針對成人寫作的書，這些大人書催熟了他的文學心，更加堅定他日後的志向。成年後，他開始勤跑圖書館，捧一大疊好書回家，但大部份的書只看前幾段就合起來放著，準備退還給圖書館。

開放觀眾發問時，現場冷了一陣，凱文和馬克有點著急，德威特連問了兩次才有人怯生生地舉手。這位讀者稱讚他，雖然他用英文寫作，主題是美國西部，字裡行間卻有俄國文豪的風格。他說，他從圖書館裡借出來的書當中，最後送還的總是托爾斯泰﹑杜斯妥也夫斯基。

接下來的發問是一發不可收拾，有人想知道他的寫作習慣(陪兒子走路上學後才回家動筆)，有人問他是否先擬好劇情架構才開始動筆(是的)，更有一位熟年女士對於他的求學辛酸產生共鳴。《淘金殺手》出版時，他已經著手撰寫第三本小說，但礙於本書的熱潮洶湧，打亂了他的寫作紀律，目前只完成一百頁左右，寫寫停停。可以透露內容嗎﹖新書的靈感同樣始於因緣際會。有天他在曼哈頓街頭，走著走著，撞見記者圍剿梅道夫(Madoff，在金融風波前騙財無數。)的場面。當時梅道夫事件剛爆發，他不認得這人的臉，只在心頭嘀咕，這老頭犯了什麼滔天大罪，怎會遭人踐踏到這種程度﹖他開始構思一個本性不壞﹑個性討喜﹑卻作惡多端的人。

最後，承辦人凱文在觀眾席後對他猛招手，意猶未盡的他才歇口走向簽名桌。

住過卑詩省﹑加州﹑華盛頓州，他最後在書香之城波特蘭落腳生根，婚後育有一子，太太萊絲理以創作劇本為業，他也應邀寫過一部獨立製片的劇本，片名是《Terri》，敘述一個心思細膩的小胖弟求學的辛苦，由電影《芝加哥》的男配角約翰‧萊里(John C. Reilly)擔綱，而他也已買下《淘金殺手》的製片權，開拍日期未定。

德威特在家中排行老二，當年決定輟學時，他認為反正一家三兄弟的成績一樣菜，哥哥比他更早失學，弟弟最後也只勉強拿到中學畢業證書，他不覺得丟臉。他說希斯特兄弟的互動靈感源於自己家的三兄弟。哥哥弟弟是什麼樣的人﹖該不會是在夜店門口耍槍的保鏢吧﹖其實三兄弟都是愛樂青年，偏愛黑膠唱片。老大麥克自創一間專門出版限量發行黑膠唱片的公司，老三尼克是他旗下的樂手，演奏的曲風揉合民俗搖滾和沖浪音樂。幼年時期，飽受哥哥欺壓的他常對弟弟出氣，因此寫作本書時援引手足情誼是信手拈來，以親身經歷寫盡了查理霸道的暴虐和伊萊的陰柔豪情，家有兄弟的讀者在神遊淘金潮時代的西岸時，或許也能對兄弟倆勾心鬥角卻不忘互相照應的情節會心一笑。

派崔克‧德威特簽書會側寫

宋瑛堂 二○一二年二月

機運是《淘金殺手》故事的主軸，兩兄弟在南下過程中，誤打誤撞，好運連連來，作者派崔克‧德威特的經歷何嘗不是如此﹖德威特創作本書的機緣始於一本舊書。家住波特蘭東北區的他，有一天散步路過一場住家舊物出清的拍賣會，無意間翻到一本名為《The Forty-Niners》的舊書，內容不是美式足球的舊金山四九人隊，而是一八四九年蜂擁而至西岸的淘金客，以圖文詳述當年的人事地物，兩毛五美金俗俗賣，替他為本書的故事搭起場景，只等他捏出幾個玩偶進駐。

曼布克文學獎已有四十三年的...

推薦序 極盡kuso能事，徒然令人噴飯 名作家 馮光遠

第一部 馬之難題

第二部 加州
插曲

第三部赫曼‧科密特‧渥爾姆
插曲之二
終曲

派崔克‧德威特簽書會側寫 宋瑛堂

推薦序 極盡kuso能事，徒然令人噴飯 名作家 馮光遠

第一部 馬之難題

第二部 加州
插曲

第三部赫曼‧科密特‧渥爾姆
插曲之二
終曲

派崔克‧德威特簽書會側寫 宋瑛堂