作者序
愛的銀行
閒行藍天碧水之間,讓心靈放空,是我忙碌一年之後最美的想望。快意背起行囊,與家人一起縱橫名山大川,目的是找回失去的活力,存一點親子情感,在潛意識裡添上一些記憶,這些是我標示的人生大事。
「孩子比工作重要,親情優於金錢」,這是我心中的一把尺,教育的界定,讀者以為這些義理來自課堂上的修習,我的專業,其實非也,我懂,是因為曾經錯過!
父親臨終前的一個多月,頻頻說出不祥之語,「快歸仙了」一詞如影隨形掛在嘴邊。
那是他的預言,卻是我的惆悵。
年近半百才生下我,我努力於功課,他忙於農事,我像兒子,他像父親,演得太像父子了,楚河漢界,涇渭分明,少了交集,及至我懂,已然太遲。
我準備圓夢,他已老矣,正欲奉養,他行近天堂,懂得如何與他溝通,他已悄聲說了一句:「不在」。
最後幾日,瘦骨嶙峋的他執意要到自己一手改建的廟宇做最後巡禮,我不忍拒絕,拭淚同行。
第一次緊握他的手,慢行臨溪步道,走向村子裡的精神殿堂—三山國王廟。
只是,那個第一次,竟也是最後一次。
這種痛,只有痛過的人才懂,我不希望兒女有同樣的遺憾,用盡心思在共有的記事本上塗抹亮麗的彩釉。
我是別人口中的親職教育專家,但一直沒有忘記我也是爸爸,學理是理性的,強調方法;人生是感性的,情牽一線的是愛與情感。有一天,臨老之前誰都會發現親子之間最美的回報不是有形的成就,而是無形的,用心的孝順、感恩、惦記、牽掛等等原料揉合而成的天倫之旅。
從事親職教育諮商多年,我一度犯錯,許求助者一帖妙方,忘了點燃引信的是反思過後的哲理,我也曾在成功的論述上遊走,所幸頓悟得早,經過歲月淘洗,跳脫功利;催人老的光陰,有如魔鏡般,早一點現出謎底,方才理得愛、心、情三寶的至關重要,一個從小缺愛、無心、沒有情感的人,成就當是一種虛假,或者傷人的憑藉。
讀者說,從我身上學到很多東西,事實上我從他們身上取得更多法寶,我的讀者們不吝惜的在「時報出版」替我設計的「游乾桂的桃花源」部落格上,向我吐露一些動人且值得反思的故事;而今我多了臉書,他們也提供一篇篇好文章的肌理,間接讓我反思,親與子之間最美的歷程為何?
家是港灣、花園,一處安樂地帶,家人是靠山,相互取暖,彼此是心理醫生,失敗挫折時的解壓者,我重視家的溫馨遠遠大過財富,堅持家人優先,收入第二,入夜就息,假日留一天陪家人,彩繪記憶;兒子好動是我的球友,我們一起打球、溯溪、浮潛、泡湯、騎單車,女兒文靜是我的文友,我們醉在尼采、叔本華、張愛玲之間,我常戲稱太太是飯飯之交,一起喝咖啡聊是非,事實上太太是非典型電影評論家與文學賞析專家,即使未有頭銜,但她的看法絕對一流,一般人難比,再怎麼艱深難懂的電影,經她一提點立刻清明,我在文學獎評審舉棋難定之時,她適時提供見解,總有撥雲見日之功。
玩樂主義曾經引來非議,最多是路人甲,向媽媽告狀,說我一直寵溺孩子遊玩是不對的,將會荒於嬉;可是這些年,兒女漸漸大了,並未因而遊手好閒,反而情感從未消散,鄰家球友反而略帶羨慕告訴我,這樣的關係真令人心酸啊。
心酸?
我懂其心意,那是一種羨慕的代名詞。
從事臨床心理醫療多年,出入我的診療室的人不計其數,見著的個案之中,令我最擔心與傷懷的便是情感稀釋,專業名詞為「缺愛症候群」,個案以為我是預言家或者擁有陰陽眼,否則怎可能輕而易舉窺視前因後果,預測出準確的親子剩餘指數?其實這非術數,而是專業,愛缺多少,家便是什麼樣貌,孩子也將成為什麼樣的人了,缺愛的醫生怎可能成為良醫華陀呢?少了關懷經驗的老師恐怕只剩責備苛求了?
狼爸虎媽一直有人正反兩面的討論,但都未正中下懷,其實最深沈的內裡不是成就,而是貼心與關懷,那是親子之間最尊重的一張拼圖;我當然明白,雷霆手段可以取得一定成效,教出優秀傑出的孩子,只是厲害但不孝順的兒女真是我們想要的嗎?
漢字有意思,優是人與憂的合字,表示優秀的人會很憂愁,傑則人與桀的合字,桀是夏朝暴君,隱喻傑出者很凶暴吧,棒是木與奉,拿著木頭伺候之意,暗藏棒下出狀元嗎?
這是胡說但有真意,請勿讓張大春看見,否則他會大笑三天,咒罵我的笑虧「說文解字」,並且在臉書消遣我三天。
玩笑歸玩笑,但事例仍不勝枚舉,偶爾不小心便會聽見或者意外撞見一個棄養或者暴虐父母的新聞,寫這本書的同時,電視重複播送疑似女兒虐殺母親,並且把她棄屍大海的人倫慘劇,如果真是,情何以堪?
我心揪著,心想,天倫啊到底淪落何方?
孝道、報恩等反哺故事本不必講,那是天性,只是科技文明的洗禮之後,人向功利靠攏,天倫盡失,便非講不可了。
旅行成了我另一處汲取養分的地帶,尋找海納百川的方略,很多不期而遇的邂逅跟著溜進心靈,像山寺的撞鐘一樣扣擊內心深處,澎湃洶湧,這個反省更大,因為眼前是活生生的例子,撩撥最深。
每年或者每幾年我們一家人都會選一個地方旅行,越南下龍灣是其中之一。同行者有一對父子,黏稠如膠,行程中經常交頭接耳,低聲暢笑,偶爾十指緊扣,狀極親膩,迷人極了,我亦步亦趨偷偷欣賞這一頁風情。
「我們每年出遊一次!」
爸爸一臉自豪。
「我們志同道合!」
兒子用這話解構出遊的理由。
不止如是呀,至少我看得出這種情深意濃本身就是鮮明的烙印。
「父母對孩子的好,他們會記一輩子的。」
爸爸幽微吐露的這段話正是我心中盤旋著陸的答案。
「放下一些才可以得到一些!」
這位父親把親子關係形容成一間銀行,存了什麼,才會得了什麼,我理解了,親子關係與工作忙碌是一個圓盤,多數人工作大過家人,但他覺得家人大於工作,這是價值觀問題,我早發現,並且寫成《這一站,樂活》一書(時報出版),詳解工作與人的關係,金錢的意義,美好與休閒人生等等,非常值得一讀,也許可以從另一個角度幫助人重拾親情。
緣分是單行道,由深至淺,終至淡然。
即使不以為然,也得釋然。
近些年兒子常會頑皮調侃:「你很黏我哦?」
不黏怎麼成?事實上我們的確已到親膩的尾聲,蔚藍的天空正等著他展翅遨翔咧,不捨但卻不得不捨。
我用力想方設法讓緣分成為一場「延長賽」,力邀兒女同行,多溯幾回溪,再鬥幾次牛,星空下一塊獨白。
我邀兒子一起騎著單車挑戰貓空山徑,從動物園旁的小徑,坡度約莫三十度賣力爬升,我放了誘餌,雲滇館香氣溢流的過橋米線在山下飄香。
兒子應該無法完全心領神會這趟旅程的全部意義,但我卻深深動容,載在記事本上,我頻頻側頭凝望,心想這麼大的孩子還樂於與我同行的確該謝,因而添得一筆記憶。
在山中,我們揮汗單騎,適時停下,喝水聊天,微風拂面,倒很愜意。
他酷酷的豎起大姆指:「值得!」
說我嗎?或者旅程? 不管了,值得就好。
長年投資親情這件事我未預期有多大的回報,但是一旦超乎預期,連本帶利奉還,往往落得感激涕零。
父親節,我的用心,結實獲得了兒女的以心之名回應。
我們選在風景優美,山色青綠,帶著草香的坪林茶葉博物館用餐,孩子悄悄遞上了神祕禮物,哄我親手拆開一個包裝精美,藏有綠悠悠小瓶的藍色盒子,露出沾水筆墨水。
他們知道我收藏這類小東西,偶爾會用沾水筆畫押,從未想過兒女會心細的用它當成禮物送我,價格不算貴,但揉搓著心與情,感動很難言語 。
養兒育女的辛苦,此刻冰融慢慢化開,用心多年,終於確認他們收到我的寸寸心意,並且私屬典藏,設想一個美好的機緣反還。
這一回,我反常沒有掉淚,改用洋溢的歡喜說:「值得」呀。
《天倫—教孩子閱讀父母身影》這本書裡的文章,便是用如此感性且帶點酸味的筆調串成,閱讀時勿忘準備衛生紙,以備不時之需;拭乾淚後,請用自己的魔法設定一則美好的、浪漫的方程式,讓親子之間不再老是徘徊在功利的十字路上,希望還能多一點幽微且曼妙有情的故事,有一天說給兒孫聆聽,這樣的人生才是合格,方可不虛此行。
我偷偷在書中暗放「早知道」的處方箋,請用三分愛做底,二分心煎熬,得到五分情,然後靈台清明,基因甦醒,親情十分圓滿。
游乾桂寫於流螢文坊之閒閒居