印度，去十次都不夠

Chapter 6 白色之城烏代浦爾：覺醒的人在行動

Sept. 4th, Day 16th, Bundi-Udaipur

這一天是離別的日子。

我搭早上七點的巴士前往西邊的烏代浦爾，Nico 從科塔去東邊的加爾各答，Blacky 和Karla 則多留一天準備去南邊的果阿。前一天說好Nico 送我去大巴站，六點在我的旅館樓下見，下樓就見Nico 和Blacky 都在等。

看到我就一個大背包，他們都很驚訝，三個月行程我的行囊簡之又簡，沿途也沒有買過什麼東西，我用藍色的防雨罩把行李罩好背上。Blacky 一直盯著我看，若有所思，突然說：「Trix，我一定在哪裡見過你。」

Déjà vu嗎？似曾相識。我也有這種感覺，可能是上輩子的事情吧，在哪裡，在哪裡見過你，你的笑容這樣熟悉。

我們在公共汽車站大門告別，這回是他們的車馬上要走，我和他們一一緊緊擁抱，自己去月臺等七點的車。

我們相處了四天，在這個浪漫的小鎮。所有關於本迪的記憶都和他們連在一起，我甚至已經習慣和Nico 這個大小孩每天插科打諢，說些不著邊際的話。還有他調侃我的固定句式：「你知道……為什麼嗎？因為我喜歡你！」他看起來酷酷的，卻一路背著他的恐龍公仔Dino Fiesta。Blacky，他和我講話不多，但是我們卻可以互相明白，好像有一種密語在傳遞，在甘尼許的節日之夜，他幾次怕人群把我沖走，一手拉著Karla，一手拉著我。在餐廳裡吃飯他會認真地說：「Trix，把你的食物吃完。」就像一個哥哥。還有Karla，Karla是一個耿直的姐姐，她講話都是一個字一個字地往外蹦，不時還停下來想一想，很可愛。告別時，Karla抱著我在耳邊說：「Trix我喜歡你，你和我們見過的所有中國人都不一樣。」

我也喜歡與他們直來直往的自然相處，不帶一點計較，也沒有多餘的情感關係。

感激他們四天的朝夕相伴，彼此交換最美的本迪記憶。

前往烏代浦爾的九小時車程並不舒適，我坐在司機旁邊類似副駕的位置，抱著我的行李掛在半夢半醒之間，沿途有修得很棒的公路，也有連接鎮與鎮的不安小路，時不時被顛醒再繼續嘗試入睡。沿途總能看到一排排面朝公路蹲著的人，開始我還沒有反應過來他們在做什麼，後來發現他們居然在大號，呵呵呵，很有意思。LP提醒，女性長時間乘坐汽車而沒有上廁所可能導致尿道感染，但是我一個人帶著行李上上下下著實不方便，況且文明社會的廁所也不是那麼好找，所以我就一路少喝水多睡覺。這是到印度以後第一次坐長途大巴，經驗不足，後來摸清門路便輕鬆自如。

下午四點到達烏代浦爾，據詹姆士．陶德《拉賈斯坦編年史與古跡》評論，這裡是印度大陸上最浪漫的地方，因為這是一座奶油色、玫瑰色和蜜色的城市，擁有一座像一個結婚蛋糕一樣漂浮在皮丘拉湖（Pichola Lake）上的五星級酒店。

可是當Rickshaw 穿行在林立無數店家的芭提雅尼街區時，我竟覺一絲厭惡，習慣在本迪大家不把我當遊客的自在，在這裡看到無數遊人大包小包購物，在和店主周旋，我已經覺得不能適應。

在預訂的烏代哈威利登記入住後，我立刻叫了一輛嘟嘟車去火車站，買下一站前往孟買的車票，到了才發現是星期天，訂票處十二點就關門了！ 我滿腔怒火，向司機大喊：「你明知道我要買火車票，你明知道火車站十二點關門，你為什麼不告訴我！ 為什麼害我白跑！」他被我吼得啞口無言。

我怒不可遏地吼著的同時， 也明白自己只是找一個管道發洩情緒—我不適應了。習慣每天和群體朝夕相處，我開始討厭孤單；這裡的居民不像本迪單純，我又要重新適應他們喜歡圍過來追著你做生意的惡習；昨天聽到媽媽鼻竇炎可能要開刀的消息讓我擔心，可能要提早回國；偏偏到了這裡我的手機又莫名其妙沒有訊號，與國內徹底斷絕聯繫；而男友，已經好幾天沒有音訊……

離開家已經十六天，我開始有一點厭倦，不想去看景點，也不想出去溜達，我想要一點點慰藉，而這裡沒有誰能給。

這個號稱最浪漫的城市突然變得面目可憎。

當日主要開銷：

本迪-烏代浦爾汽車票 190Rp

Rickshaw到火車站 80Rp

沃達豐SIM卡 100Rp

晚飯@ Sunrise 120Rp

Day 16=∑19,800Rp

Sept 5th, Day 17, Udaipur

手機一直沒有訊號這件事讓我心煩意亂，這就是都市人的即時通訊依賴症吧，問了旅館的小老闆Vicky，他說這種事情經常發生，同住在烏代哈威利的另一個英國人已經換了三張SIM 卡。

為什麼呢？ 這歸根於印度複雜的手機實名制。由於我的Aircel 手機卡是牧野同學給的，這張卡的登記者不是我，於是Aircel 公司因我未及時加值不及時而無法驗證我的身分，在使用兩週後自動取消服務；至於倒楣的英國人，他是因為遇人不淑，每次都在不負責任的攤販處買SIM 卡，身分證明未有效送達通訊公司，也是用了兩個星期就沒了訊號。

正常的流程是這樣：找一間正規的通訊代理店家，常用的是Airtel、Idea 和Vodafone，以低於一百盧比的價格買一張該公司的SIM 卡，同時提交護照影本及兩張兩吋照片，在店家登記資訊，店家會將資訊登記表交給定期收表的通訊公司工作人員。購買SIM 卡二十四小時內，將以簡訊通知啟用。這時就可以加值，通常小額加值要交付一定百分比的政府稅，非常不划算，可以諮詢店家全額話費(Full Money)的最低加值額度是多少，Vodafone 的最低加值額度為三九九、四九九盧比不等，各城市不同。

印度國內同公司的簡訊及電話費用很低，簡訊通常在一至二盧比；跨邦的漫遊價格會稍高，例如我在拉賈斯坦邦買的SIM 卡在馬哈拉斯特拉邦使用就會收取稍高話費；跨國電話費用驚人，打到中國每分鐘在二十盧比以上，通常一通電話就會用完加值的錢，所以沒事不要輕易打電話。

於是我整個上午在沃達豐通訊行、照相館、影印店來回奔波，之後就是漫漫無期的SIM 卡啟動等待期，據說若是週末等待時間會超過二十四小時，我不知道啟動這件事原來是人工作業。

住的烏代哈威利離皮丘拉湖只有幾步，僅須穿過一條街。去時是傍晚，已經選了一天最美的時間，可是看到湖還是很失望，還沒有本迪小小的人工湖Nawal Sagar 好看。皮丘拉湖雖然很大，但是無法讓人親近，遊人都站在一塊小平臺，還有欄杆把人和湖隔開。我在欄杆上坐著發呆，看著眼前來來往往的人覺得無比空虛。

想要去湖對岸的Ambrai餐廳吃泥爐烤雞，一座橋把拉爾河階（Lal Ghat）和哈努曼河階（Hanuman Ghat）相連，在橋上我遇見一張亞洲臉孔。在烏代浦爾這兩天，看到的亞洲人並不多，所以我確信見過她好幾次。這一次我終於忍不住用中文嘗試地問：﹁你是中國人嗎？﹂她聽不懂，用英文說「你在跟我說中文嗎？我是日本人。」

很少聽到日本人的英文講得這麼好！ 一問，她也是要過橋去對岸的哈努曼屋頂餐廳吃飯，我們可以一路同行。

她是日本女生Saori，和很多日本女生一樣，笑起來有甜甜的酒窩和虎牙。Saori 在德里的旅行社工作半年，負責接待日本來印度的旅遊團。

說起旅行社的工作，我想當然地認為一定有很多機會出遊，她竟不無遺憾地說：「你知道嗎？雖然我每天的工作是為旅遊者設計印度的行程，可是我自己從未在印度真正旅遊過，這次是我第一次請了假，自己出來走。但我只能走馬看花地在各個城市短暫停留，因為老闆只有給我十天假。我有時也在想，這樣的工作和我想的一樣嗎？ 我熱愛旅遊，而不是每天坐在電腦前紙上談兵。」

我們一路走一路聊，路過一家阿育吠陀中草藥按摩店，老闆熱情地招呼我們進去坐，說幫我們免費問診。我倆都好奇地坐下，上了歲數的老闆開始按我的手臂。

「脖子很累。」他的手指一邊在我手臂不同穴位按壓，一邊說，「肩膀酸痛，腸胃吸收很差，腿腳還不錯……」突然他問：「你跟男朋友關係不好吧？」

我一窘，老闆，這個你就不用講出來了吧，Saori還在一旁呢！

我承認：「是啊，一個多月沒有見面了。」

老闆說：「你的身體在抗議，你需要你的男朋友。」不知道他按的是哪個穴位，這麼神奇地出賣了我。

換Saori被曝光，說出的病症跟我差不多，都是常年看電腦的都市女性常見症狀，腰肌勞損，頭暈耳鳴之類，然後他問：「你多久沒有男朋友了？」

Saori很坦誠地說：「我和上一個男朋友分手已經是七年前的事了。」

老闆娓娓道來：「你們兩個是一樣的。身體不會騙人，它需要什麼就會反映什麼。你們需要的不一定是戀愛關係，但是身體有欲望，有時欲望被壓抑會對身體有反作用。」

我倆都笑了。老闆，你是不是在騷擾我們啊？說得這麼文縐縐。

每個獨自旅行的女性一定都有故事，沒有哪個被男友呵護的公主會有這樣的勇氣和力量。

我和Saori被突然被迫的坦誠拉近了許多。

在哈努曼河階的最盡頭我們看到了傳說中的白色蛋糕——湖宮酒店（Lake Palace）。酒店有兩三層小樓那麼高，入住的客人被遊船擺渡到島上，非酒店客人的遊客謝絕參觀，擺出高貴的姿態。諷刺的是，在湖的這一邊，很多男人穿著內褲在這裡盡情洗澡洗頭，大煞五星級酒店的景致。

一個男人站在湖裡洗頭洗得全是泡泡，他呼喚我們：「快來看啊！好大的魚！」我倆好奇地走過去看，男人潑了我們一身的水，周圍的人都在笑，我們也笑。

「你們過來看，這回是真的了。從這裡可以看到Oberoi酒店。」

Saori一聽立刻敏感起來。果然，Oberoi集團在烏代浦爾也有酒店，就矗立在湖宮酒店西北方向的小山，暗黃色的建築群很是醒目。她說：「這是我上個星期給客人訂的蜜月套房，哈哈，想不到就在這裡。」

晚上我放棄了Ambrai花園餐廳的烤雞計畫，和Saori一起去哈努曼餐廳吃晚餐。這家餐廳每晚在天臺放映一九八三年的007系列《八爪女》（Octopussy），電影就是在湖宮酒店取景的。我們兩個對龐德的肌肉不感興趣，只想大口吃肉。看菜單上什麼都很有食欲，肉食動物要開葷！她點了雞肉炒飯（Chicken Biryani），而我點了雞肉漢堡。

一個三十三歲的日本女子，獨自在印度工作，沒有男朋友，住單身小公寓，會在週末去德里的市場買豆瓣醬給自己做中華料理吃。之前在美國和加拿大工作過，所以英文十分流利。

她輕鬆地說起為何會選擇印度：「我向世界各地投出簡歷，哪個國家最先給我Offer我就去哪裡。如果今天不是在印度，我很有可能在新加坡，因為他們隔一個星期就打電話給我了。

我在日本的朋友們都覺得我是一個瘋狂的人，你知道，很多日本人都是老老實實工作一輩子，在休假的時候全家夏威夷一個星期。

可是我不能滿足那樣的生活，我要不斷的走，我是瘋子。」她笑眯眯說。

我懂。因為我也是個瘋子。

「但是誰知道呢，也許我突然有一天就回日本了，找一個合適的男人結婚生子，承擔起對家庭的責任。我的父母年事已高，現在是妹妹在照顧，妹妹的孩子今年已經出生，所以我這個姐姐可能也要回家。

可是我這樣的女人日本的男人可能沒有胸襟承擔，I am too much. 他們還是喜歡低眉順眼的妻子，我太過獨立，太過自由了。」

我可以看到我們兩個人之間的對話發生在午夜飄雪的居酒屋，Saori和我面前一人一小杯燒酒，這時候她應該輕輕抿一口。

「即使日本的男人沒有胸襟承擔又有什麼關係呢？總會有一個對的人出現，國籍和其他外界的制約都不重要，只有你自己知道自己要什麼。」 沒有燒酒，我放下可樂說。

一個深愛自由和生活的女人會有她自己獨特的幸福標準，不需要把自己拗成社會標準需要的樣子，別人怎麼能衡量你的幸福呢？我看著眼前的Saori，她只比我大七歲，七年後的我是什麼樣子？

這時，湖宮酒店方向的天空突然綻放起了燦爛的煙花，不知是哪位住客要博美人一笑？

「Hana-bi！」Saori興奮地說。少年時代的我看到煙花會覺得無比寂寞，可是現在已能欣賞它那一刹那不計較的燦爛了。

兩個女人的晚餐，沒有燭光，卻有煙火，在最浪漫的烏代浦爾。

當日主要開銷：

 阿里巴巴褲：220Rp

 沃達豐加值：200Rp

 往孟買火車票：915Rp

 晚餐@ 哈努曼餐廳：160Rp

Day 17=∑21,500Rp

Sept 6th, Day 18, Udaipur

如果這個早晨我起得更早一些，如果我沒有選擇在雪絨花咖啡館（Café Edelweiss）吃早餐，那我就會錯過和Sam的相遇。

雪絨花是在皮丘拉湖畔的咖啡館，很有小資情調，這個早晨我起得晚，沒有在旅館吃四個蛋的煎蛋餅。步行到咖啡館時，剛好敞開對街的位子是空的，坐在這裡很舒服，與街道只有一鏈之隔，能看見人來人往。

我喜歡看人，坐在我對面的兩個人看起來也是有故事的人：一個卷髮的男人穿精緻的藍色棉布襯衫，牛仔褲，麻質拖鞋，看上去有點像義大利人；另一個男人戴切•格瓦拉帽，圍著條紋圍巾，皮靴，講話輕聲而且較慢。兩人看起來是好朋友，低聲用印地語交談。我猜他們兩個可能屬於印度較富裕的階層，一舉一動都頗為優雅，但也沒有多留意，之後襯衫男人先離開了，「格瓦拉」還在喝茶。

吃完我的蘋果派，準備動身去阿哈爾（Ahar），250座雪白的王公紀念堂，經過咖啡館旁的高級成衣店時，襯衫男人竟從店裡探身叫住我，我很詫異。

「你從哪兒來？」

「中國來的。」

「太好了，你有空嗎？時間不趕的話我想向你請教一下中國的時尚行業。」

於是我先認識了Rockish，這是他的高級成衣店。我在店裡柔軟的大沙發裡舒服坐下，看到他和茱蒂．丹契（Judy Dench）的合影，她就是007的上司M女士，看來她幾個月前來烏代浦爾時找了Rockish訂製衣服。

「她有一塊布，想要做出傳統印度風格的上衣，於是找到了我。」Rockish拿來了茶。

「你想要瞭解什麼？說真的，我其實不是很瞭解中國的時尚。」我老實說。已經來印度近二十天，我看起來灰頭土臉，穿的阿里巴巴褲都是破的。

「例如本土的設計師、本土的品牌之類，我也只是大概瞭解，因為網路上介紹中國品牌的資料並不多。」

啊，他真的難倒我了，我不是潮人好多年啦。國內的大牌女星穿的都是一線國際品牌，很少支持本土設計，我絞盡腦汁想了好久，想到范冰冰，雖然她每次走紅毯都戲劇感十足，褒貶不一，但勝在都極有中國風。於是我謹慎地在紙上寫下了三個名字：設計師陳夏姿（Shiatzy Chen），攝影師陳曼（Chen Man），和女星范冰冰（Fan Bing Bing）。我建議他在網路上搜索這些名字，或許能給他一些中國風的靈感。

店裡不時有客人進來，都不是初次到訪；或是來取衣服，或是來試樣品，一個英國男人做了一件Burberry式的長款風衣，他的女友相當滿意，價格卻只有品牌專賣店的十分之一。

Rockish告訴我，他曾是雪絨花咖啡館的合夥人之一，和德國夥伴的合作出現問題，他退出股分；也有過一段很困惑的時期，甚至想過買部Rickshaw做嘟嘟車夫算了。後來還是覺得自己的興趣和能力都在做衣服這一塊，開起了小店，現在生意開始越做越大，慶幸當年沒有真的去拉嘟嘟車。

話題後來自然轉到我身上，我告訴他，我在烏代浦爾還有兩天時間，之後就要去南邊的普那（Pune）。

他非常驚訝，忍不住問：「你是要去奧修那裡嗎？」

這回輪到我驚訝。這一路我懷揣的巨大祕密居然被他一語道破。沒錯，我必須在九月十號趕到普那的奧修國際靜心中心（OSHO International Meditation Resort），在那裡開始為期一個月的工作靜心（Working As Meditation）。可是我現在真的很困惑，因為這一路上我聽到不少關於奧修的傳言，我甚至開始猶疑。他們說中心高牆林立，進去容易出來難；還說需要做愛滋檢驗，因為奧修生前有Sex Guru的惡名，中心裡大家對性很隨便；還有網路上無數關於他斂財、收集八十一輛勞斯萊斯、散播危險思想、曾被美國通緝的消息……

「你一定要見見我的朋友，我實在沒有想到，我以為你只是一個拿著照相機到處拍景點的漂亮女孩。」Rockish說。

他帶來了Sam——「格瓦拉」。

「Sam七年前在那裡待過很長的時間，你有什麼問題都可以問他。」Rockish對我說。

Sam坐下，他有些驚訝，什麼話都沒有說，我們對視許久。我現在明白，他要從何說起呢？面對一個說要去靜心中心待一個月的年輕女孩，一個他完全不瞭解的中國人要走和他一樣的路。他想從我的眼睛裡看出些什麼，他不確定我們有幾分相似。我甚至也不知道該說什麼好，這是我第一次和另一個人真正聊起奧修。

「你今年幾歲？」這竟然是他的第一個問題。

「二十六歲。」

「很好。我以為你才二十出頭。二十歲的人通常不知道自己在說什麼，你已經二十六歲，我可以和你聊一聊。你想問什麼？」

如果是現在的我，我會什麼都不問。可是那時我焦慮，困惑，無助，我不知道面對的是怎樣的一個環境。

我問：「我只想知道，那裡安全嗎？」

「如果你是指人身安全，那裡非常安全。我知道你一定聽到許多傳言，但是你應該相信你自己的直覺。你只有去過了，才有資格評論那裡是怎樣的。」Sam完全瞭解我的擔心，「你在印度要待多久？」

「離開靜心中心，我會繼續旅行一個月。」

「相信我，經過靜心的一個月，之後你會更加懂得享受你的旅行。」Sam一語中的，這預言在最後得到驗證。「明天你有空的話來咖啡館和我碰面，我帶你去看我的學校。七年前我經歷了很大的挫折，然後我知道了奧修，在普那的那段日子使我終生受益，回來之後我一步步創辦了自己的青少年中心，為鄉村的孩子提供教育和其他一些幫助。明天你也可以和我的志工見面，然後我帶你參觀學校。」

Sam發出邀請時不帶任何意圖，彷彿我去不去都無所謂，彷彿他已經知道我不會拒絕。就像他跟我所有的談話一樣，他整個人穩定得像一根磁鐵上站立的針。

我們好像講了很久很久，聊了很多很多的東西，我們甚至聊到了他最喜歡的書——德國作家赫爾曼•赫賽（Hermann Hesse）的小說《流浪者之歌》（Siddhartha）；但是我卻又好像什麼都沒有記住，我像是一個中空的竹子，風從裡面穿過就消失。他有很多的話想要告訴眼前一個空空的我，但是又不想讓我有二手的體驗，所以我們的聊天無法像日常談話那樣順暢。這是無聲勝有聲的時刻。

他終於遇到了另一個異類，我也驗證了我一直以來的一個想法：當一個人的夢想足夠大，他會嘗試從兒童做起，從最乾淨的心靈開始影響，這樣下一個時代才會逐漸有轉機。這不是一時的事情，這會影響整個人類。

Rockish看著我的破褲子實在彆扭，他不禁打斷了我和Sam仿佛聊了一輩子的談話。他說：「你的褲子破成這樣，我來幫你縫吧。」

其實我對這個破洞無所謂，但我怎麼會敢動用這個大設計師，我找他要了針線自己蹩腳地縫上了，針腳都在外面。Rockish看著直樂，Sam在一邊開玩笑說：「看來你明天可以把孩子們衣服上的洞都補上。」

I’m ready for everything.

當日主要開銷：：

 早餐@ 雪絨花：80Rp

 Rickshaw到Ahar：80Rp

 《In Rajasthan》：200Rp

 手工繡包：400Rp

 舞蹈表演@ Dharohar：60Rp

Day 18=∑22,400Rp

Sept 7th, Day 19, Udaipur

我如約出現在雪絨花咖啡館時是早上十點，Sam和Rockish已經坐在他們的老位子，Rockish仍保有當合夥人時的習慣，坐在一個黃金位置，既看得到他的新服裝店，又顧得上他的老咖啡館。

「一杯好茶一定是用心慢慢煮出來的，我今天的茶一定會很棒。」Sam這樣說。我的檸檬茶和巧克力蛋糕都快吃完，他的茶還沒來。由於他還有別的事情要辦，我們約了下午2點直接在他家見面，他的家叫「Chandra Niwas」——小白宮，在城北的一片殖民建築群裡。

租了一輛嘟嘟車到小白宮的門口時，Sam帶著志工去買東西了還沒有回家，我和Sam的媽媽和大拉布拉多一起玩，他的家裡為志工提供住宿，也在TripAdvisor網站上提供家庭旅館，評價很高。

半個小時後，Sam開車回來接我去第一間位於Badgaon村的青少年中心，雨開始下大了，我把防水風衣穿上，帽子也戴起來。下車之後，雨已經很大，Sam從車尾箱拿出一塊黑板，這是他剛才在街上給學校的孩子添置的新教具。他把黑板給我，自己搬了一大堆椅子，我們在雨裡走山路，一路無話。突然孩子多起來了，他們自四面八方的路上冒出頭，看到我們都高興地打招呼，都是六、七歲的孩子，爭著過來幫Sam搬椅子，每個人拿好多把。Sam用印地語叮囑：「一人只拿兩把，不要多拿，沒有椅子的幫Mam拿黑板。」

我就是那個Mam，突然間我成了孩子們的老師，而不是一個參觀者。

我們在一個簡陋的棚子下躲雨，年紀很小的小女孩不敢與我說話，只是拿著數學書低頭看地上。Sam問起這些小孩子的學習，今天作業多不多，誰誰誰怎麼沒有來。他們都是附近村子裡的小孩，白天也在上學，下午2點鐘放學之後就來Sam的學校，在這裡寫作業，年紀大的教年紀小的，志工在這裡教小朋友英文，輔導功課，並且潛移默化把靜心也帶進他們的生活。

五六個孩子簇擁著我們穿過一扇小鐵門，裡面是一棟改造過的院落，靠門的地方是水泥砌的敞開式教室，地上鋪了毛毯，已經有十幾個孩子在上課，水泥牆上是簡陋的黑板。他們看到Sam和我，一下就不上課了，嘩地一下興奮起來，「New Mam New Mam」地喊，都以為我是新老師。Sam把我手中的黑板交給一個印度大男生，示意我們坐在一旁。

在上課的是甜美的南斯拉夫女孩，她和另一個朋友一起在這裡義務上課兩個星期了，就住在Sam的家庭旅館裡，每天下午由Sam接送到學校。今天溫習的是昨天教的五個感官：視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺，那個印度大男生會不時用印地語翻譯。小朋友有舉手舉得好高的，迫不及待地要回答老師的問題：「身體的哪個部分是用來看的？」

「小精靈，你知道嗎？」老師問坐在第一排唯一的一個女孩。她的眼睛很大，長得非常靈秀。

小女孩怯怯地站起，不知道怎麼回答。印度大男生就會蹲下，用印地語鼓勵她，再問一遍，其他小朋友都偷偷地打pass，她終於鼓起勇氣說：「Eyes（眼睛）。」



Sam告訴我，這個小姑娘就是D.a.a.n.宣傳冊上笑得天真爛漫的小姑娘Pretty，年紀最小，每天自己過來上課，她不知道自己被印在宣傳冊。隔壁另一個南斯拉夫女孩帶著三個小女孩在做作業，小一點的妹妹就趴在老師的肩上，完全不怕生了。

D.a.a.n.是Sam創立的非營利性組織，全名是Development Action Awareness Nationwide，有自己的官方網站www.daanfoundation.org，提供包括青少年教育和覺醒計畫、鄉村婦女自力培訓、以及負責任的村莊旅遊文化交流。

之後我們趕去第二個山裡的村莊Havala，這裡有另一個青少年覺醒中心，與之前不同的是，這裡的規模更大，有一棟像樣的兩層小樓，婦女在一樓做手工，二樓有一間大的教室供孩子上課。

奇怪的是，這裡沒有老師，孩子看見我們的車開進村莊，才都湧了過來問，「今天要上課嗎？」、「Paris老師說今天不上課。」……

Sam微笑，好像藏了一個祕密，對他們說：「今天新老師給你們上課，要聽新老師的話。」

孩子一下子都樂了，一個個黏在我的旁邊，嘰嘰喳喳地自我介紹：「我叫Vivek!」「我叫Ralek！」「Mam，你叫什麼名字？」……

這些小朋友都不害怕我這個陌生人的闖入，想要和我親近，有些孩子身上的衣服破了洞，有些小孩子也可能因為家長疏於照顧，臉上摔跤刮傷的擦痕沒有清理，但是他們都笑得無憂無慮。

我應接不暇，肢體語言是最好的溝通方式，我蹲下來一個個把他們拉近身邊，對他們說：「我叫Trix，是從中國來的Mam，很高興認識你們！」

小男孩都高興地打量我，膽子大的小女孩開始和我打鬧，我拉過一個小姑娘把她搔她癢，她們全部撲上來要和我玩。

Sam說：「先不要鬧了，大家洗手進來上課，我們今天有很重要的任務。」

原來這就是Sam的祕密：平時上課的Paris老師第二天過生日，Sam通知她今天學校要整修，不用上課，再偷偷讓小朋友過來幫Paris老師畫生日賀卡！

他在黑板上寫：

WISH YOU A VERY HAPPY BIRTH DAY

DEAR PARIS TEACHER

祝你有一個非常快樂的生日，親愛的帕麗斯老師。

二十個小朋友乖乖坐在教室的地板上，跟著Sam念了好幾遍，我也坐在他們中間念。

「每個小朋友都寫下這句話，然後畫畫來裝飾你們的卡片。寫好的小朋友交給新老師檢查。」

兩個大一點的男孩Vivek和Juram幫我一起發白紙，每個小朋友都拿出自己的鉛筆。他們年齡相差較多，最小的只有三四歲的樣子，大的有七八歲。他們坐在地上，在自己的紙上一筆一劃地模仿Sam寫這九個單詞，我猜他們可能還認不全這些單詞的意思，但是一個個都寫得那麼認真。有些小朋友不知道怎麼斷開這些單詞，全部連在一起寫，寫成一長串交給我看；有些小朋友會少些個別字母，我不去深深追究語法和拼寫的錯誤，鼓勵他們做得很好。

接著他們開始畫畫。有個小女孩偷偷扭過頭來問我：「Mam我該畫什麼？」我告訴她：「畫你最喜歡的東西就可以，Paris老師也會喜歡的。」她不假思索地說：「我最喜歡香蕉！還有猴子！」看來Paris老師明天會收到一張叢林風格的賀卡。

Juram的兩歲小妹妹趁哥哥檢查拼寫時，把哥哥畫的賀卡撕碎了，自己在那裡咯咯地笑。Juram好無奈，這裡很多小孩要帶著比自己更小的弟弟妹妹來上課，一邊照看他們。

我喜歡和他們待在一起，好像我也變簡單。

不知道畫了多久，下午的課要結束了，他們收拾好書包，所有小朋友一同雙手合十，閉上眼睛，我不知道要做些什麼。Ralek小朋友偷偷告訴我：「老師，祈禱（Mam, pray）。」我照著他們的樣子，也安靜地開始冥思。

雨已經停了，山裡的風從窗外吹進來，清清涼涼吹在臉上。那是我好多年以來最澄澈的三分鐘。

或許對於小朋友來說，這是一次簡單的課後儀式，可我明白，Sam把冥想和靜心融入了日常的課程裡，讓他們在不諳世事的年紀裡就已經學會輕易地回到內心，和自己對話。

載我下山的路上，Sam突然問我：「你想要徹悟？」

我在副駕的位置上怔住，刹那空白。

我定了定神，對他說：「我追求的東西好像和周圍的人不太一樣，我不知道那叫做什麼，但我總覺得現實可能是另一種樣子，不是我看到的表象。我想要知道。」

他說：「你會知道的。你已經在路上了。」

我們在追求靈性發展的路上都回不去了，種子一旦發芽就沒辦法再深埋在土裡。驅動Sam不求回報做這麼多的事情是一種巨大的力量，可能是一種悲憫，可能是一種使命。這種力量源於紮根自己。

在湖邊，他說：「我們就在這裡告別吧，我要去湖邊自己獨坐。認識你實在是一件預期以外的事情，讓我想一想。」

我們就這樣告別。Sam，謝謝你讓我遇見。

當日主要開銷：

 早餐@雪絨花：100Rp

 塔布拉鼓課程：300Rp

 嘟嘟車到Sam家：80Rp

 嘟嘟車到日落點（Sunset Point）：50Rp

 晚餐@ Nataraj：80Rp

 沃達豐加值：200Rp

Day 19=∑23,300Rp

Chapter 6 白色之城烏代浦爾：覺醒的人在行動

Sept. 4th, Day 16th, Bundi-Udaipur

這一天是離別的日子。

我搭早上七點的巴士前往西邊的烏代浦爾，Nico 從科塔去東邊的加爾各答，Blacky 和Karla 則多留一天準備去南邊的果阿。前一天說好Nico 送我去大巴站，六點在我的旅館樓下見，下樓就見Nico 和Blacky 都在等。

看到我就一個大背包，他們都很驚訝，三個月行程我的行囊簡之又簡，沿途也沒有買過什麼東西，我用藍色的防雨罩把行李罩好背上。Blacky 一直盯著我看，若有所思，突然說：「Trix，我一定在哪裡見過你。」

Déjà vu嗎？似曾相...

本書不意鼓舞每個人都放棄生活出走印度，只暗中寄望能喚醒已在振顫的你，不要再向外逡巡。你只需走回內心，找到自己。

這不是一本精打細算的背包攻略書，也不是一部輕熟女的情感療癒史，本書講述了我，一個再平凡不過的二十六歲年輕人，在八十三天裡獨自行走印度十一個城邦，五千五百三十一公里，收穫無數的愛、勇氣與靈性成長的真實經歷。

用眼睛看這本書的人，會看到印度城邦的異域風情，待人接物的淳樸風氣，和細微之處的奇趣風物；用頭腦看這本書的人，會看到不同國籍的角色陸續登場，分享傳奇經歷，不吝給予我友情、親情和愛，交織生命軌跡；用心看這本書的人，只有你們能讀懂書中的密語，發現自己內心裡那一點點蠢動的萌芽，它已經在生長，沉睡中的你睫毛顫動。時機到了，你會真正地醒來。

帶著生活中所有的問題，我逃離生活，並不預期在旅途中解決所有問題；而旅行結束時，我已什麼都不需要問，問題的答案是問題本身的瓦解。

每個人出生時，都是一塵不染的通透靈魂。但還未到三十歲的我們的這輩人，許多已是滿目滄桑，眼中失去神采，甘願成為欲望的奴隸。因為我們這代將真摯、善良、美好、相信、夢想等這些詞彙當作笑話調侃，於是我們爭相變得聰明、世故、驕傲、幹練，用或高或低的價碼慢慢地變賣自己最可貴的部分。我也曾是其中的一個。

頂著復旦大學高材生和英國海歸的名號，畢業後我成為芸芸金融人士中的一個。三年內先後任職於財經媒體、投資公司和私募基金，層層跳躍，拿著與自己能力不符的高薪。我在預設軌道上有條不紊地前行，直到撞上一道叫做「不滿」的牆。

二十六歲那一年，我的感情生活畫上句號，辭去體面的工作，告別疼惜我的家人。能拒絕不需要的東西，哪怕再有誘惑力，是一種通透；能承擔起對自己的責任，成為一直呼喚著自己的鏡中人，是一種勇氣。我知道有一處已等候我很久，現在時機已經成熟，我可以動身。

這本書是我用自己的人生在寫，紙本的章節已經結束，而故事仍在繼續。現在你在讀我的故事，而你知道，你的故事也即將發生。

本書不意鼓舞每個人都放棄生活出走印度，只暗中寄望能喚醒已在振顫的你，不要再向外逡巡。你只需走回內心，找到自己。

這不是一本精打細算的背包攻略書，也不是一部輕熟女的情感療癒史，本書講述了我，一個再平凡不過的二十六歲年輕人，在八十三天裡獨自行走印度十一個城邦，五千五百三十一公里，收穫無數的愛、勇氣與靈性成長的真實經歷。

用眼睛看這本書的人，會看到印度城邦的異域風情，待人接物的淳樸風氣，和細微之處的奇趣風物；用頭腦看這本書的人，會看到不同國籍的角色陸續登場，分享傳奇經歷，不吝給予我友情、親情和愛，交織...

作者序
第一章 我要出走
第二章 德里：They just go away.
第三章 阿格拉：泰姬陵是面頰上一滴永恆的眼淚
第四章 聖城瓦拉那西：神性之下
第五章 本迪：邂逅嬉皮
第六章 白色之城烏代浦爾：覺醒的人在行動
第七章 靜心之處普那：冥想日記
第八章 糖水美人阿布山：重新出走的母獸
第九章 藍色之城久德浦爾：她終於可以去談戀愛了
第十章 金色之城傑瑟爾梅爾；情陷塔爾大沙漠
第十一章 印度麗江普希卡：不可錯過的柔軟時光
第十二章 瑜伽聖城瑞詩凱詩：恆河邊的美妙夢境
第十三章 德里：I will be back

作者序
第一章 我要出走
第二章 德里：They just go away.
第三章 阿格拉：泰姬陵是面頰上一滴永恆的眼淚
第四章 聖城瓦拉那西：神性之下
第五章 本迪：邂逅嬉皮
第六章 白色之城烏代浦爾：覺醒的人在行動
第七章 靜心之處普那：冥想日記
第八章 糖水美人阿布山：重新出走的母獸
第九章 藍色之城久德浦爾：她終於可以去談戀愛了
第十章 金色之城傑瑟爾梅爾；情陷塔爾大沙漠
第十一章 印度麗江普希卡：不可錯過的柔軟時光
第十二章 瑜伽聖城瑞詩凱詩：恆河邊的美妙夢境
第十三章 德里：I will be back