路過 這個世界教我的事

名人推薦：洪滋敏（《中亞，聽見邊境的心跳》作者）

無法專心感受生命的人，成就不了能感動他人之事。于洋的文字之所以深刻，所以真誠，所以溫柔地走進很多人心裡，便是因為她知道什麼是珍貴的東西，然後用生命刻進去。

林禹宣（時報文學奬得主）

黃于洋是我見過最瘋狂與內斂的女人，沒有之一。

暖暖（《沒有學校的日子》作者）

中東，對於一個旅人；女人，是如此多愁善感之地。如此讓人氣到發火，又同時愛之入骨。正值青春年華的作者，透過長期在中東一帶旅行和生活的獨特體驗，把像穿梭時空般的美麗化做文字。

林禹宣（時報文學獎得...

關於愛--那個庫德族家庭。

從喬治亞穿越國境到土耳其，家具行老闆給了我一張紙板，借了一支麥克筆，我在紙上寫了一個地名，一個我毫無概念的名字。無法用言語溝通的老闆在紙上寫了「Why Iraq?」，我聳了聳肩，前往交流道口攔便車。

幾天之後，我在伊拉克的庫德自治區(Iraqi Kurdistan Autonomous Region)。

每個地方都有它的氛圍，伊拉克的氛圍是當時完全沒有感受過的，女人從頭到腳包得密不透風，清真寺的後頭冒出一陣又一陣的濃煙，我不願多想那是從何而來。

人們不加掩飾地盯著我瞧，緊緊地盯著。我一時無法適應那些緊盯著我的視線，不是不友善，而是無法表達的好奇與驚訝。我是外來者，不屬於他們日常生活的場景。雖然我從來都不允許自己以自身的文化背景和經歷評斷他人的文化，但是當我踏進餐廳想買一份簡單的食物，發現沒有任何一個女人是單獨行動的，她們要不三五成群，要不與自己的父親、配偶、兄弟同行，我幾乎被疑惑和不安淹沒。後來才慢慢了解，也許是我不夠尊重。

我在街上來來回回地走了一次又一次，在一個鮮少背包客駐足的國家，除了一些價格不低的旅館之外，我找不到任何符合預算的住宿選項。就在打算放棄的時刻，那個庫德族男人叫住我，一開始還不確定他說的是不是英文，再仔細聽，才知道他說的是「我會講英文，妳需要我的幫忙嗎？」我點了點頭，老實告訴他我找不到地方落腳，就算有，也是無法負擔的價位。

他陪著我問過一間又一間的旅館，他們一來一往地說著阿拉伯文，最後得到的答案都相同，依然是一個超過預算的價格。我當時已經皺著眉頭掏出錢了，他卻在那時對我說：「我說這個沒有別的意思，我已經結婚了，還有三個孩子，如果妳相信我的話，可以住我家的客房。」我抬頭看著他，腦海中閃過所有可能將會發生的事，不記得自己花了多久時間猶豫，也許不是太久，在他再次開口說話前，我就說了「好」。

我們繞過商店林立的街道，接著是一排又一排的住宅，他撥了通電話回家，告訴妻子今天晚上有客人。等我到他家的時候，他的妻子以及三個孩子已經在門口迎接。我坐在土耳其地毯上，他的妻子將一個大圓鐵盤置於地毯中央，她甚至為我準備了晚餐，我們用手撕著khubz（中東的麵包主食），沾著優格和切面的小黃瓜。鄰居們因為對亞洲臉孔充滿好奇，也陸續出現在客廳裡。庫德族爸爸是唯一會說英文的人，他問：「臺灣人對於伊拉克有怎麼樣的看法呢？」

「老實說，我沒有告訴任何人我即將前往伊拉克，他們一定會覺得這裡非常危險，但是我才到這裡一天，就遇上你們這麼好的人。」我說。

「妳知道嗎？今天我看到妳走在街上，看起來很困惑，我就只是想幫妳而已，沒有任何目的，我邀請妳來的時候，妳居然欣然地一口答應了，我們是基於單純的信任才能聚在這裡，我覺得這就是愛，其實是非常簡單的。」他這樣說。

我張大了眼睛盯著他看，當時二十歲的我從沒想過這件事，「愛」聽起來俗氣又複雜，沒想過它可以如此簡單。就只是想要幫助別人，沒有任何利益關係，幫助人就只是單純地因為我可以，我信任你就只是單純地因為你也信任我。

那天晚上，他為了在客房借宿的我開了空調，自己和妻子甚至不好意思地問我介不介意把門開著，這樣他們在房間裡也能吹到一些冷氣。隔天我們擁抱道別，我到現在還是後悔著沒有留下聯絡方式，時常想起前往他家的那條路，在腦海中演練一次該轉彎的每個街角，這樣當我再回去的時候，才能按圖索驥地找到他們，然後好好地說聲謝謝，謝謝他們在二十歲的那年夏天，教了我一件非常重要的事。

關於語言--沒有背包客的國家。

去蘇丹之前，我先去了埃及開羅的臺灣經貿辦事處，申請蘇丹簽證需要的文件，他們給了臺灣駐沙烏地阿拉伯辦事處的電話，幾通電話往返，得到的回應都是建議不要前往，我不知道自己為什麼那麼堅持，最後還在他們的要求之下簽了切結書，如果我在蘇丹發生了任何意外，外交部已經進行規勸，他們不擔保任何責任。

我簽字的時候，腦海裡都是媽媽傷心的模樣。

剛到蘇丹時，常常光腳在沙漠裡走路，皸裂得很嚴重，每踩一步，腳後跟都會滲出血。日夜溫差超過二十度，白天汗水溼透整件衣服，晚上卻颳起大風，氣溫驟降。感冒快一個月了，咳嗽不停，有幾次真的覺得肺要跳出喉嚨了。我不是沒想過到底為什麼要這樣對待自己？但念頭馬上又被推翻了。

證明我一直以來相信的事。

在蘇丹沒有遇到其他旅人，網路上的資料也非常缺乏，只能邊走邊問，常常坐錯車，到了哪裡都不是的地方。那個傍晚也一樣，又搭錯車了，不知道自己在哪兒，只能站在沙漠裡的公路口攔便車，連結車司機一看到我就停下車，他一句英文也不懂，我們只能比手畫腳，邊比邊笑，聽著輪胎壓過平坦的柏油路，緩慢平穩的節奏穿過無邊無際的沙漠，他在休息站停了下來，帶了一罐瓶裝水給我，自己卻喝水龍頭的水。

我們還需要語言來溝通嗎？

想想在蘇丹的日子，只有一次真正花錢住宿，他們在沙漠中放了幾張床，連屋頂都沒有，看起來像是超現實的畫作，或是前衛的行動藝術，每個人都被銀河系覆蓋著入睡。其他日子我都被邀請到努比人家裡，我只會幾個簡單的阿拉伯文單字，他們聽到我努力地擠出幾個單字就開心得不得了，我們進行著簡單的對話，他們一邊笑一邊說：「Taiwan kuiz! Taiwan kuiz!」（臺灣很好！臺灣很好！）

他們和臺灣人一樣好客。

要往衣索比亞的前一天晚上，他們在我的袋子裡放了餅乾，公車要搭四天，別餓著。他們不需要透過任何言語就教會我最重要的事。那天有個小男孩把自己的餅乾折一半給我，他再把自己的那一半再折一半給另一個人。我把整塊麵包給他，他吃之前先剝一半給另一個小男孩。」

那些時間裡，語言是既陌生又熟悉的概念，世界上有多少人，共通的語言都是愛。

關於勇敢--人不會沒事就變勇敢，直到勇敢是唯一選項。

我的左腳重複感染蜂窩性組織炎了。

過了邊境抵達盧安達之後，我走過幾條街，開始感覺到左腳特別痠痛，雖然心裡一直默念著不可能、不可能、不可能，但傍晚時它已經腫得和之前感染時一樣大了，一模一樣的症狀，溫熱、腫痛，難以接受自己可能又沒辦法走路了。

我躺在床上對著旋轉的電風扇發呆，除了錯愕之外，還是得先讓腦袋冷靜下來，想想在這個邊境的小村落該怎麼治療重複感染的左腳。還記得同時感染瘧疾和蜂窩性組織炎時，躺在床上的幾個禮拜內，讀了好多瘧疾和蜂窩性組織炎的文章，我寫下幾種治療蜂窩性組織炎的抗生素，以及適合的止痛藥，原本希望再也派不上用場，沒想到又遇到了。

趁著左腳還沒有痛到無法行走之前，走到附近的藥局，在紙上寫下四、五種抗生素的名稱，只希望他們有賣其中任何一種。藥局的兩、三位婦女擠在那張紙前面皺著眉頭，再抬起頭看我。曾是比利時殖民地的盧安達，她們說著一口流利的法文，我一個字也聽不懂，卻從她們的肢體語言讀出：這裡沒有那張紙上的任何一種抗生素。花了好一些時間溝通，才讓她們了解我想知道這裡有賣哪些抗生素。她們把幾個藥罐排列在桌上，我一一寫下每種抗生素的名稱，再一跛一跛地走回去，連線上網，搜尋那些我毫無概念的藥品名稱，瀏覽過一篇又一篇的醫學文章，希望藥局裡所賣的抗生素中，至少有一種是可以治療蜂窩性組織炎的。

我找出其中兩種抗生素可能可以治療蜂窩性組織炎，我當時根本就不確定，但除了賭一把之外，別無選擇。我再走出去買藥時，腳已經痛得幾乎無法走路了。走進藥局時，眼淚簡直快要飆出來了，買了藥，當場把藥吞下，然後祈禱它對治療我的腳真的有效。

我當時真的有點絕望。

有時候就是別無選擇，當事情發生，不管多麼不願意，多麼不想接受事實。人真的不會沒事就變得勇敢，直到勇敢成為唯一選項。

原以為自己那個晚上會哭著入睡，奇怪的是我沒有。

關於自信--在一萬公里外為臺灣人感到驕傲。

在波蘭時，透過網路看到臺灣因為社會運動和體育賽事而顯得特別團結。我一直在想，當臺灣人在國外遇到「知道臺灣的人」會既興奮又驚訝地說：「你知道臺灣？！」好像大家原本不應該知道，而他們知道是一件很令人訝異的事。

前幾年在歐洲或東南亞的時候，我也常常說一樣的話，當人家知道臺灣在哪裡，甚至說出臺北一○一時，我就高興得不得了，後來才覺得：拜託！誰不知道臺灣啊？不知道臺灣真的是他的問題。

二○一二年，有個歐洲朋友去香港玩，順道來臺灣，那時剛好是總統大選前後。吃飯時，他問我總統大選的情況如何？當他說出蔡英文和馬英九的名字，幾個在場的臺灣朋友幾乎同時大叫：「你怎麼知道？」他有點尷尬地說：「BBC和CNN不是都有報導嗎？」

後來我們聊到這件事，他說：「臺灣人是不是覺得外國人都很笨？上次我提到國民黨來臺的事情，大家都驚訝地説：『你怎麼會知道？』但學校不是都有教嗎？連我媽媽都知道，不知道的人是自己的歷史沒有念好吧？我在香港時，如果提到香港的歷史，他們也不會這麼驚訝，他們會露出『你知道也是應該的』的態度，這對別人也是一種尊重吧？如果對方露出很驚訝的表情，反而會讓我覺得他們認為我很笨，不應該知道這些嗎？」

說穿了，是不是因為我們不夠有自信？我無法明確地說出原因，旅行時遇到的人，幾乎沒有人會在說出自己來自哪裡之後，補上一句「你知道在哪裡嗎？」有些英國人、澳洲人或美國人，甚至只說出城市名或州名，覺得對方理所當然知道我的國家、我的城市。

遇過一個英國人說自己來自布賴頓(Brighton)。說實話，布賴頓不是什麼大城市，但他說：「不知道布賴頓的人是他自己的問題吧！損失真大，它是全世界最棒的城市。」

曾在比利時的某間bar裡，旁邊的人問我是哪裡人，他一聽到我說臺灣，馬上舉杯對著我說：「你們才是真的中國。」在非洲三千多公尺的高山上，衣索比亞人聽到臺灣馬上說出「臺北一○一」，還說他朋友是拿臺灣獎學金念大學。在蘇丹邊境，看到蘇丹人戴著臺灣捐贈送過去的帽子，帽子上寫著「臺灣加油」。

還有個烏干達人問我從哪裡來？「你猜猜看，在東亞的小島。」

「臺灣嗎？臺灣不小啊！我的意思是臺灣面積也許不大，但它不是一個小國，妳知道我的意思嗎？」

連瑞士朋友都說太魯閣真的很美。荷蘭朋友說：小小的臺灣有這麼多傑出的導演，真得很不簡單。法國人有多喜歡侯孝賢。美國朋友最喜歡的插畫家是幾米……好多來到臺灣的外國朋友都說：他們覺得臺灣人真的有一種說不上來的特殊人情。

有次搭乘小巴，車上除了兩個臺灣女生以外，其他都是大陸人。到半途時有幾位爺爺、奶奶上車，我和兩個臺灣女生彼此看了一眼，立刻起身讓座，但其他人好像忽然之間都有事要忙了，專心地打瞌睡和心無旁騖地用手機。

有這麼多人想讓世界看到臺灣，去歐洲找朋友時，約他們一起看《少年Pi的奇幻漂流》，我們跑了兩家電影院，場場爆滿，最後只勉強買到前面的位置，最後的劇組名單跑馬燈裡，所有臺灣工作人員的名字後面，都有括號標示著臺灣，朋友問我：劇組怎麼那麼多臺灣人？雖然我嘴上只說因為導演是臺灣人，其實心裡很想哭，也許是離家久了吧！

我知道臺灣還有好多問題需要改進與解決，但是哪個國家沒有問題？和德國人聊到核電問題，還激動得打翻了啤酒，講到臺灣政府如何偏袒大財團，他笑笑地說：「妳該不會以為德國不是這樣吧？」

當然還是有人不知道臺灣在哪裡，或是會與泰國搞混，甚至以為臺灣大多數人都活在貧窮線之下。就像我去非洲之前一樣，不知道非洲國家的首都也是有模有樣的城市，不知道衣索比亞菜這麼美味。我在戰亂的中東遇到最溫暖的事，宛如打了自己一巴掌，對以前自以為是的無知感到羞愧。

有一次被問到：「你們臺灣人有電腦可以用嗎？」我呆呆地看著右手敲華碩筆電鍵盤、左手拿ＨＴＣ的他，覺得不可思議。我開玩笑地回答：「沒有，我們一個村子只有一臺電腦，有特殊需求才可以使用，如果你今天為村子裡的人獵到食物的話，就可以優先使用一小時。」他自己也笑笑地覺得不好意思。

世界第十九大經濟體，每天出門不用擔心被炸彈或坦克車波及，半夜三點走到巷子口有便利商店，繳費、訂票、買年菜一次辦好，捷運與歐洲國家比起來整齊又明亮，大眾交通工具四通八達，我們不隨地吐痰，排隊上下車，可以自由集會遊行，人口數只占全球華人二％，卻是華人世界唯一實施政黨政治、已產生政黨輪替的民主國家……請記得為臺灣感到驕傲的時刻。

挖‧喜‧逮‧丸‧郎！

關於未來--不在乎自己在哪，就不怕迷路。

在北極圈的最後一晚，我看著純白的雪地上的森林，深邃又迷人，好像再往前一些，就會掉進夢一樣的洞穴裡。

我想起《愛莉絲夢遊仙境》，愛莉絲誤闖了森林後，遇到了妙妙貓(Cheshire Cat)。愛莉絲問牠：「請問我該往哪個方向走？」

妙妙貓：「妳要去哪裡？」

愛莉絲：「我不知道。」

妙妙貓：「那往哪個方向走……很重要嗎？」

那個晚上，這段對話一直在腦海裡盤旋，再過幾天就要回臺灣了，想像著自己在長輩們的聚會裡會不斷地被問起：「妳之後要幹嘛？」

我在衣索比亞認識了一個日本男生，他總是笑得很開心，樂於幫助別人，是讓人感到溫暖可靠的人。有一次我們一起搭公車，他拿出一本教科書，準備在漫長的巴士路途上閱讀，我問他那是什麼書？他說明年回日本後想考消防員，這是消防員考試的教材。當時只是單純地覺得他真的很適合當消防員，我幾乎可以想像他在火場衝鋒陷陣的樣子。

幾個月後得知他回到日本了，我傳了訊息問候他，想知道考試是否順利。

「我決定不考了。」

「啊？為什麼？你當時不是很認真地準備嗎？」

「因為消防員是公務員啊！旅行之後了解到自己根本就不適合當公務員。還好我有去旅行，發現自己很喜歡攝影，不然我現在一定是做著一份不適合我的工作，又因為是一份令人稱羨、高薪又穩定的工作，就算後來發現不適合自己，一定會捨不得離職。我現在在高級飯店端盤子喔！工作時數很長，但是可以很快存到錢，我同時也在找攝影助理的工作，等存到錢又累積了作品，就可以去念攝影了，家人總是覺得我已經不是可以任性地為所欲為的年紀，但我還是很開心自己找到真正喜歡的事。」

「這樣說也許聽起來很奇怪，但是我很為你開心。」

去西奈之前，根本沒想到自己有機會當潛水教練；去尼泊爾之前，不知道自己很喜歡登山；沒有那幾年在路上的日子，不知道自己是有能力說故事的人。人生是申論題，不是選擇題，很多條路是現在看不到的，但是生命從來沒讓我們失望過。

後來也不怕人家問了。

「妳之後要幹嘛？」

「我不知道耶，但是我知道自己現在在幹嘛。」

關於需要--我們需要的都只是被需要。

三年前在吉隆坡，我在中國城外的小酒吧遇見英國人Ｔ，他把倫敦的高薪工作辭了，搬去柬埔寨，想在那邊進行推展兒童性教育的工作。

第一次到柬埔寨的時候，我住的簡陋民宿外面有一張海報寫著「與孩童發生性行為是非法的」，我不能理解的是為什麼這樣的事情需要做海報來宣導，出於基本的道德，即使沒有念過很多書，也能理解的基本道理。但是柬埔寨的童妓問題非常嚴重，很多歐美人士（大部分都有些年紀）專程到柬埔寨與孩童從事性交易。

一個只聽聞就心痛的事實。

英國人Ｔ知道這個問題，也知道自己一個人所能帶來的改變也許不大，他只是單純地喜歡那個地方和那裡的人，便把工作辭去，回到柬埔寨，從一個村落到另一個村落，教導孩子們基本的性知識，教他們怎麼保護自己。

在柬埔寨可以看到十八、九歲的女孩子，手裡牽著一個還在學走路的孩子的手，那個孩子一看就是混血兒。你可以想像得到背後的故事，她小時候是童妓，連女生如何懷孕都不知道，有一天肚子就大了起來，不久後小孩生出來，她根本不知道這一切是怎麼發生的；聽起來很難以置信，但是他們的性知識就是如此貧乏。這些女孩子一到十八、九歲就沒辦法繼續從事相同的工作，沒有去過學校，沒有任何技能的他們無法在社會中生存，就只能辛苦地過一輩子。童妓問題不只發生在女孩子身上，小男孩也一樣。

他一直跟我說：「也許做善事是一件很自私的事情，每個人都需要被需要，他們也是，希望被社會需要。」

那些孩子看到他就開心地把他團團圍住，他就覺得一個月賺不了多少錢也無所謂。他說：「沒有人一開始就能改變世界的，我先改變身邊的朋友，然後他們會影響更多人，像漣漪一樣慢慢擴大，也許我還是不能改變世界，但是只要有一個人的一輩子因為我而更好一些，那就足夠了。」

關於愛--那個庫德族家庭。

從喬治亞穿越國境到土耳其，家具行老闆給了我一張紙板，借了一支麥克筆，我在紙上寫了一個地名，一個我毫無概念的名字。無法用言語溝通的老闆在紙上寫了「Why Iraq?」，我聳了聳肩，前往交流道口攔便車。

幾天之後，我在伊拉克的庫德自治區(Iraqi Kurdistan Autonomous Region)。

每個地方都有它的氛圍，伊拉克的氛圍是當時完全沒有感受過的，女人從頭到腳包得密不透風，清真寺的後頭冒出一陣又一陣的濃煙，我不願多想那是從何而來。

人們不加掩飾地盯著我瞧，緊緊地盯著。我一時無法適應那些緊盯著我的視線...

推薦
自序
start off
那些在路上的日子對我來說……
關於旅行__自己一個人旅行，寂寞嗎？
on the road 1衝擊與反思
關於革命__他們為了改變所做的事。
關於國境__從土耳其走到敘利亞，國境之間。
關於戰爭__逃離敘利亞的那晚。
關於隔閡__住在開羅的日子。
關於文化__在解放廣場的那些面孔。
關於天堂__我的last paradise。
關於語言__沒有背包客的國家。
關於虛實__像夢一樣的日子。
關於挑戰__每天都是挑戰。
關於選擇__被孩子緊抓的雙手。
關於恐懼__唯一一次幾乎要放棄的時候。
關於生命__活著好好。
關於溝通__發自內心的那句「你好嗎？」
關於擁有__那女孩穿著我的毛衣。
關於勇敢__人不會沒事就變勇敢，直到勇敢是唯一選項。
關於幫助__扶別人一把對站穩的人來說不算什麼。
關於分化__二十年前那場屠殺。
關於計畫__沒有計畫就是最好的計畫。
關於同理心__比同情心更重要的事。
關於想念__想家嗎？
關於適應__賣甘蔗汁的小女孩。
關於意外__極境的寂靜。
關於誤解__謝謝你們，一直證明我是錯的。
on the road 2相遇與學習
關於愛__從未見過面的臺灣女孩。
關於擁抱__Spread Your Love.
關於快樂__別人定義的快樂。
關於修復__烏魯木齊修鞋匠。
關於需要__我們需要的都只是被需要。
關於重逢__敘利亞男孩。
關於巧合__那些美好的巧合。
關於愛__那個庫德族家庭。
關於海洋__他們說我是海的女兒。
關於離開__既然遇見了青鳥，為什麼還要離開？
關於相信__與陌生人度過的二十二歲生日。
關於再見__不會再見到的人。
關於流動__跟世界玩遊戲。
關於分離__我有一段時間仔細記錄與每個人分離的場景。
關於社會責任__帶來改變的烏干達男人。
關於溫暖__她說：It is Georgia!
關於了解__媽媽接起電話的那聲喂就知道我感冒了。
關於末日__世界末日，我們在城堡裡找噴火龍。
關於信任__他們把我撿回家。
關於相遇__相遇本身就是奇蹟般微小的機會。
on the road 3經歷與成長
關於生活__後來不寫字了。
關於孤獨__一個人的時光。
關於寂寞__旅行的人有點寂寞。
關於故鄉__旅人口中的鄉愁。
關於轉折__走過東非之後。
關於適應__Where do the ducks go in winter?
關於傷痕__疤痕沒什麼好遮掩的。
關於自信__在一萬公里外為臺灣人感到驕傲。
關於未來__不在乎自己在哪裡，就不怕迷路。
關於聚散__吞吐思念的交通節點。
關於謙卑__那個自己都羞於承認的自己。
關於想像__旅人的自私。
關於城市__大城市裡的人。
關於懂得__接受無法接受的事。
關於過往__以前的我們都已經死了。
get back
關於過渡期__臺灣__旅程結束之後。

推薦
自序
start off
那些在路上的日子對我來說……
關於旅行__自己一個人旅行，寂寞嗎？
on the road 1衝擊與反思
關於革命__他們為了改變所做的事。
關於國境__從土耳其走到敘利亞，國境之間。
關於戰爭__逃離敘利亞的那晚。
關於隔閡__住在開羅的日子。
關於文化__在解放廣場的那些面孔。
關於天堂__我的last paradise。
關於語言__沒有背包客的國家。
關於虛實__像夢一樣的日子。
關於挑戰__每天都是挑戰。
關於選擇__被孩子緊抓的雙手。
關於恐懼__唯一一次幾乎要放棄的時候。
關於生命__活著好好。
關於溝通__發自...