“這是我最害怕進入的一本書。
我很害怕寫著寫著就又回去了，原來我還是被「傷害」認出來了。”
暌違兩年，第一本半自傳短篇小說。
終於寫出說不下去的話，看不下去的人。
2011 年推出第一本作品，從此被看作單身代言人。好聲好氣地告訴好女人：「我們是同類。」
2012 年宣布累了要休息了，新作出版日遙遙無期。稿子寫了又停，刪了又改。
原來是原本以為，自己就要不能寫了。
2014 年的現在，總算交出了稿子，交出過去兩年的感言。先從自己的愛情寫起。一個愛了又不被愛的人，被毀掉被看不起；再寫到女人的友情多麼可疑，最後寫回了親情。原生家庭給了我們去愛的基因。
兩年的時間，從一個女人到一個妻子和母親，看出了和看開了。不再喃喃自語，不再好言相勸。寫出了最誠實最難聽的話，也寫了好滿好滿的求救和哀號。
從傷害走來，終於可以再愛和被愛。
作者簡介：
大A
2010 年成立粉絲專頁，粉絲人數超過 25 萬。
臺北人，雙子座。
偏愛好看的人和普通的日子。
經常不耐煩經常寫不下去了。
經常太看得起自己。
經常厭惡然後傷心。
經常以為自己忘得了。
一場青春看開了一件事：「誰一輩子沒愛過一兩個渣。」
作品
《誰想一個人？單身戀習題》（時報文化，2011）
《純情書》（三采出版，2011）
《我們不要傷心了》（三采出版，2012）
粉絲專頁：搜尋關鍵字「我是大 A」
微博：搜尋關鍵字「台北的大 A」
部落格：大A 戀習題（http://missbiga.pixnet.net/blog）
各界推薦
名人推薦：
男友對待前女友的態度，才是現任女友該注意的，那才是他愛一個人真正的樣子。
──許常德
大A從一個人，到兩個人，到一個家庭，她經歷了什麼，讓她改變呢？
大A從不婚、不相信愛情，到獲得愛情、創造幸福，因為她不再欺騙自己。
這本書見證她的勇氣與誠實，以至改變，想得到真正美好的愛情，不能錯過！
──朱衛茵
蔡康永（主持人／作家）許常德（作家）朱衛茵（知名廣播主持人）方文山（知名作詞人）
──傾心推薦
名人推薦：
男友對待前女友的態度，才是現任女友該注意的，那才是他愛一個人真正的樣子。
──許常德
大A從一個人，到兩個人，到一個家庭，她經歷了什麼，讓她改變呢？
大A從不婚、不相信愛情，到獲得愛情、創造幸福，因為她不再欺騙自己。
這本書見證她的勇氣與誠實，以至改變，想得到真正美好的愛情，不能錯過！
──朱衛茵
蔡康永（主持人／作家）許常德（作家）朱衛茵（知名廣播主持人）方文山（知名作詞人）
──傾心推薦
章節試閱
再見
１
二○○三年三月。
分手的時候，他們連面都沒有見。
她是在他上班的時候走的。搬清了自己的行李，只留下幾根頭髮在浴缸的排水孔。她把這間房子還給了他，像是她沒來過一樣。
她把電磁爐收進了櫃子裡，他們沒有一邊搶遙控器一邊煮火鍋。她換了床套，她記得他還是比較喜歡灰色。他的浴室又是一支牙刷、一個漱口杯、一只刮鬍刀。這一間屋子，又是個樣品屋了。空得像是一間廢棄的工廠，除了他沒有人可以作證，那裡是有過生氣活力的，裡面的人相信會有以後。
他記得很仔細。那天從公司回來了以後，他坐在馬桶上好久，努力想聞出她的髮香，她洗完澡以後的身體乳液香味。她在的時候，他總是納悶。一個小女孩的身體，怎麼可以用到這麼多保養品。他每天晚上抱著她，就是沒有她香。
他吃不下，到時候她念他不等她開飯怎麼辦呢？他睡睡醒醒，怕睡著來不及去地鐵站接她。他的動作越來越誇張，手機一震電鈴一響了，整個人跳腳了。到了後來，一則電子郵件的通知，寄件者不是她，使他暴怒之後哭。
他開始找她，找紅了眼。她不是走了啊，她是不見了。他不知道她去哪裡，她就這樣從他的世界中退房。
牧羊人弄丟了他的羊。
六個月以後，他搬家了，他住不下去了。他不能一直替她跟自己生活。
「小羊，妳覺不覺得今年的紐約特別冷？
「幫我看一下這條領帶。
「妳哪有胖啦。」
「妳在敷臉啊？幹嘛不講話。
「小羊？小羊？小羊……」
「小羊妳不要這樣好不好，不要這樣。
「妳不要嚇我，妳是躲起來而已吧，妳不是走了……」
２
二○○○年，相愛的時候還很年輕。
第一次見到她，在一個紐約東村的臺灣留學生聚會，她坐在很外圍，不容易被發現的位子。
有些女孩會發著光，她不是。她也不是灰撲撲的那一種。她是很透明的，不是一清二楚的透明，而是你就算看向了她，也看不到她的內裡。什麼都打撈不到。
偏偏一眼就看到了她。可能是因為一有人走近，她就像是被同樣磁區推開，狀似無辜地去取用點心。不得已被話多的女孩纏住了，她一臉的功虧一簣。
「我要護著她」的念頭比「我喜歡她」更早到。更令我震動。我看她看得比自己還緊要，就要出事了。我從臺灣同學會那裡打聽到了她的電話，號碼輸入手機兩個星期了，還沒有發話過。
我畢業的那一年，網路公司一間又一間地倒了，紐約的工作難找。丟出去的履歷表，像是一去不回的分手信。每一通電話面試，都使我正襟危坐。 可是我一樣要到工作了。
打電話給她，比電話面試還讓我不安。
因為，永遠有下一間公司等著要我。可是這個世界、我的世界裡，只有一個她。除她以外，再無其他。
３
我記得第一次的對話，他很老派。
「我是 Shepherd，我想約妳出去。」
「我不認識你。」
「妳肯的話，就會認識了。」
他簡單扼要，他不花巧。我厭惡蛋糕上的奶油、裙子的蕾絲邊、柔焦的自拍照。我不討厭他。我的不討厭，就是喜歡。我絕對、偏心。我連脊椎都側向一邊，右腳比左腳大半號。
第一次出去，他帶我到中央公園的大草原。他說我看起來太白，晒太陽對身體好。他也會對我好。我不信。我信不過還沒做到的事情。我受不了難得聽信一個人，最後發現是白忙一場。我受不了他以為他可以的，可惜愛不下去。我會使得一個人沒有自信，使他以為自己沒有良心。我會害人不淺。
我就只是對他笑了笑。他心領了，照樣沒有灰心。
我不知道他是怎麼做到的，他摸清了我怕人，所以很無害地接近：他沒再約我了，打來就是想知道我還好。我要是不接電話，他也不會緊急地打，不會留言和傳簡訊過問。下一次打通的時候，一切都像下過雨一樣清新。他不會說早點睡，他知道留學生能睡早睡了。他不會用「妳乖」的話術，他知道我對早熟的關係都充分存疑。
第五次出去，見他三個月了，到紐約半年了，碰上的第一個農曆新年，我病到奄奄一息，咳到肺部和腹部都痛了，垮在了床上。我的宿舍很小，小到像一個早夭嬰孩的墳墓。我的床就是一副棺材，我爬不出去。我好渴，可是廚房像海市蜃樓，我就是走不到。「看」這個動作，對我而言已然是「望」。我無法注視端詳，我在遙望眺望。一切都遠，沒有事物會遠道而來。
除了他。
他打來了幾次，我都支吾其詞。再怎麼不濟，我也不要對生人交代遺言。我捂住了話筒咳嗽，推托給收訊不良。根本說不出話的時候，我就關機。
他第一次讓我哭，是在語音信箱裡面。
「小羊，我給妳燉了雞湯，放了一些老薑。妳以為我聽不出來妳病了？我沒有妳想得無心。
「湯放在妳家門口了，我知道妳愛面子、不想見人。妳見了就拿了吧，熱了就能吃了。」
「妳不要以為我是追妳，好嗎？
「我是疼妳。妳的意志比妳的身體強壯，這不是好事啊。」
我不知道怎麼還他這份心思。一個沒有旅行過的人，可以畫出地圖嗎？沒有見過愛的人，可以想得出來什麼是愛嗎？我是死了這條心，認了我是不會被愛的人，才可以不可憐自己，沒有缺乏感的活了下來。我什麼都沒有，我有的只有我而已。我生來就像個孤兒，連失怙的機會都沒有。
４
她的笑不會讓人有成就感，更甚者是灰心，因為她打算笑你了。她很少使用問句，不是因為她不懷疑，是她沒有打算相信。
我不知道她怎麼了，可是我捨不得她。是誰這麼過分，把小羊嚇壞了。
只有一個受害過的人，會那麼節省地對人好，會嫌棄自己的美好。她很常說的一句話是，她不如我的想像，我最後會大失所望。
「你喜歡的是我表現出來的歡快，我太知道要怎樣討喜。因為只有表現得膚淺，人們就不會多問。日子久了，他們會少算了我的世故。即使我看起來不痛快，他們也當我是小女生的情愫，不過是經期來了、想家了、減肥遇到停滯期。一邊瞧我還一邊搖頭，說：『欸又來了、讓讓她吧，過了就沒事了。』」
「對他人的苦痛不以為然，以擔保自己受過的苦品質純正，得以佩服自己是更高貴的人類，保有純正的受害者血統。沒有被傷害滅口。」
「我沒救了，你不要多事。」
她總是像播報災難新聞的主播一樣專業，述說崩壞了的。
小羊啊小羊，妳還有我啊。
５
第一個應該要愛我的男人，沒有正眼看過我。他厭惡我的外表，因為他找不到他的一部分。他嗤之以鼻我的天分，他沒有過的才華。
我爸。
我爸是開郵輪的船長，從我會認人開始，他就很少在家。他像是認養了孤兒一樣待我，一個月只要一百臺幣就能救人的那種。回來了就是放錢，放話給沒有謀生能力的我媽，要她認命，他是不可能愛她了。她也別想在別的男人那裡有出息。
她總是哭。我是一個不會哭的孩子。
一個不哭鬧的孩子是很可怕的，是因為沒有被剝奪感。我沒有失去過，失去的前言是得到。我從來沒有被我爸愛過，也沒有被我的爺爺奶奶抱過。
我就跟著我媽長大，那個傻女人。會跟一個不會愛人的男人，說了幾年的「我愛你」，得不到回應還給他生孩子的女人，不是傻就是賭性堅強。我痛恨我爸的無情，看不起我媽的濫情。他們自己吃苦還不夠，還要生出我哥和我，連累我們受苦。
我的爺爺奶奶也不喜歡我媽。她是一個在家族裡不得志的女人，只有在我拿獎學金的時候，才有稱頭的機會，有了跟夫家說話的派頭。以此澄清她是個稱職的媳婦。
我從小會念書，我知道只有念書，才能把我帶離這個家。走了就不用回來。所以我不談戀愛，愛一個人就不會有好下場。我不要等人，等到自己哪裡也去不了。
我媽就是我的前輩。
６
小羊終於不燒了，綿羊又快要長出畸角。
她又開始說負面的話，說她心裡有病會連累我，她想好了一個人的老後，她就會像貓一樣，躲起來死亡。她不要告別式，她生命裡的人向來不告而別。
她防我躲我。我站在她的宿舍下面，看著她的燈亮著。她在房間裡面走來走去，就是不肯走到門口。她有時候站在窗前見我，一臉的哀傷。她不跟我招手，她揮手之後就拉起窗簾。她要我走，她不肯跟我走。
我不怕她，我心疼她。沒有聽過童話故事的人，不相信有人會在窗下。一個女孩還沒有長大就成了女人，在人生裡早衰。傷害不會置人於死地，傷害的可怖是讓人用求生意志活著。錯誤一旦造成，就是修復不了的現在式。她不是多愁善感，她出身於絕望。
「長久注視深淵的人，必定也被深淵所凝視。」我終於見識了。
她沒有陰影，她住在陰影裡。
我想寵壞她，讓她找我麻煩、對我失禮。我不要她得體，我要她整我到哭笑不得。我要她活生生的。我不要成為她的全部，我的全部給她就好了。我無法給她全世界，我給她我的。
那麼，也許她就不會以為跟全世界解散了，她知道我一定會來找她，
７
我媽一直都很哀傷。笑起來還是很寒酸。
哀傷的可怕，是它不會報廢妳的生活。她還是能接送我們上下課，目送我跟哥哥搭上了校車。畢恭畢敬地在聯絡簿上簽名，擰着眉心在成績單上面簽字。哀傷不是核爆，使妳國破家亡、面目全非。它是外洩的輻射，妳不知道自己還能捱多久，在內在都垮掉了的情況下，心都壞死了。
哀傷是慢性重症的傷心，痛苦是不治之症。一個好看的女人，只會敗在愛情。我媽的病灶，就是我爸。
我爸也是好看。那就是悲劇了。女人會因為愛情而無視於自己的好看，一個明知自己好看的男人，會要更多女人付出代價。善良而軟弱的女人，會害死自己；換作是男人，就會害慘了人。我爸一年有十個月不在家。即使回來了，也在別人床上。
「一個沒有被愛過的人，是不會知道怎麼愛人的。」我深信不疑的家族遺傳。
我爸是養子，我的奶奶不是對他不好。她供他吃好穿好，不供給他愛。她就像是養純種狗一樣的養他，他必須不負眾望，他是她的配件，以示她有愛。必須忠心耿耿，不可以自作主張，他的功能是後繼有人。
他跟我媽結婚的那一天，身分證和印章還在我奶奶身上。我媽跟著他，成了我奶奶的下人。生完我哥哥的隔天，她就沒有留下來的必要。多吃了那一口飯都是為了奶水，她沒有坐過月子。
我爸也給我媽好看。他一回家就摔東西，先是摔我們用不到的：神桌上的杯盤、玄關的花器、客房的畫作。看我們活得好好的，他看不順眼了。開始砸他在這個家的過去：砸了他買給我的、遠足用的熱水瓶，他看運動頻道的電視螢幕，我哥和他一起玩過的遊樂器。
我媽就是哭。哭到我以為她只會哭。我沒有掉淚。我只想掉頭就走。因為，我知道我爸沒有精神疾病，他要毀掉的從來不是他自己，他沒有過自殘的意圖，他以他傷人的效率為榮。他嫌棄厭惡的，是與他有關的。他痛恨自己的身世，他恨我媽又給了他一個走不了的家。
一直到奶奶過世的那一天，他終於解脫了。他勾搭了我媽的手帕交，要她們一起跟他睡。
他們離了婚。他不用再對任何人交代，包括我。我去了戶政事務所，身分證從了母姓。我不要他來過我的生命，我嫌他低等。一個男人的下面比上面還勤快，不是低等是什麼？
我以為以後就沒事了。過了一年以後，也就是拿到入學通知和獎學金的那一年，我在浴室乾嘔，我的裡外都髒。他們都整了我。
我不是我爸的孩子，我是我媽外遇的孩子。我的親生父親，是我爸的好友。我媽是在我爸出海的時候跟他睡上的。我叫了二十幾年的爸爸，是我的養父。他不知道我是別人的孩子，可是他就是知道我沒有流著他的血。我們各自的血型，都在排斥對方。
我的生父為難地告訴我，我的親生爺爺過世了，麻煩我去拿香。在他來找我說話以前，我一直叫他叔叔。
然後我想起來了，很常做的一個夢：我有兩個爸爸。我一直以為是我太不想要我爸，所以才會自己製造編派了一個想像。原來那是童年的記憶。在我三歲以前，我到處跟人說我有兩個爸爸。最後幼稚園老師打電話回家告狀，要我不要再外面亂說話了，所有人都在笑我。
另外一個爸爸， 另外一個不介意我叫她爸爸的人，才是我的生父。我是在四歲以後，才開始叫他叔叔。叔叔會帶我去兒童樂園，叔叔看著我的時候眼睛都帶笑、我媽只有叔叔來家裡的時候，像女孩子一樣害羞。只有我爸不在家的時候，叔叔才會來看我們。
他們都噁心，沒有人高尚。我是雜種。我的好看就像混血兒，來自於不純，來自於兩個一夫一妻制的雜交。
拿到獎學金之後，我頭也不回地走了。沒有根的種子，自己打發自己走。
８
二○○一年九月十一日，我發瘋地找小羊。
整個紐約都癱了，整個美國都傻了。我的世界末日，是找不到她。電話和地鐵都停了，停不了的聲音是消防車和救護車的尖叫。我的小羊是不是也在哭？她是不是跟雙子星一樣發抖了就垮了。她要是垮了，下一個就是我了。
我住在上東城，小羊住在西村。二十幾個地鐵站的距離，我不知道徒步過去要多久？可是曼哈頓能有多大？這座島能有多大？ 我要去搜救她，她就是我的親人。她不會求救，我要去救她。
來紐約這麼多年，我第一次哭。我好怕她不見了，好怕她害怕。我從平靜的上東區開始走，走過洛克斐勒中心就慌了，走到兩腿發軟，每一步都在抖。世貿中心周圍封了，時代廣場周圍一堆人舉著牌子出價兩百美金，問著有沒有人可以送他們回去長島和紐澤西。走路比誰都快的紐約人用跑的，下巴抬得老高的紐約人跌在路邊發怔。我的同事叫住我，要我不要再去了，去了能找什麼？找到破爛而已。
我做不到，我做不來。我就算要失去小羊，也要是徒勞一場的，是我沒有本事，是我留不下她，不是我不要她在，不是我打發了這一場。我活了二十八年，才找到了她，一個不能讓我輕舉妄動的她。 她可以不愛我，她自始至終不愛我也不會礙事，她出現就夠了，夠我快樂了。以後我一個人，也不會以受害者自居。我是被給過快樂的人。
我走了兩個小時，才走到了小羊的宿舍。拚命地拍門，手掌上的灰塵彈在門板上。沒有人應門，我幾乎要把門給砸了。
「小羊妳在家吧？小羊妳今天沒出門吧？小羊妳不要睡了，小羊妳不要怕，我知道妳在。」
她打開了門，看著我的眼淚滑滿了臉，一張就要嚇死的臉。我把她抱了過來，她的身體好涼。
「有我在。我不會讓妳一個人。」
９
「妳對那天的印象是什麼呢？」
「我記得你一直握著我的手，我們坐在地板上，睡著了。」
一年之後，我們住在一起了。她告訴我，她愛我。她允許了被收留。
１０
「如果我們有一天要分開，你會愛上其他女生嗎？
「是不是，我們這麼相愛，是因為住在一起、相依為命而已。」
他的嘴唇好薄，吐出來的話都像經過琢磨。他的雙眼皮好淺，睫毛像他的頭髮亂竄。他的鼻子好挺，整張臉就像他，換做其他人的個性都不合當。他的五官寫著頑強，比我還好強。
１１
我愛她，她有時候也愛我。
和她一起過日子以後，我才知道這個世界對她做了什麼。她睡得很淺，像是借住在這裡。她做很多夢，都不是會讓她笑的。我睜開眼睛看她，她的睫毛沾著淚，手指頭掐進了手掌，上排牙齒咬著下面的嘴唇。最後的最後，她會尖叫出來，哭得像是個嬰兒。我什麼都不能做，我去不了她的以前。我會的就是抱她，哄她沒事了，都沒事了。她的哭聲好絕望，受傷的小羊。她用手一直抹掉眼睛冒出來的水，冒個不停。小羊的手好小，跟她的腳一樣。她就像個小孩一樣，她整個人都像被迫長大的小孩。
她越是愛我，就越怕我。怕我不愛她，怕自己天真地以為這個世界會有人肯愛她。她怕自己太樂觀，怎麼會以為可以正常，可以不用求生。所以她會趕我走，要我去找一個不會讓我吃苦的女人。她說她是個麻煩，她生命中所有的人都不幸。她不要我不祥。
小羊啊小羊，不能愛妳了就不會苦，是什麼滋味都沒了。哪一份愛情沒有自討苦吃的成分？這份苦是可以苦中作樂的，見到對方就都沒事了。我們不能一起聰明算計，那就兩個人都不會好過。我情願笨妳一點、鈍妳一度，那麼妳就優越了，妳就可以放心了。我不會跟妳計較，不會跟妳要回給妳的。
在一起一年半以後，小羊跟著她母親發病了。
一個普通的日子，我們出了意外。深夜的電話，都不會有好事。小羊的哥哥打電話過來，小羊的媽媽自殺了，她終於被那個男人逼死了。他找了幾個流氓，要她滾出去說好要給她的房子。
小羊原本就有憂鬱體質，她在他們離婚的時候吃了半年的藥，控制好病情就停了。
她逃到了紐約，逃不了家。
小羊坐著接了電話，坐著掛上電話。安靜成了一個衣架，衣服掛在她的身上。她不會動了，她的憂鬱症回來了，破門而入。
她開始喝酒，一喝了就停不了。喝多了就想自殘，拿著刀冷冷地看我，眼眶偏偏是紅的。她不知道為什麼要這樣對我，她也不想這樣的。我搶走了刀子，把所有會傷到她的都收起來。她搥我打我，披頭散髮地尖叫。
她安靜了就睡，睡到了不醒。張著眼睛的時候會笑，笑了以後大笑。想到了她不是在做夢，她的痛苦不是噩夢，她就又哭了。
「小羊，我再帶妳去看醫生好不好？」
「嗯。」
我們坐在法拉盛的診所裡面，小羊像是犯錯了一樣低頭。護士出來叫了她的名字，她怕到了發抖。我帶她進去，從愛上她的那一天起，我就要做她的監護人。
她從頭到尾都不肯說話，醫生逕自地問我。小羊拽著她的裙子，皺了就撲平、平鋪了就又捏皺。「憂鬱症和焦慮症。是不是有家族遺傳病史？」醫生低頭寫字。小羊倏然抬起頭來，淚流不止。
後來了以後，小羊就再也不說話了。她聽話服藥，一用藥之後就昏沉和茫然，醒著的時候也像是夢遊。像是看不見光的人，打不打開眼睛都一樣了。
我第一次和最後一次對她大聲，是以為她出事了。
我趕著回家陪她，家裡的電器還開著，就她不見了。大同電鍋的掣扭跳起來了、她的手機充好電了、筆記型電腦進入螢幕保護程式，跟她有關的都在，她不在了。
我衝出門到處找。去韓國超市、乾洗店、教會，去小羊認得的地方，就是沒有小羊。我本來是快走，後來就用跑的，跑到像是逃命一樣。最後，我在八十五街找到了她。她推著一車的衣服坐在路邊。
「妳在搞什麼啊？妳他媽的在搞什麼？」
「Shepherd……你那天……是走這條路來找我的嗎？我本來是要去洗衣房的，可是我又好想知道，你到現在還是像那天一樣嗎？」
「我一樣啊我一樣。小羊妳看著我，我跟那天一樣哭著在找妳。妳不要這樣好不好？」
我拉過了推車，牽著她的手回家，小羊還這麼小就虛弱了。地上有兩條長長的影子，一個拖著衰敗的一個。
小羊，有一天，那臺拖車換成嬰兒車好不好？是個男孩的話，就跟我一起保護妳。生個女孩的話，妳就有妹妹了。妳就會知道，沒有人生來堅強偉大的，都是因為有了想要守護的人。妳就是使我勇敢的人。
我替小羊辦了休學，她根本念不下去了。她像是《班傑明的奇幻旅程》，越活越小。最後，我得替她洗澡、穿衣服、吹頭髮。小羊成了我的女兒，我是她的爸爸。她沒有過的爸爸。
她最後一次跟我說話，不像是在講給我聽：
「Shepherd, 你是牧羊人，我是小羊。好棒啊。
「有一天你找不到我了，你不要急。小小羊兒會回家哦。」
原來，小羊一直都是醒著的。她在培養我一個人過生活的能力，要我沒有了她還是能過得下去。她讓自己成了負累，是要我不想念她。要我少了她更快活。
我的小羊走了，她帶走了護照。印表機裡面有一張卡紙，抽出來是印壞的電子機票。小羊回臺灣了。
她把我們的家拆了。我睡在裡面，也像在露宿街頭。我跟她一樣成了孤兒，搬去了 New Port，每天要搭 Path 才能進城。從那裡，我可以遠遠的看曼哈頓。遠遠的看遠遠的過去。我的小羊。
１２
Shepherd,
我曾經以為，你就像我的頭髮，是我一切的延伸，是披覆我、一伸手就要得到的溫暖。最後才知道，頭髮跟指甲一樣，是可以剪斷割離的。
我病得太重，我怕我會恨你。我不要像我媽一樣那樣對我爸。你是愛我的，我不可以對不起你。
我到現在才清楚了，一個哀傷的母親，是不會有天真的孩子的。因為我不敢快樂。我一快樂，我就對不起她了。我就算恨她，也是出自於愛。我恨我愛她 。
她的眼淚跟她的血一樣，都流進了我的體內。
在機場的那一刻，我像是要升上國中的小女生，一頭長髮被我媽剪掉。鏡子裡面的自己，脖子好涼。
Shepherd, 我比你想像中還要愛你。我愛你愛到了我自己來就好了自己受就好了，你不要多事了。很多時候，最大的痛苦來自於，自知了只有自己可以擔。你不是傷心的料。
我跟你就是相鄰的質數，相近卻無法靠在一起。
１３
小羊：
上東城的第二大道封了，原來是停工了三十年的地下鐵又開始挖了。八十六街和三大道、萊辛頓大道街口，一整片老樓房被剷平了。
我們以前住的那裡，樓下開了一間愛爾蘭酒吧，整晚的鬧。上一次回去找房東的時候，我看著在門口抽菸的他們，就像是《P.S. 我愛你》的劇情一樣，一群愛爾蘭人在紐約。那般歡快，那般沒什麼放不下的。
紐約的房租連年的漲，一些老地方都不見了，紐約人都很感傷。在 Bowery 街上的 CBGB 收了，費加洛咖啡也倒了 ，廣場飯店變成了高級住宅，我帶妳去喝下午茶的綠波廊餐廳，只剩下名字還在，原先經營的家族已經不想繼續了……我們常去的小咖啡店和小酒館，現在都變成了 Starbucks 和銀行……聯合廣場的 Greenmarket 也走樣了。水準還是很好，就是價格令人傻眼。妳喜歡的 Apple cider，現在一杯要兩塊美金。
我總得告訴妳這些。這樣妳回紐約，就不會找不到路了，就不會認不得這裡了。
除了我愛你，紐約都不一樣了。
１４
小羊：
紐約大停電了，我還是走去找妳了，以為妳還住在麥克杜格街，以為妳知道我會來的。
妳的公寓樓下，那間臺灣人開的鞋店，老闆娘認得出我。她跟我說了好多話，說九一一以後， 越來越少臺灣留學生住在那裡了，陸陸續續搬去東村了。現在樓上住的是日本人。
「你的女朋友在哪兒呢？」是啊，妳在哪兒呢？
今天的紐約好熱，走過時代廣場以後，路上的人就越來越少。十四街以後就好安靜，安靜的像是妳來以前，我的一切。
１５
小羊：
妳好嗎？
世貿中心已經重建了，裡面還有紀念館呢。廣場裡面有南北兩個紀念池，池邊刻了三千個罹難者的名字。排列方式就是他們在九一一事件時的樓垮位置，在南棟罹難的，名字就在南水池。
大概每隔幾個週末，我都會過去看看。有時候會哭笑不得。我不用在上面找妳的名字，可是妳還是走了。我根本不知道要去哪裡找妳。
十年了。我還在紐約，妳在哪裡？妳要回來啊，妳答應我的。
妳走了以後，我不是沒有談過戀愛。可是就是有份對不起，感到自己沒有良心。對不住妳，對不住那幾個女孩兒。妳不是搬走了啊，妳是住到我的心裡了。在我心裡的妳會笑，笑起來很好看的。妳知道我的心是最安全的，它不會扎妳了。一想到妳樂的樣子，我就跟著妳笑。喜歡我的女生知道了，知道她們不會被我愛上了。我連活著都不專心了，要怎麼去愛呢？妳讓我活得偷工減料。
她們說我什麼都有，就是沒有心。
妳好會整我。
妳好不好呀？妳就算不好，我也要妳啊。妳傻傻的，妳怎麼會以為妳離開我，就會從我的生命中消失呢？我沒有走向未來，不過就是一直在妳走的那一天。老是以為妳就要回來，老是以為妳還在跟我相親相愛。妳是我一部不會下檔的院線片。
１６
小羊：
妳可不可以不要這樣對我呢？妳不要以為我可以沒有妳啊。
小羊：
妳去看了《慾望城市２》嗎？凱莉跟妳想的一樣啊，都要在圖書館結婚，都要有好姐妹跟著。
我們都在，妳在哪裡呢？
小羊：
我爸的身體不好，所以我今年會回臺灣一趟。
好想帶著妳。可是妳在哪裡呢？
小羊：
妳回來好嗎？我不在也沒關係吧。妳回來好不好？妳記得這裡好不好？
小羊：
我好難過。妳不要讓我一個人這樣好不好……
１７
Shepard,
你還用這個電子郵件信箱嗎？
我是小羊，我在臺北。
過了好久以後，才可以寫這封信給你。回來臺灣以後，我被我哥送去瑞士的療養院住了兩年。日內瓦的溫度總是涼涼的，跟那裡的人一樣。沒有過分的熱情和無情。
那些個日子裡，我過得像個正常人。跟著日光一起醒來，就著月光睡著了。我吃了一年的素，排掉身體的毒素。我開始打坐和練習腹式呼吸，學會了芳香療法。
那裡的一切都很天然。說是療養院，還比較像是靈修營。醫生和護士幾乎不開藥和問診，他說我們要的不是治療，是被照顧。生理疾病的患者才要用藥，沒有安全感的人要的是被愛。這個世界不該以藥物對付我們。
他們不會說我們是病人，他們叫我們小羊兒，不過迷路了而已。
除了你，沒有人叫我小羊了。原來你多想帶我認路。
我在療養院裡面學會了法文，也開始教歐洲人中文。他們都很疼我，沒有非份之想的那種喜歡。我的法國朋友 Aggie 問我──
「小羊，妳有愛過嗎？」
「有的，可是我不想讓他不快樂。所以我走了。」
「那麼妳想他嗎？」
「看不到就好多了。」
「小羊，妳最缺乏的不是愛人的能力，而是被愛的能力。有一天妳要是愛自己，也能像愛別人一樣，妳就能相愛了。」Aggie 說了法國諺語：『不要因為啃到了核果，就連杏仁也不敢吃了。』
「分開可以淡化平淡的愛情，強大了偉大的愛情。就像風會吹熄蠟燭，但是助燃了火焰。
「女人不用害怕被多愛一點。」
住滿了兩年，我被批准出院。他們說我可以帶給別人快樂，就是個可以自得其樂的人。
後來，我去了印度，學會了瑜伽。回臺灣以後，我開了一間瑜伽教室。我終於學會了，做一個外在柔軟、內心堅實的人。
你呢？你成為了一個怎樣的人？結婚了嗎？
謝謝你愛過我。
我不能再打消自己的念頭了。
我還是愛著你。Je t’aime beaucoup.（我很愛你）
１８
二○一三年一月。
小羊，妳不用等我了。
我來找妳。
「沒有一朵玫瑰不會有刺，有樂就會有苦。
「Je t’aime passionnement.」（我非常非常愛妳）
我樂意愛妳，妳是我的榮幸。
妳看了最新的報導嗎？兩個質數最大的距離不超過七千萬個數字。我們見得到的。
我的小小羊兒，要回家了。
１９
和你各自在這個世界相愛了以後，我才放心了你和我是分不開了。
因為你會不遠千里的守好我，你的情話沒有時差。
傳送自拍照片，倒數合照的日子。相片是交換日記，兩場煙火的跨年。
我們與距離無關，我們只與對方有關：
一組長途電話號碼，相愛的身分證字號。
一個空運郵件地址，寄件人想念收件人。
我和你的遠距，不過在彼此的焦距裡。
再見
１
二○○三年三月。
分手的時候，他們連面都沒有見。
她是在他上班的時候走的。搬清了自己的行李，只留下幾根頭髮在浴缸的排水孔。她把這間房子還給了他，像是她沒來過一樣。
她把電磁爐收進了櫃子裡，他們沒有一邊搶遙控器一邊煮火鍋。她換了床套，她記得他還是比較喜歡灰色。他的浴室又是一支牙刷、一個漱口杯、一只刮鬍刀。這一間屋子，又是個樣品屋了。空得像是一間廢棄的工廠，除了他沒有人可以作證，那裡是有過生氣活力的，裡面的人相信會有以後。
他記得很仔細。那天從公司回來了以後，他坐在馬桶上好久，努力想聞出她...
目錄
再見
小六
‧
結局
女作家
貓女
相對論
‧
人渣
前女友
垮掉
‧
一家人
回老家
小乖
再見
小六
‧
結局
女作家
貓女
相對論
‧
人渣
前女友
垮掉
‧
一家人
回老家
小乖
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
