八百萬個老爸在路上

得獎紀錄：2013年畢希納文學獎Georg-B?chner-Prize 2013

萊比鍚書展大獎Leipzig Book Fair Prize

瑪麗‧露意絲‧卡須尼茨獎Marie-Luise-Kaschnitz-Prize 2008

名人推薦：「一個豪壯如夢移靈之旅（跨越五個國家，十三輛加長禮車，四十多名保加利亞裔的德國人），也是一次尋鄉問祖之旅。黑色，挖苦，毒舌，絕不接受原鄉感召喚的不馴服之心，最終揭露的，卻是悔疚和溫柔。」────作家，朱天文

「史碧樂．列維查洛芙以保加利亞後裔的身分進行德文書寫，這和二00九年諾貝爾獎得主德國籍羅馬尼亞人的荷塔．慕勒，同樣以邊緣書寫進入德國的...

與盧曼同行

　　我開口跟老姊說：「我們就這麼順利地解脫了！」老姊坐在前面的助手座上一語不發，只是微微地將頭偏向窗戶，藉此對我示意：她懂！對於我這種無厘頭式的開場，她早就習以為常，也完全明白我到底在講些什麼。

「離開、消失、結束。他能夠在把全家都折磨死之前就劃下句點，與其咒罵，倒不如稱讚這樣一位老爸！」我說。

做了了結；光天化日下還是有些作用吧？一旦結束了，總會有些令人驚嘆的事情吧？愜意、陽具、做了。現在我所要做的，是個碰撞頭墊的慣性運動；只不過，一切都停留在空中，在我的手還來不及舉起之前，它們又被放回膝蓋上。傻嗎？是啊，我所做的一些事都還蠻傻的；只可惜，能夠治療這類症狀的理性藥草至今尚未長出。老姊有在聽，可是當下卻不看我；不僅因為她正對著盧曼微笑，更因為這輛車的噪音吞噬掉了其他更微小的聲響。

盧曼‧阿波斯托洛夫不太適應我跟老姊的溝通方式。他的整個頭髮直達髮梢都維持著立正站好的姿勢。我的言論對他來說簡直是駭人，不過他對老姊卻是十分地仰慕。他有著過人的聽力，我們在說些什麼，他幾乎都能聽懂；除了有時我們故意落一下「施瓦布語」，這時他偵探般的語言能力，才會對這種既軟且平的口音束手無策。

盧曼宛如我們的「赫耳墨斯」，他不但邊開車、邊找路，還邊幫我們把話傳來傳去。他是那群絕望的保加利亞駕駛人其中之一；對於那些在疾駛而過的街邊敗壞一切的事物，他們完全視若無睹。開車穿越這個令他失望的國家，他似乎比我們姊妹倆還要緊張；尤其是到了夜裡，這個國家又顯得更加令人失望。

我跟老姊說：「其實我們也不該抱怨。我們不但受到養育，還從沒挨過打，而且漫長的求學過程也都獲得了資助。就連最後他走了，都還留下了一筆小小的遺產給我們。人生如此，夫復何求呢！」

我這話中充滿抑鬱的理性，著實讓我自己作噁，以致有好一會兒我連半句話都說不出來。老姊反正是很少出聲。而盧曼則是不敢在此時為了延續話題而攪和進來。

　

正當我們將克里米克夫斯基冶金工業的紅色煙塵拋在我們身後之際，我呢喃地對老姊說：「對老爸的恨偶爾會夾雜一些愛老爸的小火花。」這個工業區曾是德國與保加利亞雙邊友好的產物。

當老爸可以現身時，他就會出現！

這彷彿是場晝伏夜出的夢，在夢裡，我們老爸經常會歸來。

由於老姊總是沉默不語，而盧曼在他認為有笨蛋擋到了他的路時，只會在那兒抱怨，並且用拳頭使勁地敲打方向盤。於是我便一人分飾兩角地代替老姊發言。雖然老姊總是否認，老爸曾經多次出現在夢裡，但我們那個草率的老爸卻也有其頑固的一面。

在我們飛往索菲亞之前的夜晚，老爸罕見地來到了我的房間。他的出現，就如同村上春樹的某個故事裡的情節那樣，同樣都不足為奇。故事裡寫到：當片桐君返回住處時，有隻巨大的青蛙正在那裡等著他。

當時是沒有什麼兩棲動物在等我啦；等著我的，就只有我老爸。他一語不發，整個行為舉止比村上春樹的青蛙還神祕。是啦，反正我們之間也沒什麼話好說的，又何必去磨損聲帶呢？一段時間過後，他慢慢地起身，隨即穿牆而出。儘管他已離去，可是他的套繩尾端卻還拖在地上，過了好一會兒，才逐漸地跟著一起消失。我們老爸總是帶著他的套繩，這已完全不是什麼新鮮的事兒了。

盧曼可真是個頑固的司機，他老是要打斷我的思緒。當他要超車時，總是會不由自主地問自己：到底是行還不行？就在剛剛，他才甩開了一輛滿載著樹幹的拖拉庫，車上最長的那根樹幹旁還飄著一面紅色的三角旗。又一次，我們逃脫了。

盧曼‧阿波斯托洛夫想要秀一些保加利亞的珍寶給我們欣賞。只不過，我們既無法像熱戀情人般對它產生悸動，也無法感受到特別的供血脈衝。保持清醒可算是一門藝術。而當我們一踏上保加利亞的領土，或者應該說，當我們一嗅到保加利亞的空氣，我們便毫不留情地應用起這門藝術。

　　是啊，我知道，我的心裡著實清楚得不得了！我就是克制不住我自己。「保加利亞」這個字，就彷彿是喚醒痼疾的咒語，一旦發病，會在轉瞬間沖走所有的理性。對老爸的恨，對祖國的恨，不但全都胡攪蠻纏地到了一塊兒，還頑固地處在隨時準備爆發的狀態。保加利亞？老爸？這兩者宛如一個雙門櫃。即使在路途中遇到那些好心的保加利亞人，也無法緩解這樣的症狀；不僅如此，我不但幾乎不正眼看他們，還一再近乎發狂般地逃離他們。

在我們姊妹倆真正認識保加利亞之前，我們早已對它感到厭倦。我們都覺得，保加利亞語是人世間最令人討厭的語言；儘管可悲，卻是個不爭的事實。它是種既軟弱、又笨拙的語言，彷彿就是不想點著掛在嘴唇上的那串炮仗；更甭提，它那輔音有多麼地含糊不清！為了使盧曼抓狂，我超愛使出我的絕招，那就是，用力地去稱讚他們的鄰國羅馬尼亞。　

盧曼只要從我口中聽到「羅馬尼亞」這個字眼，整張臉便會扭曲了起來，就彷彿他的牙齒疼得不知道有多厲害。我相信，每天晚上，盧曼都在他的夢裡謀殺我，而且還狠咬著老姊，一路將她拖行至保加利亞的某座小山後面。

有幾回我的確是過份了點。不過，在這段期間裡，盧曼也學會了向我還擊。我一稱讚羅馬尼亞人，他便會來個更嗆辣的哏。「什麼，羅馬尼亞人很文明？」盧曼反駁到，「哈，把猶太人關進豬圈，並且將他們給活活燒死，那可是羅馬尼亞人最愛的活動呢！非但如此，他們還一點兒也不懊悔。這就是妳口中美好的羅馬尼亞人吧！」在憤慨與惱怒中，盧曼用他那氣到發抖的聲音大肆咆哮。

這時已是黃昏，路上空蕩蕩。我們正開車穿越一個人煙稀少的地區。行駛約莫十五分鐘、通過一片前不著村後不著店的丘陵地之後，我們幾個不禁懷疑：到底有沒有人住在這裡呢？　

這沉重的黃昏是保加利亞夜的前哨。此時盧曼無須再與那些卡車搏鬥，索性慵懶地坐在他的駕駛座上，在嘴邊點了根煙。

今天我的心情比較好，便同意四處去兜兜風。只不過，我還是喜歡坐在後座。一方面是因為，我喜歡從背後放毒。另一方面則是因為，倘若我坐到盧曼旁邊，也許會讓他更為光火；他已經是個爛駕駛了，如此一來，恐怕會讓我們冒上更加嚴重的生命危險。（本章結束）

與盧曼同行

　　我開口跟老姊說：「我們就這麼順利地解脫了！」老姊坐在前面的助手座上一語不發，只是微微地將頭偏向窗戶，藉此對我示意：她懂！對於我這種無厘頭式的開場，她早就習以為常，也完全明白我到底在講些什麼。

「離開、消失、結束。他能夠在把全家都折磨死之前就劃下句點，與其咒罵，倒不如稱讚這樣一位老爸！」我說。

做了了結；光天化日下還是有些作用吧？一旦結束了，總會有些令人驚嘆的事情吧？愜意、陽具、做了。現在我所要做的，是個碰撞頭墊的慣性運動；只不過，一切都停留在空中，在我的手還來不及舉起之前...

導讀

算總帳似的黑色幽默

文／劉惠安　（輔仁大學德文系副教授）

一個多年前自殺而死的父親，由二個已經成年的女兒帶著其遺骸，與雇用的保加利亞司機，三人共乘一車，踏上由德國斯圖加特出發開啟往父親原鄉索菲亞的旅程。

故事的主軸為沿途的見聞，東南歐國家今日的風貌、特別是德國與保加利亞人文景物和歷史的歧異鉅細靡遺地展現出來，但父親的亡魂顯然也加入了行列，他的鬼魅如影隨形地跟著，幼時至今幾乎已模糊的父親形象卻無時無刻地出現在旅途中，迫使二姊妹回憶父親的身形五官、衣著、言語、工作以及如季節性常抑鬱、偶寡歡變化多端的情緒起伏，從而勾勒出主角對父親的不解和不滿，連帶也不放過任何一個不對父親家鄉保加利亞進行嘲諷的論斷。隨著旅途的持續，父親的陪伴與嚴厲的話語和眼神也循環再現，彷彿指責主角的亂下妄語。

其實這一切應歸於在大環境偷生小人物的自保之道：保加利亞過去的滄傷史頁，尤其在蘇維埃共產政權的壓迫統治時期，造成保國民眾亦不得不臣服而腐化其下，其深遠的影響，不僅抹滅人性，且刻畫在主角人物父親和其族人的生命歷程，也在現今居民的生活面向處處可見：扭曲規定下的言語和行為，僅能暫時躲避生活的困頓，汲汲經營個人的優勢與小利。　

辛辣的描寫或可表達出自己對父親與其祖國的不滿和憤怒，但旅途中滿腹的牢騷抱怨和毫不留情的批評終敵不過近鄉情怯的羞腍；完全地否認卻也無法平息父親形象的再現；而姊姊集所有可能的優點與自己的幾乎一無可取亦為強烈的對照，火藥般的言語堆積成毫不隱瞞的對抗所展現出的張力，成為今日社會現象寫實的縮影。　

此作品的德文名稱為Apostoloff，應係取自新約聖經中使徒的德文詞Apostel加上保加利亞人姓氏常有的尾音-off變化而來，係隨行司機的姓氏，點出其如使徒般亦步亦趨忠心地陪伴二姊妹，不時介紹保加利亞特色，博取兩人對其父祖國的好感。但路途上映入眼簾的滿是繁華已逝、彷彿重塗上五彩炫目、力圖振作、卻張牙舞爪直蹈而來的人事和景物，卻讓人不禁欷噓嘆息。

作者史碧樂．列維查洛芙藉《八百萬個老爸在路上》完成了有如自傳式的小說：其毒舌般的語言特色深具現代黑色幽默的元素，對保加利亞歷史與社會發展變遷做出詳盡的描述，同時將其個人經歷縮影於其中，使得此作品無疑是二十一世紀初國際社會對已歷經改革開放的東歐國家之一 ─ 保加利亞 ─ 進行了解的重要入門檻。

導讀

算總帳似的黑色幽默

文／劉惠安　（輔仁大學德文系副教授）

一個多年前自殺而死的父親，由二個已經成年的女兒帶著其遺骸，與雇用的保加利亞司機，三人共乘一車，踏上由德國斯圖加特出發開啟往父親原鄉索菲亞的旅程。

故事的主軸為沿途的見聞，東南歐國家今日的風貌、特別是德國與保加利亞人文景物和歷史的歧異鉅細靡遺地展現出來，但父親的亡魂顯然也加入了行列，他的鬼魅如影隨形地跟著，幼時至今幾乎已模糊的父親形象卻無時無刻地出現在旅途中，迫使二姊妹回憶父親的身形五官、衣著、言語、工作以及如季節性常抑鬱、偶寡歡變化...

「一個豪壯如夢的移靈之旅」　　朱天文
「邊緣書寫的主流地位」　　　　蔡素芬
「算總帳的黑色幽默」　　　　　劉惠安
與盧曼同行
請放過我
肉！
多少？
孩子，請熄滅我的雙眼！
黃金
花園
黑盒子
壁花
聯邦十字勳章
舒門
斷裂的翅膀
佳偶
賈姬
海邊
瓦爾納
羅克西
混成曲
罌粟眼
內塞伯爾
繼續
索菲亞
其餘的事依然是秘密
－譯後記

「一個豪壯如夢的移靈之旅」　　朱天文
「邊緣書寫的主流地位」　　　　蔡素芬
「算總帳的黑色幽默」　　　　　劉惠安
與盧曼同行
請放過我
肉！
多少？
孩子，請熄滅我的雙眼！
黃金
花園
黑盒子
壁花
聯邦十字勳章
舒門
斷裂的翅膀
佳偶
賈姬
海邊
瓦爾納
羅克西
混成曲
罌粟眼
內塞伯爾
繼續
索菲亞
其餘的事依然是秘密
－譯後記