等待（十五周年紀念新版）

得獎紀錄：榮獲1999 年美國「國家書卷獎」、2000 年「美國筆會/福克納小說獎」

入圍2000年普立茲獎

名人推薦：「一部或是一篇文學作品，尤其是小說，如果能夠符合老少咸宜，雅俗共賞，讓讀者感動之外，還產生一種說不出的美感，要是能達到這樣的標準的話，它幾乎即是經典之作。簡單的說，「等待」整篇小說，它的視覺性和聼覚性，在每一片段的小說場域，把背景和人物的活動，簡潔地刻畫得那麼細膩而生動。小說的寫作技巧上，對話的語言，要寫到說話的人，貼切地恰到其份，又能掌握到當時的情景和情緒，那絶對不是學院派書讀得多的人所能辦得...

序

每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮的法院，但是當法官問淑玉是否願意離婚時，她總是在最後關頭改了主意。年復一年，他們到吳家鎮去離婚，每次都拿著同一張結婚證回來。那是二十年前縣結婚登記處發給的結婚證。

　　孔林在木基市的一所部隊醫院當醫生。今年夏天，醫院領導又給他新開了一封建議離婚的介紹信。孔林拿著這封信回鄉探親，打算再一次領妻子到法院，結束他們的婚姻，孔林對在醫院的女朋友吳曼娜保證，這次他一定要讓淑玉在同意離婚後不再反悔。

　　孔林是幹部，每年有十二天的假期。回一趟鄉下要在兩個鎮上換火車、倒汽車，來回路上就要用去兩天，他在家裡只能待十天。今年休假前，他曾盤算，回了家會有足夠的時間實行他的計劃。現在，一個星期過去了，他對妻子一個字也沒提離婚的事。每次話到嘴邊，又想嚥到第二天再説。

　　他們家的土坯房二十年沒變樣。茅草屋頂，四間正房。三扇朝南的方窗，窗框漆成天藍色。孔林站在院子裡，面向南牆，翻弄著他曬在柴垛上幾本發黴的書。他想：不用說，淑玉根本不知道怎麼愛惜這些書。我也用不著它們了，也許該送給侄子們。

　　他身旁雞鵝成群，雞昂頭闊步地走著，鵝卻搖搖擺擺。幾隻小雞崽從圍住小菜畦的籬笆縫裡鑽進鑽出。菜畦的木架上爬著豆角和黃瓜，茄子彎得像牛角，壯碩的生菜蓋住了壟溝。除了雞鵝，他妻子還養了兩頭豬和一頭奶羊。菜畦的西頭是豬圈，肥豬在裡面哼個不停。起出的圈肥堆在豬圈牆邊，等著用車拉到自家地裡。地頭有個化糞池，豬圈肥要在裡面高溫焐上兩個月，再撒到地裡。空氣中飄蕩著豬飼料中酒糟冒出的味道。孔林別的不討厭，就是受不了這股酸味。淑玉在做飯，灶屋傳來風箱的喘息。孔林家院子南頭，榆樹和樺樹的傘遮住了隔壁人家的茅草泥瓦屋頂。從那邊不時傳來鄰家的狗吠聲。

　　翻弄完書，孔林走出前面的院牆。院牆有一米高，牆頭粘滿酸棗刺的枝椏。他一雙手拿著他的高中時用過的捲了邊的俄語字典。他無事可幹，坐在自家的磨盤上，翻著這本老舊的字典。他還記得幾個俄語單詞，想用它們造一兩個短句，卻想不起準確變格的語法規則。沒辦法，他只好任由字典待在腿上，紙頁在微風中抖動。他抬眼看著遠處的田間，村民們在鋤土豆。地太廣闊了，村民們把一竿紅旗插在田地的中央，誰先到那裡就可以喘口氣。孔林被這景象迷住了，但是他十六歲就離開村子到吳家鎮上高中，不知道怎麼幹農活。

　　路上出現一輛牛車，上面高高垛著成捆的穀子秸，隨著牛車左右搖晃。拉套的是頭小母牛，後腿有點兒瘸。孔林看見女兒孔華和另外一位姑娘坐在車頂上，快被蓬鬆的榖秸埋起來了。兩個女孩子又唱又笑。趕車的把式是個老頭，頭戴藍嘰帽子，嘴裡咬著菸袋，用短鞭輕戳駕轅小公牛的屁股。牛車的兩隻包了鐵皮的輪子在坑坑窪窪的路上發出有節奏的吱吱聲。

　　牛車在孔林家的門口停住，孔華扔下一只粗大的麻袋，自己也跳了下來。「楊大叔，謝謝啦。」她衝車把式說了一聲，又向車頂上的胖姑娘招招手說，「晚上見。」然後她開始撣掉黏在上衣和褲子上的草刺兒。

　　老頭和胖姑娘都看見了孔林，衝他笑笑，但沒說話。孔林模糊記得這位車把式是誰，但是不知道那閨女是誰家的。他清楚，他們同他打招呼並沒有鄉間的親熱勁兒。老頭並沒有喊：「活計，咋1樣啊？」女孩子也沒有說聲：「大叔好嗎？」孔林想這可能因為他穿了軍裝。

　　「麻袋裡裝的啥？」他從磨盤上站起來，問女兒。

　　「桑葉，」她說。

　　「餵蠶的？」

　　「嗯。」孔華看起來不太情願同爸爸說話。她在屋後的三只大柳條筐裡養了些蠶。

　　「沉不？」他問。

　　「不沉。」

　　「要我幫一把嗎？」孔林希望她在進屋前，能同他多說幾句話。

　　「不用，我自己能揹。」

　　她用兩隻手把大麻袋掄到肩上，一雙圓眼睛在爸爸的臉上盯了一會兒，輕快地走開了。他注意到女兒手腕曬脫了皮，露出點點嫩肉。她長得多高多壯啊，一看就是把幹農活的好手。

　　她盯著他看的目光再一次讓他不舒服。他不明白她氣呼呼的是否是因為他要同她母親離婚。他覺得這不太可能，因為他今年還沒提離婚這件事兒。想到和自己的女兒有了隔膜，他很不痛快。小時候，她跟他那麼好，每次探家，他們經常在一起玩耍。長大了，她變得沉默寡言，同父親有了距離。現在她甚至多餘的話一句也不同他說，最多衝他笑笑。他很困惑，她真的恨他嗎？她已經長成大姑娘了，過幾年就會出嫁，不再需要自己這個老頭了。

　　事實上，在他這個年紀，孔林看上去相當年輕。他快五十歲了，外表並不像個中年人。雖然穿了軍裝，他看起來更像個地方上的幹部，不像個軍官。他白白淨淨，細嫩英俊，筆直的鼻子上架著副黑邊眼鏡。相比之下，他的妻子淑玉又瘦又小，而且還十分老相。細胳膊細腿地撐不起衣服，穿在身上永遠晃晃蕩蕩。除此之外，她裹著小腳，有時打著黑色的綁腿。她的頭髮挽成素髻，使臉顯得更憔悴。她的嘴唇有些塌陷，但黑眼睛卻輕揚靈活，並不難看。無論從哪方面說，這對夫妻都不相配。

　　「淑玉，咱們嘮嘮離婚的事兒好嗎？」晚飯後，孔林問妻子。孔華剛走，去找朋友復習功課了。她想考哈爾濱的一所技校。

　　「行啊，」妻子平靜地說。

　　「咱明天上縣裡？」

　　「行啊。」

　　「你總是說『行啊』，可事後又變卦。咱這次能不變嗎？」

　　她不吱聲了。他們從不吵架，她總是聽他的。「淑玉，」他繼續說，「你知道，我在部隊上需要有個家。我一個人日子過得很苦，我不是年輕人了。」

　　她點點頭，沒說話。

　　「你這次能跟法官說你答應離婚嗎？」他問。

　　「行啊。」

　　屋裡又靜下來。他拾起縣裡的報紙《鄉村建設》，接著看下去，手指輕輕地敲著桌面。

　　淑玉在給女兒作衣服，用剪子和畫粉在裁剪一塊黑燈芯絨。從紙糊的房頂上垂下一只二十五瓦的燈泡，兩隻黃色的蛾子在圍著燈泡打轉。白牆上，燈繩的影子割開了一張年畫。年畫上，一個光著身子的胖小子穿著紅色兜肚，騎在滾滾波濤中的一條大鯉魚上。兩床疊好的棉被和三個深色的枕頭放在鋪著席子的炕上，活像幾個巨大的麵包。村南頭水塘裡傳來蛙叫，蟬鳴穿過紗窗，透進屋來。有人在生產隊部敲鐘，招喚社員們去開會。

　　二十一年前，也就是一九六二年，孔林還是瀋陽軍醫學院的學生。那年夏天，他接到父親的來信。信上說，母親病重，房子失修，父親在公社幹活，沒有時間照料。父親想要孔林盡快結婚，討個老婆好照顧母親。孔林很孝順，同意讓父母給他找一房媳婦。

　　他們請了一個上了年紀的媒人，尋了一個月，相中了劉家的大閨女。劉家剛從羅溝縣搬到鵝莊。因為孔林在念大學，不久就能當上醫生和軍官，淑玉的父母也沒要彩禮，很高興能把女兒嫁給他。孔林的父母給他寄了一張淑玉的黑白照片，他就答應了這門婚事，覺得她是個模樣周正的正當姑娘。她那年二十六，只比他小一歲。

　　但是，當他冬天回家，看到未婚妻的時候，心裡涼了半截──她看上去那麼老，好像已經四十多歲，臉上有皺紋、手像硬皮革那樣粗糙。更有甚者，她的一隻腳像只有四寸多長。現在已經是新社會了，誰還會看上一個裹小腳的女人？他跟父母爭辯，勸他們退掉這門婚事。但是他們死活不同意，反說他不懂事。退婚也得拿出證據，證明人家淑玉不配當媳婦呀。要是他們這樣做了，得讓全村人罵死。

　　「模樣俊能餵飽肚子？」父親搭拉著臉問。

　　「兒啊，」母親在病床上說，「好看的臉蛋過幾年就黃了。性情好才靠得住。淑玉會是你的好幫手。」

　　「你怎麼知道？」孔林問。

　　「娘心裡有數。」

　　父親說，

　　「你上哪找心眼兒這麼好的閨女去？」

　　「兒啊，」母親哀求說，「娘知道你娶了她，死也安心了。」

　　孔林向父母讓了步。儘管他接受淑玉是他的新娘，但他認定她絕對上不得枱面，帶不出村去。從第二年夏天結婚之後，二十年來，他從不讓她到部隊醫院去探親。後來，他們唯一的女兒出生了，他開始睡在另一間屋裡，他同她分房十七年了。每年回鄉探親，他都睡在自己的屋裡。他不愛她，也不討厭她，待她像個表親。

　　如今，他父母早已故去，女兒孔華也中學畢業了。他尋思著，這個家已經不需要他來支持，他該去開始自己的生活了。無論如何他應該把自己從這沒有愛情的婚姻中解放出來。

　　第二天一早，村裡的拖拉機要到吳家鎮為新磨坊去拉電動馬達，孔林和淑玉就搭車去縣城。同車的還有淑玉的弟弟本生。本生是生產隊的會計，他已經聽說了他們要到法院去離婚。十多年來，每年夏天本生都要隨他們一道去法院。從一開始孔林就明白，雖然本生在法院裡一言不發，但就是他指使淑玉在最後關頭改變主意。兩個男人坐在拖拉機拖斗裡，背靠車幫，表面挺和氣。倆人平靜地抽著孔林的「光榮」牌香煙。

　　吳家鎮在鵝莊以西五十多里。道路兩旁，許多麥田已經收割了，麥捆和穀捆堆得像望不到邊的小墳頭。幾輛馬車停在田裡，社員們在裝車，草叉上的尖齒在陽光下閃亮。拖拉機駛過一片草地，幾頭奶牛在吃草，牛犢在撒歡。北面橫躺著松花江，江面寬闊如湖。一條褐色汽船拖著黑煙向東爬行。一對鵜鶘在水上翻飛，跳動在地平線上。

　　拖拉機在鋪滿車轍的路上慢慢顛簸。五十多里路走了一半，孔林感到腰疼。這在過去的年月裡從沒有發生過。我老了，他自語著。離婚的事不能永遠拖下去。這次我一定在法官面前據理力爭，了結這件事。

　　快到縣城，一隊運磚的馬車擋住了路，拖拉機跟在後面，慢得同人走路差不多。本生和外號叫大蜻蜓的司機耐不住，開始罵罵咧咧。走到縣城中心足足用了半個鐘頭。這天是趕集的日子，中街兩旁的人行道上全是商販。他們賣雞鴨、蔬菜、水果、雞蛋、活魚、豬崽、衣服。到處是柳條筐、雞籠、油罐子、魚盆和水桶。一個賣哨子的秃頂男人在吹哨子，哨音劃破空氣，刺痛人們的耳膜。西瓜攤前的幾個姑娘抽著自己捲的菸捲，大聲吆喝著，一邊用鵝毛扇轟著蒼蠅。

　　拖拉機司機把乘客撂在黑磚牆的法院前面。法院在中街的西頭，新華書店的對面。大蜻蜓然後開向修理廠去取馬達。

　　離婚在鄉下很少見。法院一年大概處理十多件離婚案子，只有兩三對夫妻能離成婚。絕大多數的案子是由法院幫助夫妻調解問題，讓他們重歸於好。

　　法官是個五十多歲的胖子，身穿警服。他一見到孔林和淑玉就作了個鬼臉說，「又來了？」他搖搖頭，向法庭後面的一個女警察招招手，讓她到前面來作筆錄。

　　等每個人都坐下之後，孔林走到法官面前，把醫院的介紹信遞給他。

　　法官根據程序讓孔林向法庭陳述他的案子。孔林坐著說，「我們之間沒有愛情，所以我們申請離婚。法官同志，不要認為我是個沒良心的人。我妻子和我已經分居了十七年，我一直對她很好，而且……」

　　「咱們先說清楚，」法官打斷他。「你說『我們申請離婚』，但是介紹信上只提到你的名字。你妻子也申請離婚嗎？」

　　「對不起。她沒有。我自己申請離婚。」

　　法官清楚他們的案子，知道孔林一直和木基市的一個女人相好，所以懶得再問他什麼。他轉向淑玉問，她丈夫的話是不是真的。

　　她點點頭，「是」字幾乎聽不清。

　　「你們倆已經十七年沒在一塊睡覺了？」法官問。

　　她搖搖頭。

　　「有還是沒有？」

　　「沒有」。

　　「你同意離婚嗎？」

　　她沒有回答，眼睛盯著地板上翹曲的寬大的木板。孔林盯著她，心想，快點，說是啊。

序

每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮的法院，但是當法官問淑玉是否願意離婚時，她總是在最後關頭改了主意。年復一年，他們到吳家鎮去離婚，每次都拿著同一張結婚證回來。那是二十年前縣結婚登記處發給的結婚證。

　　孔林在木基市的一所部隊醫院當醫生。今年夏天，醫院領導又給他新開了一封建議離婚的介紹信。孔林拿著這封信回鄉探親，打算再一次領妻子到法院，結束他們的婚姻，孔林對在醫院的女朋友吳曼娜保證，這次他一定要讓淑玉在同意離婚後不再反悔。

　　孔林是幹部，每年有十二天的假期。回一...

十五周年紀念版序
序－
第一部
第二部
第三部
致哈金的「等待」----黃春明
一場荒謬的悲喜劇----馮品佳
閱讀指南

十五周年紀念版序
序－
第一部
第二部
第三部
致哈金的「等待」----黃春明
一場荒謬的悲喜劇----馮品佳
閱讀指南