異數：超凡與平凡的界線在哪裡？〔典藏紀念版〕

▍以下摘自第1章 好上加好的馬太效應 ▍

加拿大明星曲棍球隊員的資格，不是可以用錢買來的。

你的父母、祖父母再怎麼顯貴，家族企業再怎麼龐大，球打得不好，就是進不去。儘管你住在加拿大最偏遠的角落，只要你有能力，球探的慧眼還是看得到你。要是你有天分，再加上願意苦練，就能高人一等。是不是能當曲棍球明星，完全看你個人的成績、能力和表現，其他的都不相干。

靠自己本事？

本書要探討的是，在這個社會上表現特出的人士，及其成功的祕密，包括各個領域的天才、企業家、搖滾明星和電腦軟體工程師等。為什麼有的律師百戰百勝？為什麼有的飛行員就是有化解危機的本領？何以亞洲人的數學能力那麼特出？在檢視這些成功者的技能、天分和動機之外，我也將指出，成功和你想的不一樣。我們對成功的觀念，有些根本就是錯誤的。

一聽到成功的故事，我們總是想知道那些成功的人，有什麼樣的人格特質、他們有多聰明、具有何種特殊能力，或是有何與眾不同的生活方式。我們認為成功與個人特質，息息相關。

每年百萬富翁、企業家、搖滾明星，或是名流出版的自傳汗牛充棟，故事主線幾乎千篇一律：作者出身貧寒，靠著自己的膽識和才華，最後揚名立萬。聖經故事中的約瑟夫，被哥哥出賣，變成奴隸，不正是憑藉自己的聰明才智，才為法老重用，衣錦還鄉。小說家何瑞修．艾爾傑（Horatio Alger, 1832-1899），在十九世紀寫了很多小說，描述窮小子如何勤奮向上、冒險進取，加上命運之神的眷顧，終於躋身巨富名流。傑博．布希（John Ellis “Jeb” Bush，曾任佛羅里達州州長）大可高唱：「哥哥爸爸真偉大。」他的爸爸是美國第四十一任總統喬治．布希，哥哥則是剛於二○○九年一月卸任的總統小布希，爺爺曾在華爾街呼風喚雨，此君競選佛羅里達州州長的時候，卻一再強調他向來「靠自己的本事」。可見，我們總是認為成功是個人努力的成果。

多年前，溫索普（Robert Winthrop, 1809-1894）為美國獨立革命領導人富蘭克林（Benjamin Franklin,1706-1790）的雕像揭幕時說道：「各位，請抬起頭來，看看這位偉大的英雄。他出身微寒，沒有傲人的家世、沒有貴人提攜，也不像我們有這樣的教育機會，還是靠著自己的雙手，勤勞苦幹，最後與將相公侯平起平坐，流芳萬世。」

其實，成功不是那麼簡單，不是個人埋頭苦幹就能搞定的。成功不是無中生有的，和家世背景，以及有沒有貴人相助大有關係。今天很多功成名就的人，表面看來，似乎是自己打拚來的；然而隱藏在他們背後的優勢、機會和文化遺產，也不可小覷。這就是他們為何努力學習、勤奮工作，為什麼擁有與眾不同的世界觀。我們成長的地方和年代，其實和我們的成敗大有關係。如果沒有祖先遺留下來的文化，我們無可想像會有今日的成就。成功者的個人特質固然重要，還是不足以解釋一個人為何成功，我們還要問成功者的出身，才能解開成敗之謎。

生物學家通常會提到，一個生物體成長的生態條件。例如，森林裡最高的一棵橡樹，不只是生命力最強韌的橡實長出來的，會長這麼高還因為能夠享受充足的陽光，不被其他樹木阻擋，生長地的土壤既深厚又肥沃，樹幹沒遭到兔子啃咬，而且在長成大樹之前，幸好沒被伐木工人砍下來。我們都知道成功者與生俱來就比較堅強，就像很有生命力的種子。但是我們知道他生長的環境嗎？如果他是一棵樹，日照、土壤如何？有沒有遭到害蟲侵蝕或兔子啃咬？如何避免在未長成之前就被砍下來的命運？本書要講的不是大樹，而是森林。世界一流的曲棍球隊，就是非常好的起點。如何進入這樣的球隊，在這個領域嶄露頭角，比我們想像的要來得有趣、複雜。我們還可從中發現一些極其特殊之處。

/////////生日密碼

表1-1是二○○七年麥迪森哈特老虎隊的球員名單，請仔細看看有無任何特別的地方。

你看到了嗎？若看不出來，也沒什麼關係。畢竟不知多少年來，還沒有人看出個所以然，直到一九八○年代中期，加拿大心理學家巴恩斯里（Roger Barnsley）才注意到一點。

巴恩斯里有一次帶著老婆和兩個兒子，在亞伯達省南部看萊斯橋市野馬隊參賽。野馬隊和溫哥華的巨人隊及麥迪森哈特老虎隊，同屬加拿大青少年冰上曲棍球大聯盟A組。他的老婆寶拉看著節目單，上面也有像前文列示的球員資料。

她問巴恩斯里：「你知道這些年輕人是什麼時候出生的？」

巴恩斯里說：「這些小夥子年齡都在十六歲和二十歲之間，所以應該是在六○年代末生的。」

寶拉說：「不是啦，我不是指年齡，而是他們出生的月份！」

巴恩斯里回憶道：「當時，我還以為我老婆在胡言亂語。等我細看球員資料，才終於知道寶拉在說什麼。的確，很多球員都在一、二、三月出生。真是不可思議。」

那晚，巴恩斯里回家之後，仔細查看所有能找到的曲棍球職業球員出生日期，果然也是年頭出生的多。巴恩斯里夫婦和同事湯普森（A. H. Thompson），蒐集了安大略青少年曲棍球聯盟所有球員的資料，進行統計，再次印證他們的發現：在一月出生的球員，遠遠多過其他月份出生的。第二多的呢？二月。第三？三月。巴恩斯里發現，安大略青少年曲棍球聯盟的球員，一月出生的要比十一月出生的人數幾乎多達五．五倍。他再深入研究所有青少年明星隊伍，十一歲和十三歲之間的球員，發現他們大多數一樣是年頭生的孩子。加拿大國家曲棍球聯盟呢？也一樣。

他愈調查，愈發現這個現象並非巧合，而是加拿大曲棍球代表隊的一個鐵律：不管是哪個明星隊伍，四○％的球員都是在一月到三月間出生的，三○％在四月至六月間，二○％在七月到九月間，只有一○％的球員在十月到十二月間出生。

「我研究心理學這麼多年，還沒看過這麼明顯的效應，」巴恩斯里說道：「甚至連統計都不必，只消瞄一眼就看出來了。」

請再回頭看看麥迪森哈特市老虎隊的球員名單。你看到了嗎？這個球隊共有二十五名球員，其中有十七名都是在一月、二月、三月、四月間出生的。

以下是紀念杯決賽的一段文字轉播，只是我用出生日期取代他們的姓名。如此一來，就不像加拿大青少年曲棍球冠軍爭霸戰，而是變成一種以摩羯座、水瓶座和雙魚座為主的星座男孩運動儀式。

「三月十一日」從老虎隊門網的一邊出來，把球留給隊友「一月四日」。「一月四日」再把球傳給「一月二十二日」。下一個接球的則是「三月十二日」，近距離射門。老虎隊的守門員「四月二十七日」擋住了。巨人隊的「三月六日」搶到反彈球，射門！老虎隊的後衛「二月九日」和「二月十四日」飛撲過去，「一月十日」眼睜睜地看著球飛過去。「三月六日」得分！

我們再看第二局結束前的一幕。

輪到麥迪森哈特。老虎隊的神射手「一月二十一日」衝到冰場右側，然後打住，在這裡繞圈，想要甩開溫哥華的後衛「二月十五日」。「一月二十一日」飛快地把球傳給隊友「十二月二十日」。哇！「五月十七日」衝過來了，但「十二月二十日」不理他，把球回傳給「一月二十一日」。「一月二十一日」射門！溫哥華的後衛「三月十二日」衝到前面攔截。溫哥華的守門員「三月十九日」也飛撲過去，可惜為時已晚。

一月二十一日得分！他得意洋洋地高舉雙手。隊友五月二日興奮地騎到他的背上。

/////////「巨大效應」

這個現象其實很容易解釋。說來和星座無關，也不是在一月到三月出生就有什麼神奇的，只是加拿大曲棍球年齡分級的分界是一月一日。凡是一月一日以後出生的，到十二月三十一日之前，都屬於同一個年齡組別。一月二日出生的幾乎要比十二月三十一日出生的大上一歲。在前青少年時期，實際年齡差異達十二個月，身體成熟度也有很大的不同。

這裡是加拿大，全世界對曲棍球最狂熱的國家。英雄出少年，曲棍球教練莫不積極尋找九歲或十歲、具有天賦的孩子，使他們進入明星代表隊。所謂的「天賦」是指：塊頭比較大、身體協調度佳、身體成熟度也比較好的孩子。

如果一個孩子能獲選加入代表隊，又會如何？從此他就能有更好的教練來為他指導，隊友比較優秀，一季可打五十場到七十五場，否則只能打個二十場左右。進入代表隊之後，也得加倍練習，甚至比以往多投注三倍以上的時間。一開始，他的優勢並不明顯，只不過年齡比其他孩子大上幾個月而已。但是到了十三歲或十四歲，由於有好教練指導加上勤奮練習，優勢就愈來愈明顯，他真的變得突出，具有加入青少年大聯盟B組的實力，日後又可更上一層樓，成為一線球員。1

巴恩斯里認為選手年齡分布偏斜的原因主要有三：也就是挑選、能力分組以及經驗差異。如果你先挑選出資質優異的孩子，給這些菁英的孩子更好的訓練和學習經驗，最後他們的表現就會更加突出。

在美國，橄欖球和籃球代表隊挑選選手不像加拿大曲棍球隊，沒有年齡分組，出生年月日也就不會影響到他們在球場上的表現；即使一個孩子體型比隊友來得小，練習的時間一樣多。但棒球就不同了。2在美國，幾乎所有的城市非學校代表隊的棒球聯盟，年齡分組的分界是七月三十一日；因此主要聯盟的選手，在八月出生的遠比其他月份來得多（以二○○五年為例，在八月出生的就有五百零五人，而七月出生的只有三百一十三人）。

歐洲足球隊的組成，也像加拿大的曲棍球和美國的棒球，球員年齡分布明顯有偏斜的現象。英國足球隊的年齡分界是九月一日。在九○年代的超級聯盟，有二百八十八個選手是九月到十一月間出生的，而在六月到八月出生的只有一百三十六個。以往，國際足球賽的年齡分界是八月一日，在最近一次青少年冠軍錦標賽中， 在八月到十月間出生的選手有一百三十五個，而在五月到七月間出生的只有二十二個。現在，國際青少年足球賽的年齡分界又改為一月一日。請看看表1-2二○○七年捷克青少年足球國家代表隊的名單，這支隊伍也是角逐青少年世界杯的勁旅。

看來，捷克足球教練大可告訴那些參加全國選拔賽的選手，如果是在九月之後出生的，不用比了，他們已經被淘汰，可以回家了。

當然，曲棍球和足球只是運動競技，只有少數資賦優異的孩子，能被選上加入明星代表隊；但是我們也可以在教育體系看到類似的結果。很多父母會設法讓孩子提早讀幼稚園，例如孩子才滿五歲，班上其他小朋友都要大上好幾個月，甚至將近一歲。或許這些做父母的認為，孩子儘管年紀比較小，但最後還是可以克服學習上的問題，贏在起跑點上。其實不然，就像加拿大的曲棍球選手。孩子年齡不足，學習起來會比較吃力，以致成就低落，反而愈來愈跟不上同學。

最近加州大學聖塔芭芭拉分校的勞動經濟學者貝達德（Kelly Bedard）與杜伊（Elizabeth Dhuey），研究學童出生月份與數學及科學測驗的成績。她們採用的數據，來自每四年進行一次的國際數學與科學教育成就趨勢調查（TIMSS），參與的國家將近二十個。

她們發現，在四年級的學童當中，相對年齡較大的孩子測驗成績比較小的孩子，要高出四％到一二％。杜伊認為，這是一種「巨大的效應」。她解釋說，即使兩個四年級生智力相當，一個是年頭生的，一個是年尾生的，年頭生的可能拿八十分，而年尾生的只能拿六十八分，而拿八十分的那個孩子就可以進資優班。

杜伊說：「這就像參加球隊。在孩子還小的時候，我們就為他們進行能力分組，有的得以進入語文或數學資優班。然而老師看這群幼稚園大班或小學一年級的學童的表現，可能把孩子的身心成熟度和能力混為一談。他們把比較大的孩子分到比較好的一班，讓他們接受更好的訓練，他們的表現自然比較好，第二年就順理成章地繼續被編在比較好的班級，表現得又更為突出。如此一來，就可一直保持領先。但是丹麥就不贊同這種教育政策，在孩子十歲之前，都不進行任何的能力分組。」換言之，丹麥為了落實平等的教育觀，不讓年齡造成的成熟度差異，影響到孩子受教育的機會。

杜伊和貝達德後來又以大學生為研究對象，做了類似的分析。她們發現，在四年制的美國大學教育體系中，相對年齡最小的一群，學業成績比同學低一一．六％。因此，儘管已經過了許多年，這群學生就學之初成熟度較低的劣勢依然存在。有好幾千個學生甚至因為學齡階段太早入學，學習成就受到影響，無法進入大學。3「這實在荒謬，」杜伊說：「我們隨意設下的入學年齡分界，竟有如此長遠的影響，而且似乎每個人都覺得無所謂。」

/////////成功是優勢的累積

且讓我們再思索加拿大曲棍球選手和出生月份的關聯。在我們的觀念裡，最優秀、最聰明的人自然而然就可以出人頭地。其實，成功不像我們想的那麼簡單。的確，那些可以成為職業選手的曲棍球球員，要比你、我都厲害，但他們打從小時候就有好的開始，再加上有好的機會。這樣的機會就是他們成功的關鍵。

社會學家莫頓稱這種現象為「馬太效應」，典出新約馬太福音中的一節：「因為凡有的，還要加給他，叫他有餘。沒有的，連他所有的，也要奪過來。」換言之，成功者愈能得到特別的機會而變得愈成功；愈富有，稅額減免的額度愈高；成績最好的學生愈能得到老師的關注；在加拿大打曲棍球的孩子，體型愈大的，愈能得到好的教練指導，練習的機會也比較多。正如社會學家所言，成功是「優勢累積」的結果。加拿大的曲棍球選手一開始只是比同輩好一點，但這小小的差異使他得到更好的機會，同輩愈差愈多，最後就遠遠落後了。最初那一丁點的差異使他出類拔萃，最後成了真正特出的人。但在一開始，他還不算特出，只是比別人好一點點而已。

加拿大曲棍球選手選拔給我們的第二個啟示就是，我們現有的選才制度似乎效果有限。我們以為，所有的明星球隊或資優生愈早培養愈好，才不會浪費人才。然而，且讓我們看看表1-3的捷克國家足球代表隊的球員名單，這支球隊曾經在世界錦標賽拿下第五名。七月、十月、十一月和十二月生的掛零，生於八月、九月的各有一個。因此，在下半年出生的似乎很倒楣，得不到鼓勵、重視，或是很早就被淘汰了。如此一來，捷克運動人才當中有一半都被浪費了。

如果你是有運動才華的捷克年輕人，不幸出生於下半年，該怎麼辦？看來，你是不能打足球了，也許你該往其他熱門運動項目發展，比方說曲棍球（你可能可以預知自己的命運）。看來在第四季出生的，最好也早早放棄，這輩子別再夢想成為職業曲棍球選手。 

你看到我們的成功思維帶來什麼樣的結果了嗎？我們把成功和個人特質畫上等號，其他人因而失去出頭的機會。我們制定出來的規則反而壓抑成就，我們太早就宣布某些人是失敗者。我們對成功者過於敬畏，對失敗者則不屑一顧。更重要的是，我們太被動了，忽略了自己所扮演的一個重要角色。我在這裡說的「我們」就是指社會，也就是失敗與成功的判定者。

如果我們願意正視年齡分界的問題，大可設立二個或三個曲棍球聯盟，根據球員的出生月份來分組，把出生月份相近的球員分為一組，讓各組自由發展，最後再來挑選明星代表隊。如果捷克和加拿大每一個在年底出生的運動員，都有公平的機會，這兩個國家的代表隊，不是有兩倍的人才可供挑選嗎？

學校也是。小學和中學可以依學生年齡分班，一到四月的一班、五到八月一班，九到十二月的一班，讓成熟度相當的學生互相學習、競爭。其實，這樣校務運作起來只是變得複雜一點，也不一定會花費更多的錢。也許這樣就能弭平教育制度的一個重大缺失，我們也能更容易操控成就評量的機制。不只是運動競技，還有很多重要的事也可以這麼做。但是我們就是不做。為什麼？因為我們對成功的觀念已根深柢固，認為成功只是個人的資質、努力與表現，而我們生存的世界或社會規則和成功無關。

▍以下摘自第1章 好上加好的馬太效應 ▍

加拿大明星曲棍球隊員的資格，不是可以用錢買來的。

你的父母、祖父母再怎麼顯貴，家族企業再怎麼龐大，球打得不好，就是進不去。儘管你住在加拿大最偏遠的角落，只要你有能力，球探的慧眼還是看得到你。要是你有天分，再加上願意苦練，就能高人一等。是不是能當曲棍球明星，完全看你個人的成績、能力和表現，其他的都不相干。

靠自己本事？

本書要探討的是，在這個社會上表現特出的人士，及其成功的祕密，包括各個領域的天才、企業家、搖滾明星和電腦軟體工程師等。為什麼有的律師百戰百勝？...

前言｜羅塞多之謎

——這裡的人都很長壽，就是這樣。

羅塞多．瓦佛多爾（Roseto Valfortore）是義大利福賈（Foggia）省亞平寧山麓的一個小鎮，在羅馬東南方一百六十公里處。這個小鎮仍有中世紀村莊風格，所有的建築都圍繞著中央大廣場。面對廣場的是馬其薩雷府（Palazzo Marchesale），即大地主沙吉斯家族（Saggese family）擁有的宮殿。宮殿旁有條拱道通往聖衣聖母院（Madonna del Carmine）。沿著狹窄的石梯拾級而上，兩旁都是櫛比鱗次的石屋，樓高兩層，屋頂是紅磚鋪的。

幾百年來，羅塞多的鄉民都在附近山麓的大理石採石場工作，或者在下面山谷的梯田耕種。破曉時分，步行個六、七公里下山幹活，夜幕低垂再踏上長長的歸途。如此辛勤打拚，頂多只能圖個溫飽，遑論讀書識字。大夥兒都窮，不敢奢望飛黃騰達、錦衣玉食。然而，到了十九世紀末，這裡的人聽說了，在海洋的另一頭就是機會的夢土。

一八八二年一月，十一個羅塞多人，包括十個成年男子和一個男孩，揚帆航向紐約。他們踏上美洲大陸的第一個晚上，就在曼哈頓（Manhattan）小義大利（Little Italy）桑樹街（Mulberry Street）的旅館打地鋪。然後西行，最後在紐約西邊一百四十多公里、賓州班格鎮（Bangor）附近的採石場找到工作。翌年，十五個羅塞多人離鄉背井到美國打天下，有幾個也來到班格鎮的採石場。這些移民把新大陸遍地是黃金的福音傳回家鄉，不久一群又一群羅塞多人也揹著行囊，飄洋過海來到賓州，形成一股移民潮。光是一八九四年，就有一千兩百個羅塞多人申請護照前往美國。大家都遠走高飛，羅塞多於是成了死寂的村落。

羅塞多人在異鄉打拚有成，小有積蓄之後，就在班格鎮附近的石丘上買地，經由陡峭的小路出入。他們在狹窄的道路兩旁蓋了和老家一樣的兩層樓石屋，用石板做屋頂。他們也在這裡蓋了座聖衣聖母院。這裡最主要的街道就叫加里波底街，以紀念統一義大利的傳奇民族英雄朱瑟佩．加里波底（Giuseppe Garibaldi, 1807-1882）。起先，他們叫這個城鎮新義大利，不久就決定改名為羅塞多，以表思鄉之情。

一八九六年，一名年輕有勁的神父帕斯奎爾．德．尼斯可（Father Pasquale de Nisco）來到聖衣聖母院服務。他在此地組織宗教社團並籌畫祭典。他鼓勵這裡的居民整地，在自家房子後院種植洋蔥、豆子、馬鈴薯、甜瓜、果樹等。他分給大家種子和球莖。這個城鎮日益欣欣向榮。羅塞多人還在後院養豬，也有人種葡萄釀酒。他們還在此地修建學校、公園、修道院和公墓。加里波底街兩旁出現了一間間的小店、糕餅店、餐廳和酒吧，後來還冒出十幾家成衣廠。附近的班格鎮幾乎是威爾斯人和英格蘭人的地盤，再過去的一個城鎮則大抵是德國人的大本營。在那個時代，來自英國、德國、義大利的移民壁壘分明，在賓州羅塞多這個小鎮則清一色是來自羅塞多的移民。一九○○之後的幾十年，如果你在賓州羅塞多的大街小巷裡穿梭，你只聽得到義大利語，不過不是任何義大利方言，而是義大利羅塞多居民說的福賈南部方言。賓州的羅塞多就像一個自給自足、不為外界所知的小世界，直到史都華．伍爾夫（Stewart Wolf）來到這裡，這個小城才聲名大噪。

伍爾夫是醫師，是消化和腸胃專家，任教於奧克拉荷馬大學醫學院。他曾在賓州離羅塞多不遠的一個農場過暑假。當時，羅塞多還是與世隔絕之地，你可能住在鄰近城鎮，卻對這個地方一無所知。伍爾夫在幾年後接受訪問時說道：「那時是一九五○年代末，有一年夏天，我受邀到賓州的醫學社團演講。演講完了之後，當地有位醫師請我喝杯啤酒。我們一邊暢飲，一邊閒聊。他說：『我在這裡看病看了十七年，病人來自各個地方，但我發現一件奇事：在羅塞多六十五歲以下得心臟病的人幾乎是零。』」

伍爾夫嚇了一跳。此時是一九五○年代，使膽固醇下降的藥物尚未問世，也沒有積極預防心臟病的方法。心臟病在美國就像傳染病一樣，是六十五歲男性的主要死因。根據常識，沒看過心臟病的病人，就不是醫生。

伍爾夫決定好好調查一番。他請奧克拉荷馬的學生和同事來幫忙。他們在羅塞多蒐集死亡證明書，儘可能涵蓋幾十年來的資料，分析居民的病歷紀錄，記錄病史並建立各個家族的系譜。伍爾夫說：「我們在一九六一年開始進行初步研究，要做的事很多。鎮長見我們忙不過來，就說：『我請我的姊妹都來幫忙吧。』他有四姊妹。他還說，我們可以利用他們的議事廳。我說：『那多不好意思。你們要去哪裡開會呢？』他說：『沒關係，會議可以延後。』他的姊妹為我們送來餐點。我們為當地居民抽血檢查、做心電圖，整整做了一個月。我發現地方還是不夠大，於是跟鎮長商量。那時學校還在放暑假，因此可以借給我們使用。我們就請羅塞多的每一個居民都前來接受檢查。」

伍爾夫的調查結果令人驚異：在羅塞多，五十五歲以下的居民沒有人死於心臟病，連一丁點心臟病的徵兆也沒有。六十五歲以上的，心臟病造成的死亡率大約是全美國居民的一半。在羅塞多，各種死因造成的死亡率，也比預期少三○％至三五％。

伍爾夫又請奧克拉荷馬的一位友人約翰．布魯恩（John Bruhn）來助他一臂之力。布魯恩是社會學家，他回憶說：「我雇用醫學生和社會學研究生來羅塞多做問卷調查。我們挨家挨戶地訪查所有二十一歲以上的居民。」提到這段發生在五十年前的陳年往事，布魯恩的語氣仍然流露著驚奇。「這裡沒有人自殺，也沒有人酗酒或吸毒，犯罪率極低，甚至無人領取社會救濟金。我們想，那消化性潰瘍的人呢？也沒有。這裡的人很都長壽，就是這樣。」

伍爾夫等人認為，羅塞多這個地方具有某種特質，不是日常經驗可以解讀，也不符常理，實在與眾不同。

伍爾夫起初以為，羅塞多居民可能是依循歐陸的飲食方式，比較健康，和一般美國人吃的大不相同。但他很快就推翻了這個想法。其實，美國的羅塞多人很喜歡用動物油脂，不像義大利的羅塞多人，多使用比較有益健康的橄欖油。義大利披薩餅皮薄，只用一點點鹽巴和油，或許上面再加上蕃茄、鯷魚或洋蔥。賓州羅塞多的披薩餅皮都做厚的，上頭再鋪滿香腸、臘腸、沙拉米、火腿，有時還會加上雞蛋。義大利人只有在耶誕節和復活節，吃杏仁脆餅和麵包圈這樣的甜點；賓州的羅塞多卻一年到頭都在吃。伍爾夫請營養師分析一般羅塞多人的飲食習慣，發現他們攝取的卡洛里有四成一來自脂肪。這裡的人也沒有清早做瑜珈或慢跑十公里的習慣，更有甚者，多的是老菸槍，身上一大圈肥油的更不在少數。

飲食和運動習慣無法解釋羅塞多人健康長壽之謎，那麼遺傳基因呢？伍爾夫發現，賓州羅塞多人都來自義大利同一個地區，關係緊密，不由得猜想他們身上的基因是否有特異之處，因此免於疾病的侵犯。他開始針對居住在美國其他地方的羅塞多人進行追蹤，看他們的體質是否像賓州的同鄉一樣。結果不是。伍爾夫既而考慮到羅塞多人居住的地區。賓州東部羅塞多人住的這片山丘，是否特別有助於延年益壽？與羅塞多相鄰的班格鎮，和距離只有幾公里的納札瑞斯（Nazareth），這兩個小鎮面積都和羅塞多差不多，居民同樣是勤奮工作的歐洲移民。伍爾夫爬梳班格與納札瑞斯這兩個城鎮居民的病歷資料，發現六十五歲以上的男性死於心臟病的人數，是羅塞多的三倍。伍爾夫的調查研究又走到死胡同。

伍爾夫最後才恍然大悟。羅塞多居民長壽之謎底不在飲食，也不在運動、基因和居住地點，應該和羅塞多本身特質有關。伍爾夫和布魯恩在這個小城四處走走、仔細觀察，終於找到答案。

羅塞多的居民來往頻繁，在街上見面都會停下腳步用義大利文聊幾句，也常在後院煮東西和左鄰右舍分享。這個小城的社會結構緊密，幾乎都是幾個宗族的延伸，人人皆是親友；很多人家都是三代同堂，祖父母輩都受到兒孫的敬重。居民都去聖衣聖母院望彌撒，宗教不但使他們的心靈得到安寧，也使他們親如一家。伍爾夫和布魯恩仔細計數當地的民間社團組織，發現這裡的人口不到二千人，卻有二十二個社團。這個小城尤其崇尚人人平等，富人不會炫耀自己的財富，而且樂於幫助貧苦的人。

羅塞多人把義大利南部鄉民文化移植到賓州東部山城的同時，也開創出強大、穩固的社會結構，因此可以抵禦現代社會生活的壓力。賓州羅塞多人健康、長壽，不只因為他們來自義大利的羅塞多，也因為他們創造了屬於自己的世界，在此守望相助、安居樂業。

布魯恩說：「我記得第一次去羅塞多的時候，看到很多人家都三代坐在同一張餐桌上用餐或吃糕餅。這裡的人在街上碰面都會寒暄幾句，或是坐在前廊閒話家常。這裡的男人在採石場上工，女人則在成衣廠工作。我彷彿看到世外桃源！」

我們可以想見，伍爾夫和布魯恩首次發表他們的羅塞多調查研究報告之時，同行必然嗤之以鼻。在醫學會議提出的報告都有一長串的數據相佐，加上複雜的圖表，指出影響健康的基因或生理過程為何，伍爾夫和布魯恩說的卻是閒話家常和三代同堂的神奇。其實，長壽和傳統智慧有很大一部分和我們是誰有關，換句話說，這也是基因注定的。我們的種種選擇，例如吃什麼東西、有無運動習慣等，以及是否能得到醫療體系的良好照顧，都關係到我們的健康，然而很少人探討社群生活對健康的影響。

伍爾夫和布魯恩企圖，使醫學院從一個新的角度來看健康與心臟病的問題：光從個人做的選擇或做了些什麼還不夠，一定要跳脫個人生活的範圍，從文化與社群生活等大處著眼，看一個人與親戚朋友的互動，看他們家鄉在何處，具有什麼樣的價值觀。一個人會變得如何，周遭的人其實也有很大的影響力。

羅塞多人健康長壽之謎就是本書寫作靈感。我也希望能像伍爾夫，從一些偏離常態的現象來洞視成功的祕密。

前言｜羅塞多之謎

——這裡的人都很長壽，就是這樣。

羅塞多．瓦佛多爾（Roseto Valfortore）是義大利福賈（Foggia）省亞平寧山麓的一個小鎮，在羅馬東南方一百六十公里處。這個小鎮仍有中世紀村莊風格，所有的建築都圍繞著中央大廣場。面對廣場的是馬其薩雷府（Palazzo Marchesale），即大地主沙吉斯家族（Saggese family）擁有的宮殿。宮殿旁有條拱道通往聖衣聖母院（Madonna del Carmine）。沿著狹窄的石梯拾級而上，兩旁都是櫛比鱗次的石屋，樓高兩層，屋頂是紅磚鋪的。

幾百年來，羅塞多的鄉民都在附近山麓的大理石採石場工作，或...

各界推薦

前言──羅塞多之謎

PART 1　機會
第1章──好上加好的馬太效應
第2章──一萬個小時的努力
第3章──天才的迷思．Ι
第4章──天才的迷思．Π
第5章──猶太律師的啟示

PART 2　遺澤
第6章──以血還血
第7章──空中危機
第8章──稻米文化與數學能力
第9章──知識力學校

後記─從牙買加到加拿大

各界推薦

前言──羅塞多之謎

PART 1　機會
第1章──好上加好的馬太效應
第2章──一萬個小時的努力
第3章──天才的迷思．Ι
第4章──天才的迷思．Π
第5章──猶太律師的啟示

PART 2　遺澤
第6章──以血還血
第7章──空中危機
第8章──稻米文化與數學能力
第9章──知識力學校

後記─從牙買加到加拿大