很可能是人生中最不順的一年,也是最難忘,成長最多的一年。
預感不順遂的一年之書。卻在這樣那樣中活出幸福
繼《食記百味》後,芭娜娜的魔法生活散文集。
許多事情結束,也有許多人離去。那就是人生。
但是,「唉,沒關係吧」,
活著,那樣就好,就值得高興,
如果眼睛只朝向幸福,就會在不知不覺中打造出幸福的預備隊。
芭娜娜的一年之書。
父親、母親、好友,身邊最親愛的人在短短幾個內接連過世,很可能是人生中最不順的一年,也是最難忘,成長最多的一年。芭娜娜筆記自己從傷痛中慢慢站起來的模樣,月復一月的生活體悟,化為文字,但願有同樣遭遇的人能珍藏著回憶,繼續往前走。
關於生活的這樣那樣。
胖得快活?還是長壽飲食?交給安寧照護能放心嗎?客訴還是找碴?
書腰有幫助嗎?跟計程車司機計較?常讓人招待不好吧?喪禮怎麼辦比較好?……
生活啊,這樣如此,那樣也好。不論什麼時候,我都只想看著現在。
「有勇氣以一句話改變他人的人,都是美麗的。」
■特別收錄六篇全彩小品美文。(繪圖/山西源一)
「體貼的話語」「正確」「濕答答的女人」「阿哲」「戀愛」「變化」
謝謝招待!
作者簡介:
吉本芭娜娜
1964 年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《我愛廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。
著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《原來如此的對話》(和心理學家河合隼雄對談)等。
譯者簡介:
張致斌
現為專職翻譯。譯有村上春樹作品《襲擊麵包店》、《睡》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《象工場的Happy End》、《雨天炎天》、《懷念的一九八○》;吉本芭娜娜《盡頭的回憶》;村上龍作品《共生虫》、《希望之國》、《五分後的世界》、《到處存在的場所 到處不存在的我》、《69》、《跑啊!高橋》、《Line》、《接近無限透明的藍》。
章節試閱
在韓國明洞熙來攘往的樂天百貨裡閒逛等候朋友購買化妝品時,兒子洗牌失手,撒了一地撲克牌。人來人往的百貨公司走道這麼窄,竟然給出這種亂子。
「不是說過不要在這種地方洗牌了嘛!」
平常我就這麼認為,那當兒自然更是這麼認為。
當時我正好陪另一位朋友暫時離開座位,不料一回來就碰到這種狀況。
想當然爾,我先是斥責:「不可以在會妨礙別人的地方玩撲克牌!」又下令:「自己收拾!」只覺得這麼處理是理所當然的事情。
孰料在這混亂中,一位化妝品專櫃的美麗小姐竟然隨即蹲下幫忙撿牌。在道謝並和她交換微笑的時候,我感覺到現場的空氣都動了起來。
在意想不到的時候發生了意想不到的事,那意外卻讓空氣動了起來,讓人的心霎時得以接觸。就是這樣的感覺。
朋友們原本也帶著怒氣幫忙撿牌,但眾人間的氣流起了變化,彷彿空間突然出現了裂縫。
我不斷思索這件事,翌日大家一同走在美麗的紅葉步道時,突然有了領悟。
想必,戀愛就是在這種瞬間降臨的吧。在出乎意料、突現縫隙、放鬆的時候。
所以,戀愛很難在集體行動的時候出現,受同性喜愛的女孩子凡事考慮周到,對戀愛反而遲鈍。
我行我素、搞不清楚狀況、邋裡邋遢、迷迷糊糊……先不論是好是壞,這種人自然比較會有異性緣。老天爺在在那縫隙中施展魔法,也是很自然的事情。因為任誰都喜歡悠哉、空隙、和緩、以及出乎意料的驚喜。
世間的一切皆是因果。這道理雖然清楚,可是「既然已經這麼做了,所以請那麼做」這種道理不知怎地卻是完全行不通,我認為也很清楚。
輸入與輸出根本無法算計,無從得知種什麼瓜會得什麼果,這正是人生的妙趣所在,將此看得很單純(似乎事事都能如願以償)的人,只不過是腦袋裡沒有矛盾,和宇宙的關係透明而且通路寬敞暢通罷了。可是人一旦到達那個境界,就不會再一一想著「我要這個」、「那願望實現了」之類的事,我覺得結果其實是一樣的。
「自己循規蹈矩,心地良善、知情達理、乾乾淨淨,努力過日子。都這麼努力了,請讓我遇到一個好男人」……從前我當然是這麼想的。
但仔細觀察自己之後就發現,只有在身穿下上不成套的睡衣時、重重摔一跤時、上了石膏拄著拐杖時、迷路時、生病臥床時、一頭亂髮趿著拖鞋去喝酒時……愛情才會降臨。
雖然恨不得能早點明白這道理,但我還是和合適的對象結了婚,結果算是差強人意(★all right),所以也無所謂啦。
即使如此,一直以來,以及在韓國的那時候,我都不禁會這麼想。
或許能夠欣賞這種空隙,就是一種人生的美。
和兩年前還幾乎完全是陌生人的朋友走在晴空萬里、滿城紅葉時的美麗韓國,感覺真是奇妙。
倘若一切都能預見、都是命中註定、因為自己是名人而交友更加謹慎、上草裙舞課時也因而板著臉與人劃出界線,那種時刻就絕不可能降臨。因為從當時起就努力與自己認定喜歡的人共處,如今才能享有他們的陪伴。
最美好的就是,這不是令人悲傷的意外。我認為人生中的一件禮物。不,即便是令人悲傷的意外,也千真萬確是一件禮物吧。想必在我死後也會對此有所體悟吧。
迷人的J小姐是草裙舞課的前輩。
一位美女,令人有些敬畏、具領導能力、舞技也很精湛、在舞台上特別耀眼、氣質出眾、待人親切……在台下的我一直很仰慕她。
後來因故和J小姐被編入同一班時,我超緊張的。
心裡想,自己這點程度根本不配和她同班。
雖然比較熟稔的小紀也給我類似的感覺,但和小紀同班久了,慢慢就不再有「這一位是個厲害的前輩」的距離。
初次看到我這麼馬虎的舞蹈時,J小姐想必嚇了一跳吧。
但她仍然親切地與我交談、對我微笑。
有一回,我在J小姐身旁拚了命試著跟上大家高難度舞段,她對我說:
「芭娜娜小姐,妳的阿羅哈手勢比得快了些。之後的部份都很好。」
向她道謝的同時,我的心中滿是感動。
由於我已經有點年紀,腰不大聽使喚,左轉總是沒右轉那麼順,再加上不時請假,記性也變差,只不過是個微不足道湊湊熱鬧的角色,但J小姐竟然並不這麼認為,平時就會關注我。
原本的我只會設法逃避、以笑容矇混過關,即使曾有想把舞跳好的時候也並未好好努力(話雖如此,遺憾的是到現在我也沒有跳得多好)。
原因在於,在女性團體裡,那是可是相當相當複雜的事情。
如今班上最頂尖的幾位舞者都是自信沉著,擁有看過一次舞就能完整重現的實力,所以待人相當親切。
但在前一班時,就有一種絕不能招搖的氣氛。
而職業本就比較顯眼的我,似乎是靠「請原諒我的拙劣,就當我是來搞笑的反正跳不好吧」的策略才得以待在班上。
現在這班的程度更高,而且還有J小姐……大家對舞技這麼差、卻仍想和一起跳舞的我,就頗為包容。
在那瞬間,J小姐對我這個後輩一視同仁給予正確的建議,讓我的內心有了改變。我因而得以戒除得過且過、嘻皮笑臉、總想往後面躲的壞習慣。其實可以趁換班級的時候結束舞蹈課程,但現在卻不知道何時結束才好了。
有勇氣以一句話改變他人的人,都是美麗的。
今年對我、對J小姐、乃至對教舞的卡布亞老師來說,都是個痛失至親悲痛的一年。可是,知道自己並非唯一有此經歷的人,就變得堅強了些。人啊,就是這個樣子。
衷心希望大家能和樂共舞,早日克服這一次的浪頭。
和父親過世時不同,母喪給我的打擊似乎連基因都感覺到了,彷彿不斷有重擊從內部而來。
怎麼也提不起勁,仍舊每天都過得像隻水母。
有天傍晚,我睡了個午覺(?),夢到母親在我家。我搬來這裡時,母親已經幾乎無法行走,所以從沒有來過。
「喔,原來妳住這種地方啊。」
母親說道。尚未癡呆,也還能走,完全是仍愛找碴時的健康模樣。
我哭了,而且是號啕大哭,一把抱住母親。
「妳這孩子真奇怪,哭什麼啊?」
母親問。這也是母親難為情時特有的態度。
接著就登上籠罩著強烈白光的樓梯。母親在白光中逐漸消失,終於看不到了。
我依然哭個不停,不斷地呼喚。
這時,母親在樓梯上說道:
「再見嘍!」
聽起來略帶沙啞,是母親真想念一個人時努力發出的聲音。
醒來時,我仍在啜泣,心想剛才的事情一定是真的,母親今日升天了。真高興她能來跟我道別,因為她走得那麼倉促,讓我沒能見上最後一面。
母親是個自我中心、任性、孩子氣、善良、直爽、迷人的人。
就連自己的缺點也毫不掩飾,完全不在意別人眼光,坦白真誠過完一生,什麼也沒留下。沒有怨恨,沒有軟弱,也沒有或遺憾。
父親就不一樣了。他在向形形色色的人拋下各式難以形容的線索後離開人世。潛藏在我心中對這世界的不合理的憤怒全都冒出來,天天過著憤怒到難以入眠的生活。
人生在世究竟是為了什麼?助人為善究竟有何意義?回報又是什麼?
父親過世前說了好幾次的「我好像懂了」究竟是什麼意思?
總覺得這其中似乎藏著什麼龐大、深奧的議題,對我來說是個重大的課題。希望能夠在往後的人生中弄清楚。
我想要解迷。不是尋求答案,而是想要不斷挖掘人生的謎。
話說回來,我打從心底以為,或許是因為經歷了這種痛苦,大叔大嬸們才懂得疼惜年輕人。
他們絕不會說:「你們遲早也會體驗這種感覺,在那之前就好好享樂吧。」
反而是「年輕時嘗過越多年輕的苦惱,父母過世時就越容易克服喪親之痛。所以我會替你們加油的」這種心情突然變得強烈。
只因為年輕人年輕,所以想給予他們支持力量的溫柔,在我心中萌生。
看來年歲增長也是一件美好的事情,並不全然只是徒傷悲。
接下來的內容,可能和一個哈韓師奶的部落格差不多……
去年夏天,我迷上了韓劇《我的女友是九尾狐》,起初是因為自己是女主角新慜娥的粉絲,連帶看到男主角李昇基時,突然產生一種難以言喻的感覺。
一種「咦?這人我知道。我一定知道」的感覺。
我覺得大部分的人看到氣質親切的他可能都會有這樣的感覺,或者是看到國內家喻戶曉的人物……比方秋刀魚先生的時候,應該都會有這種感覺,不過,這其實是一種令我不太舒服的感情。過去也曾偶爾出現這種情形。在見到我先生之前在雜誌上看到他的照片時,或初次看見剛出生的孩子時。
還有就是,小時候欣賞達里奧.阿基多(Dario Argento)的電影時心裡就想著:「這位導演是我自己的一部份」,後來果真與他和他的千金接上了線,體驗許多看不見的合作案的時候。
有點像這樣的時候。
既不是墜入愛河,也不是真命天子,總之單純是個認識的人。就我的情況來說,不帶任何感情卻覺得「啊,我知道這個人」的人,日後必定會相見。
因為覺得似曾相識,所以非給予支持不可的人。
因為他今天也在努力,所以我也非加把勁不可。
他是我人生的拼圖中的一大片。
父親臨終前那段時期,每天看他成了我的一大救贖。
甚至去新潟旅行時我也帶著《燦爛的遺產》,閤家在旅館看了一集,回程才去醫院探視父親。多麼令人懷念又感傷的時光啊。
接到父親過世的消息時,房間裡也正播放他的歌。
得知母親過世時也是如此。他的歌聲總是陪伴著我。
不論演出、歌聲、氣質……也就是說他的才華,蘊含著高度的知性與療癒的能力。我覺得他具有某種滿足「人在這種時候應該要有這種反應」這個期待的本質。所以,我們一家三口全都成了他的粉絲。閤家觀賞有他的節目、有他的連續劇,讓我們有了共通的話題和想去的地方。朋友都會送我與他有關的周邊商品,透過這個話題也交到了許多新朋友。他的才華成了我們的希望,成了這段時日難得的樂事之一。
真的是衷心感謝賜予我這些時光的昇基先生。
在韓國出版我作品的出版社朋友們得知此事也非常開心,不僅幫忙張羅門票,同時似乎還向昇基先生的經紀公司提出種種請託,煩得經紀公司在我赴韓國之前還特別告知:「恕無法安排見面」。
我並沒有要和他見面、握手、合影的意思,不過是希望有朝一日能和他合作一件大型的案子,所以對此絲毫不以為意。
而且在出發前日的深夜,我似乎被病毒纏上,不但高燒到幾乎無法站立,還上吐下瀉,甚至打算放棄這次韓國之行。
後來形同一路爬到了機場,在飛機上跑了好幾回廁所,一抵達飯店就倒下,從早到晚除了水什麼也入口,但就連喝水也會吐……雖然勉強去了演唱會會場,還是覺得:
「唔~,即使是再喜歡的藝人的演唱會,都未免太辛苦了。」
於是折返飯店,睡得不省人事。
翌日病情稍微好轉,正準備趕赴第二天的演唱會時,突然接到消息:
「昇基先生想和您見個面,不過只有十分鐘,希望您能在演唱會結束後來後台。」
由於太過倉促,雖然覺得兩手空空赴約不太好意思,卻也只能去買自己的書以原子筆簽了名權充見面禮。
對體況稍稍回復的我而言,第二天的演唱會實在精彩,讓我再次肯定今年一整年都有他的音樂相伴何其幸運啊。
但出版社請來的口譯人員還真是非~常兩光,不只日語,就連韓語都講得很奇怪。雖不似出於惡意,還是讓人不敢領教。
我只得硬著頭皮拜託撰寫昇基先生部落格,總是迅速分享情報的Maya:「不好意思,能不能陪我去後台?因為只方便帶一個人,得麻煩妳的朋友先找家店坐坐。」幸好做了這個決定。因為原來まやちゃん(★)也會講韓語。
如此這般,經過一波三折,雖然只有短短一瞬,但終於得以透過Maya的翻譯與昇基先生會面。
本人給我的感想是:「我果然認識他」。
英俊瀟灑自然不在話下,身為韓國當下最紅的藝人,保全措施也相當嚴密,臉超小,個子超高……但我心裡想的還是:
「希望有朝一日能和這個人攜手促進日韓的和平。」
就如同與達里奧.阿基多之間的交集,與他的千金之間的交集。雖然表面上看不大出來,但那是為了各自在崗位上助人時,可以相互勉勵。
那是緣份,是命運,不是自己所能左右的事情。
比方說,即使我再喜歡根碩,也沒辦法把他打包帶走。希望能將達里奧.阿基多換成史匹柏!這麼一來就有更多預算和更多好處!即使我這麼想(笑),這種些事也還是辦不到。
即使大家握了手、合拍了照片,事情也不算完成。只能順其自然,期望有朝一日能有什麼交集。我想,這只是第一步。
……好吧,其實現在才要切入正題。
Maya的朋友,兩位韓國小姐以及一位從關西來的小姐,不僅在店裡等候,碰面時還滿臉笑容對我和Maya說:
「我們知道妳們去見了昇基先生。不過,我們也知道自己不方便跟著去。所以請不要在意,只要把經過告訴我們就好。」
同樣是粉絲,但她們既不嫉妒、也不忿恨,想來還真是不簡單。
想必也是經過一番天人交戰,才調整出這種心態面對我們的吧。
實在是了不起,我心裡想。唯有感動兩個字足以形容。
大家一起用餐(而且還偷偷去結了帳。明明原本說好讓我請客的!)、談笑,宛如相識多年的好友般同歡,讓我的心中滿是溫暖。
僅是同一藝人的粉絲,竟然就有這種宛如摯友的感覺。
如果我的書迷相聚也能一同度過這種溫暖的時間,我也會備感幸福。不禁覺得,自己之所以如此努力寫作,就是為了創造這種氣場吧。
在韓國明洞熙來攘往的樂天百貨裡閒逛等候朋友購買化妝品時,兒子洗牌失手,撒了一地撲克牌。人來人往的百貨公司走道這麼窄,竟然給出這種亂子。
「不是說過不要在這種地方洗牌了嘛!」
平常我就這麼認為,那當兒自然更是這麼認為。
當時我正好陪另一位朋友暫時離開座位,不料一回來就碰到這種狀況。
想當然爾,我先是斥責:「不可以在會妨礙別人的地方玩撲克牌!」又下令:「自己收拾!」只覺得這麼處理是理所當然的事情。
孰料在這混亂中,一位化妝品專櫃的美麗小姐竟然隨即蹲下幫忙撿牌。在道謝並和她交換微笑...