墨的故事‧輯一：墨客列傳

名人推薦：品墨推薦

詩人．書畫家／侯吉諒

國寶製墨大師／陳嘉德

自序

沒想到會跟「近朱者赤近墨者黑」的墨結上緣。

那是在脫離還得用墨的學生年代已快四十年的夏天，經過去金山、萬里路邊的藝品店時，無意中看到有四、五錠墨（或稱墨條），各約半張Ａ４紙大。上面刻繪不同的民俗主題如：女媧補天、八仙獻壽、劉海戲金蟾等，顯然跟學生時用的墨不同類。基於懷舊，價格也合理，就順手買下。回家後擺在書架底層，沒太當回事。之後陸續在金山老街、鶯歌、光華商場、臺北玉市等地又買了不少，都同樣處理。就像在辦公室，把文件歸檔了事。

二○○八年時身體出狀況。為了保命，急速退出職場。手術和化療過後，整個人總是無精打采，做不了什麼要動腦的事。無聊之餘，想起堆積的墨該拿出來整理整理，沒事找事做，消磨時間。於是展開我的玩墨生涯。

說是玩墨，一點也不為過。因為那時已買的墨，從收藏的角度來看，並不值錢，沒有收藏價值。但不知情的我，仍一頭栽進去，看到大一點的、主題有趣的、色彩繽紛的，就以為遇見寶，不太還價就買下來。

所幸這種盲目的收集，持續一段時間後，就被我的資訊科技背景給矯正過來。因為開始為所收集的墨進行登錄、分類、排序、註解時，無可避免會開始查閱書籍和網路搜尋，於是發現我錯過了真正引人入勝的賞玩墨、文人訂製墨、貢墨、御墨、紀念墨、集錦套墨等等。趕快調整方向，擴大收集內容，重新出發。除了前面提過的買墨地方，國內外的拍賣網站也出現我的身影。

曾經透過網路去美國的古董拍賣會，競標乾隆朝的御墨。直徑約十公分的圓墨，我已出價到連同投標的附加費、手續費、處理運費等，總價超過二千美元了！但競標的對手依然沉著跟進，毫不手軟，逼得只好認輸。也曾在光華商場和玉市見到很少見的好墨，但因索價太高，一時捨不得。沒想到第二天捧著銀子去時，已被人捷足先登。後悔地在攤商旁徘徊懊惱，做白日夢他會再變一錠出來。

兩年半前，為了對自己花了不少錢在墨上向家人有個交代，開始提筆把在登錄墨時所作的研究發現寫下來。再一次，我的科技背景發揮作用，讓我採取與其他同好有別的寫法：不專注單錠墨的描述，而是探索墨與墨之間的關連，以及它們帶來的人文意涵。從這個角度，許多墨的形象更加鮮明有趣，漆黑的外表下隱隱泛出迷人的幽光。

譬如說巡臺御史錢琦的聽竹軒聯句墨，簡潔樸素的外觀，掩不住錢琦與方密菴的師生情誼；鋪陳出袁枚、金農、鄧石如、丁敬等大藝術家與他們的聯句唱和；引言早期臺灣的地名和風俗民情；更間接披露大甲溪流域幾座七將軍廟的來龍去脈。這錠墨，是從美國古董拍賣買得，也是我經常隨身把玩的珍品。

再如吳大澂的銅柱墨，本身已夠引人入勝。但細究它的來龍去脈，胡適的父親胡傳躍然紙上，隨之浮現張愛玲的祖父張佩綸，最後是胡適和張愛玲在紐約的會面，前後橫跨七十年。因墨搭橋，得以上下古今，把兩代有緣千里來相會的事發掘出來，看來墨裡乾坤大啊！

書中的墨，除了特別說明出處，都是我個人的收藏。前幾年，瑞典漢學家林西莉（Cecilia Lindqvist）有本熱銷書《古琴的故事》，把久已束諸高閣的古琴，重新帶回臺灣。我私下企盼，這本談墨的書也能東施效顰，激發大家對墨的共鳴。進而思索如何從文創的角度，重新包裝墨、賦予它新的生命，讓它成為辦公室和居家的新寵。也讓現今倍感壓力的人生，能在墨藝的陪伴下，另開一扇舒緩的門窗。

近墨者黑！然而與墨結緣，卻有可能黑得發亮，更有可能黑得像黑珍珠般，尚青。

二○一六年三月二十一日寫

黃台陽

揭開墨的漆黑面紗

墨汁和墨錠，都是供寫毛筆字用。但後者需要磨，還得準備水和硯臺，很不方便。

然而兩者的身價卻大不相同。你聽過有人在收藏墨汁嗎？聽過墨汁在古董拍賣會上飆出天價嗎？

墨就有！海峽兩岸的故宮博物院都藏墨超過萬錠，而二○○七年在大陸某個拍賣會上，有錠直徑才八‧八公分的清朝乾隆「御製詠墨詩」圓墨，成交價高達人民幣一百二十八‧八萬元（約合新臺幣六百四十萬元），嚇死人！

墨怎麼會那麼高貴值錢？記得學生時代用的墨，黑黑的不起眼，還帶點怪味。除了上書法課不得已，沒有人要接近它。只在要捉弄女生，或想報復喜歡修理人的老師時，才想到墨的好處，而偷偷甩些墨汁到他們身上。

對墨的刻板印象，其實來自當時所接觸到的，都是廉價的學生墨。墨肆（即製墨的作坊）很早就有市場區隔的概念，知道學生買不起好墨，練書法也不需要好墨，當然品質差些又帶怪味。不過好歹學生是國家未來的主人翁，也算知識分子，墨上面還有些勵志的詞，如「胸有成竹」、「龍門」、「金不換」等，聊供起碼裝飾。

至於賣給商家記帳用的墨，品質往往更差。它做成圓棒形狀，上面什麼裝飾都沒有。頂多在一端打個洞，好穿條細繩子從樑上懸掛垂著。這樣要磨墨時拉下來，不用時掛上去，不占桌面不用收拾，還真方便。

現在古董市場裡快速升溫的，當然不是這兩類墨。在超過三千年的用墨歷史裡（甲骨文的出土文物上，就已有墨寫的字），墨的品質和型態不斷演進，和用墨人的關係越來越親切，墨上的文字和雕飾也日益精美。而墨的用途，也隨著這些變化，更多采多姿，增添了墨的收藏價值。只是這一切，往往在墨的層層漆黑面紗下，被人漠視忽略！

雖然如今幾乎沒有人用墨了，但在鋼筆、原子筆及打字機、電腦普及前，墨在中國文人生活中扮演非常重要的角色。除了供書法繪畫，也被拿來欣賞把玩，同時兼具送禮、教化的功用，甚至有人在墨上記錄自己的事蹟或遊記，使得墨可用來記事與紀念。在媒體還不發達的民國初年，紀念墨還被當成一種小眾宣傳工具，難以想像吧！最令人驚嘆的是，墨竟然被做成藥，具有療效，如果是你，敢吃嗎？

一、賞玩

就像現代人流行帶些公仔、吊飾一樣，古代人也喜歡弄些玉珮、牙雕之類的隨時把玩。墨，因為它與文人固有的親密關係，以及在製造過程中的可塑性，也被精心製成文玩，廣受歡迎。

看看這錠硯臺造型的墨（圖一），約三分之二張名片大，正面上方雕飾蓮葉竹葉，背面雕繪出部分重疊的兩張荷葉，枝葉紋理分明；小巧玲瓏十分討喜。加上墨身塗漆光滑烏溜，把玩搓磨手也不髒，無怪乎康熙年間徽州製墨家汪次侯有自信的命名它為「儒林共賞」，相信文人都會喜愛賞玩。

喜歡的東西一上手，往往就停不下來，類似的會一直想擁有。這種心理，古今中外都一樣，因此汪次侯的「儒林共賞」墨，還有九錠集成一套（就像現代人玩的公仔也往往成套），猜測每錠所仿的器物都不一樣。這樣的套墨稱為「集錦墨」，明朝嘉靖年間從安徽省徽州的製墨（稱為徽墨）所興起，並在清朝大行其道。

有套集錦墨極負盛名，是清嘉慶年間由徽州胡開文製作的御園圖（又叫銘園圖）墨，共六十四錠。每錠雕繪上北京故宫、北海、中南海、圓明園等處皇家宫室、園林中的建築。由於造型各自不同，有像古琴、鐘鼎、銅鏡等的，圖樣清晰、雕刻精巧、用料講究，給人美好的感受。

二、教化

集錦墨裡並不是每錠的造型都要不同。像另一位徽州製墨家汪近聖在乾隆年製的「御製耕織圖詩墨」（部分如圖二），除了第一錠外，其他四十六錠大小相同。它是以康熙吟詠耕種和紡織過程的詩為主題，各有二十三錠，配以相對應的圖繪所製。像是耕種主題的「耕、插秧、二耘、收割、登場」；以及紡織主題的「蠶蛾、採桑、擇繭、絡絲、織」等，充分表露康熙殷切希望男耕女織務本的心態，也讓墨昇華成為教化工具，有意思吧！

既然墨可以做成任何形狀，上面的雕繪可以多采多姿，於是有心人想到，何不從送禮的角度思考，擴大墨的應用市場？

三、送禮

這一招非常成功！中國人自古以來就重視禮節，而最好的表達方式，顯然是送上一份禮物。若能把墨做成切合時機的禮品，既不俗氣，又能擺放長久，只要價格合理，絕對有市場。

於是各式各樣禮品墨紛紛出現。其中廣受市場歡迎的，是祝賀生日快樂的「祝壽墨」。墨上題材有壽桃、南極仙翁、福祿壽喜（圖三，方柱型，清代徽墨名家汪節庵製）等。變化之多，不輸現代生日蛋糕上的巧思奇想。另如送人婚禮的「百子」、「鳳九雛」墨，以及祝賀學子在科舉路上順利的手卷墨、應試墨等，都很暢銷。祝壽和婚禮墨上往往塗金敷彩、光鮮亮麗，人物圖繪文詞，也都拙樸可愛且寓意吉祥。然而因不是拿來書寫，所用的原料會差些。

不只是老百姓，官員也喜歡用墨來送禮，尤其是在徽州當官的。一方面因製墨的歸他管轄，用成本價就能拿到好墨；另方面可凸顯他的風雅清高。再來，可順便推銷當地土產，何樂而不為？送禮的對象，自然以官僚集團的成員為主，甚至像總督巡撫級的高官，還送墨給皇上（稱為貢墨），其用意就不言而喻了。皇帝也有大內製的御墨，供自用或賞賜臣下用。送給上級長官的墨有個特徵：墨面有對方的官銜。如「憩棠方伯研賞」墨（圖四），呈覆瓦型，是送給道光年間擔任安徽布政使（俗稱方伯，等同副省長）的程楙采（憩棠）的墨。

上級長官要巴結，同年級的也不能怠慢。尤其在路經他們地盤，得去禮貌拜會時，伴手禮絕對少不了！對於一些清廉自守的官員而言，重禮送不起，這份伴手禮往往是自己的詩文，再搭配自己訂製的墨。以文會友，筆墨結緣，惠而不費。這類墨不會有受禮者的名稱，而是寫上「某某贈」。同治年間蘇州出的狀元洪鈞（原籍徽州），就訂製有這樣的墨（圖五）。

說到狀元爺洪鈞，即使對他不熟，也該聽說過他的妾。因為這位小老婆比他名氣更大，乃是在他死後進入特種行業的名妓賽金花。據說在八國聯軍因義和團之亂打進北京時，慈禧太后西逃，城內無主。多虧賽金花因曾隨洪鈞出使德國，與八國聯軍統帥的德國將軍瓦德西是舊識，有點交情，從而發揮一些影響力，減少聯軍的暴行。

四、記事、紀念

當然，對別人好時也不能虧待自己。有些人好讀書寫字，他們訂製來自用和欣賞的墨，品質上好，上面的字大都是自己的書法，常常也順便簡述胸懷。這些墨即使沒有華麗裝飾，但卻流露出謙沖有禮、雍容大度的氣息。如乾隆朝的劉墉（羅鍋）、道光朝的陶澍、以及力戰太平天國的湘軍儒將彭玉麟（字雪琴）自製的墨，都是如此。而端詳彭玉麟的墨（圖六），是不是能感受到它所流露出的孤芳自賞？

有的人還進一步引申，把自己的事蹟，與朋友的應酬、出遊等，刻寫在墨上。讓墨變成有記事、甚至紀念的功能。在世界畫壇上與畢卡索齊名的國畫家張大千，就有一錠「雲海歸來」墨（圖七），記錄他在民國二十年秋天與兄長及弟子到黃山遊覽寫生的事。

清朝末年，隨著文人訂製墨的風潮，墨肆也敞開心胸，開始與知名的書畫家合作，以他們的創作為墨上面的主題。其實這是回歸傳統，因為在明朝晚年，徽州製墨宗師程君房和方于魯，就已與畫家合作，繪製出許多精彩的墨樣圖。但進入清朝後，可能因文字獄的影響，墨肆趨向保守，所製墨的題材大多侷限在園林風景，古事古物與民俗吉祥等，與現實脫節。

直到晚清太平天國之亂後，有些墨肆到上海建立據點，在繁華的工商環境影響下，思想趨向開放；再加上漢人督撫勢力大增，墨肆的顧忌變小，才紛紛與上海的書畫家如吳昌碩、任伯年、錢慧安等合作，製出許多題材新穎的墨，稱為「海派徽墨」。看看這錠在光緒四年（一八七八年），由清朝最有名的曹素功墨肆製作，採用任伯年所畫的螺絲精為主題的墨（圖八），在大螺絲裡有位美女，伸隻手捧顆大明珠，背面附上首奇幻的詩，有趣又顛覆傳統。

五、治病

墨還有個出乎一般人想像的功能，那就是治病。古人想到墨是居家生活和出門在外趕考、訪友、遊山玩水時的必備品，而生活中又免不了風霜雨露、疾病傷痛，於是他們鼓勵製墨業摸索賦予墨另一項功能，就是當藥來使用，竟然美夢成真。

清末民初，市面上有不少號稱可以治療無名腫毒、鼻出血、腸胃潰瘍、小兒驚風、神智昏沉等不同藥效的藥墨。除了北京同仁堂有產製外，咸豐九年在蘇州的曹素功墨肆分支有款「八寶龍香劑」，光緒年間北京的京都育寧堂也有款「八寶五膽藥墨」（圖九）。八寶中配有牛黃、沉香、犀角、麝香、琥珀、珍珠、冰片、金箔等成分；五膽則是用豬膽、熊膽、蛇膽、魚膽及虎膽。使用時先磨墨成汁，再塗墨汁到外傷上，或和溫水喝下。

以現代眼光來看，其中一些原料匪夷所思，然而這些藥墨在當年還真擁有不少市場！只是藥墨的主原料，該是燃燒松樹幹後所得的煙粉（稱為松煙）才行。圖九裡右錠以硃砂為主原料的八寶五膽藥墨，應是後人用原來的墨模，便宜行事所製，裡面不曉得是不是真有八寶和五膽。

墨的漆黑面紗，一層層被揭開。次第浮現出：墨模雕刻工藝、書法彩繪、人文寄情、名人軼事、奇幻創意、實用變化等。尤其是從許多文人自製墨上面，還可追溯出當時的際遇和他們的心境，可供讚賞、惋惜、聯想，甚至啟發。墨默無言，卻無礙展現它的深蘊內涵。

要知道，古時候知識分子所面對的壓力，絕不比現代人低。試想現代知識分子從政，做不好大不了被解職，連退休金都不一定會損失；但看看林則徐，鴉片戰爭他在廣東沒輸給英軍，卻被流放到新疆，誰比較慘？所以那時候的墨，做為文人隨身必備品，自然成為發抒情感的對象之一，也因此造就不少墨的傳奇。

透過墨的故事，我們可以一窺前人的文雅與風流；了解他們的理想和抱負；看見他們的得意與失落，與他們千年同一嘆。若想親睹古法製墨，新北市三重有一位臺灣僅存的製墨藝師陳嘉德，仍以數十年至上百年的老墨模做出一錠錠手工墨，他的墨值得肯定、鼓勵與珍惜。

自序

沒想到會跟「近朱者赤近墨者黑」的墨結上緣。

那是在脫離還得用墨的學生年代已快四十年的夏天，經過去金山、萬里路邊的藝品店時，無意中看到有四、五錠墨（或稱墨條），各約半張Ａ４紙大。上面刻繪不同的民俗主題如：女媧補天、八仙獻壽、劉海戲金蟾等，顯然跟學生時用的墨不同類。基於懷舊，價格也合理，就順手買下。回家後擺在書架底層，沒太當回事。之後陸續在金山老街、鶯歌、光華商場、臺北玉市等地又買了不少，都同樣處理。就像在辦公室，把文件歸檔了事。

二○○八年時身體出狀況。為了保命，急速退出職場。手術和化療過後...

自序
楔子　揭開墨的漆黑面紗
第一章　銅柱墨與胡傳──追念
第二章　巡臺御史錢琦的墨──詠興
第三章　清末一位臺灣建設者的墨──懷抱
第四章　尋墨王羲之──範式
第五章　皇恩浩蕩的墨──攀緣
第六章　清書法四家的墨──寄情
第七章　唐玄宗與龍香劑墨──造神
第八章　見證明朝覆亡的貢墨──無常
第九章　墨上有趣的官銜──功名
第十章　朱熹與墨──利市
第十一章　墨上的搬文弄武──嚮往
結語　賞墨一二三

自序
楔子　揭開墨的漆黑面紗
第一章　銅柱墨與胡傳──追念
第二章　巡臺御史錢琦的墨──詠興
第三章　清末一位臺灣建設者的墨──懷抱
第四章　尋墨王羲之──範式
第五章　皇恩浩蕩的墨──攀緣
第六章　清書法四家的墨──寄情
第七章　唐玄宗與龍香劑墨──造神
第八章　見證明朝覆亡的貢墨──無常
第九章　墨上有趣的官銜──功名
第十章　朱熹與墨──利市
第十一章　墨上的搬文弄武──嚮往
結語　賞墨一二三