過河卒子：一名外科醫師未預期的人生之旅

第一章 過河卒子
1.1   我是誰？
1.2  「中美合作」下的童年
1.3   過河卒子
1.4   遠足
1.5   蘋果奇緣
1.6   賣蒼蠅賺零用錢
1.7   張排長
1.8   大姊
1.9   慘綠年華
1.10  范進中舉─現代版
1.11  新竹中學與辛志平校長
1.12  台、清、交與我
1.13  決戰時刻
1.14  新鮮人
1.15  漢堡、不萊梅及其他
1.16  醫學生涯不是夢
1.17  鏡花水月
1.18  龍門客棧
1.19  大樹長青
1.20  女人秘境
1.21  農夫的輓歌

第二章 步步驚選
2.1   虎嘯風生
2.2   南轅北轍
2.3   不如歸與瑪麗莎
2.4   步步驚選
2.5   新手上路
2.6   牛仔與外科
2.7   八條好漢在一班
2.8   切胃治潰瘍與血牛
2.9   憾動外科專業的一對兄弟
2.10  兒外生涯若清狂
2.11  章魚哥
2.12  火柴盒的故事
2.13  浮光掠影
2.14  告別象牙塔
2.15  醫療可以如此不一樣
2.16  藏得住的秘密，藏不住的悲情
2.17  迪士尼樂園與國際醫學會
2.18  長袍加身
2.19  北國尋『經』記
2.20  南方水草

第三章 書劍春秋
3.1   火燄山分隔的兩個世界
3.2   喬遷試身手
3.3   草地上的曙光
3.4   拷貝傳恩情
3.5   醫界奇談—方武忠醫師留學台大醫院外科四年的故事
3.6   檔案櫃、袍澤情
3.7   阿米巴與青蛙腿
3.8   生命不可承受之重：難捨兄弟情
3.9   悲喜交織的生命樂章
3.10  墾丁公園醫學會議
3.11  嚴峻的行業、可貴的新血
3.12  作客他鄉─地球村裡的新雙城記
3.13  門裡、門外：研究所與我
3.14  黃崑巖院長的三堂課與昭鋐兄的分子生物學
3.15  外科叢林
3.16  將醫療職場變成戰場的醫院評鑑
3.17  書劍春秋
3.18  在下山的路上
3.19  慈母與金髮的珍妮
3.20  盡其在我-簡潔是美

自序

　　「蒼天如圓蓋，陸地似棋局。世人黑白分，往來爭榮辱。榮者自安安，辱者定碌碌。」─羅貫中《三國演義》

　　人一出生就有自己的生辰八字，但是戶口名簿上登記的生日，不一定就是個人的生辰。特別在物資缺乏，百廢待舉年代出生的人，很可能像我一般，不但慢報了戶口，誤報生日，甚至連名字也是在戶政事物所，臨時拼湊出來。身不由己不用說，一輩子的命運也可能因此改觀！多年以後，回首來時路，已難弄清楚到底是造化弄人，還是成人之美？可以確信的是，如果出生就像楚河漢界般分明，每一個人生後就是過河卒子，祇能拼命向前，沒有回頭的餘地！

　　每個人都走過專屬於他（她）個人獨一無二的路。第二次世界大戰後出生的我們這一代，應該是人類歷史長河裡，最幸運的一個世代。沒有經歷戰爭的恐怖，也沒有經歷流離失所的悲哀。從物資極度匱乏，煤油燈下看書寫字，蹲在沒有抽水馬桶的廁所如廁，和小心避免觸犯政治上的禁忌，到享用陸、空交通的便捷，3C時代的聲光娛樂，與言論、行動的百無禁忌。無論住的是一坪百萬元以上的豪宅，或窩居都市裡的陋巷，一般人的享受，早已超過古代的帝王！若是沒有回顧既往，鮮少人深切體認自己的幸福，和感念一路上相伴或巧遇的人，也很難體會柏楊撰述《異域》或齊邦媛撰述《巨流河》的苦心孤詣。歷史記載大事，但是升斗小民經歷的瑣事，若非刻意保留，很快就淹沒在亙古長河裡，連隔一兩代的後輩，都無法了解沒有尿布、沒有玩具的童年，更無法想像沒有電話、手機的日子。

　　生涯不易規劃，小時候立的志向，容易被不斷變遷的個人經歷與環境切割重劃。一個像我這樣，不是從小立志學醫，甚至於半推半就才好不容易上了花轎的人，能不能成為討公婆歡心的媳婦，直到今天，已經四十五年過去，仍然無法定論。唯一不變的是，既然成為過河卒子，只能拼命向前，做好醫師的本分。外科雖然是技術導向的行業，也像武術一樣講求深厚的底子，也就是說要精通專業素養，能動靜皆宜。當然勤於跑腿，親力而為，才能明哲保身，做到問心無愧。

　　人的一生，也充滿接連不斷的選擇題，小到要穿什麼樣的衣服，吃什麼飯，大到跟誰約會，要不要提親、結婚，在那裡安家落戶，問題一個接一個，有時候緊迫到令人應接不暇，有時候困難到讓人不知所措。碰到這樣的狀況，常常一個人決定不來，親密的家人就是最好的諮商對象，個人很幸運的另一要因，就是有一個經常和我唱反調的太太。再聰明的人，也有糊塗一時的時候，個人也許小錯不斷，造成太太打從結婚開始，對我充滿狐疑，因此，逐漸養成步步為營的習慣，避免激烈爭執。重大決定，常常兩個人站在兩個極端，經過不斷磨合之後，才從中達成妥協。其中，敗下陣來的，常常是筆者，有時不免懊惱憤怒，但事過境遷之後，回想起來，還不免讚嘆老婆是最忠誠的反對黨，也是讓我免走岔路的最佳煞車手！

　　詩人威廉．布雷克（William Blake）有一首「一粒沙」的詩，許多人耳熟能詳：「從一粒沙看世界，從一朵花看天堂，掌握無窮於掌心，掌握永恆於剎那。」記錄一名外科醫生未預期人生之旅的冊子，就像布雷克的一粒沙，反應大時代裡，一個小人物可能的際遇。若讀者覺得其中某些情節似曾相識，我們就是同時代的粒沙，一同遭遇風雨飄搖之苦，也一同瞻望日月星辰之美。否則，就當作翻閱沈三白的《浮生六記》或林海音的《城南舊事》一般，在茶餘飯後，一窺不同時代，不同軌道的人的軼事或生活小插曲。

　　本書得以出版，首先要感謝生我的父母，養我的祖父母，以及一路鞭策我、也鼓勵我的內人佩文，也要感謝幫助我的師長、親朋好友以及提攜我的貴人，不克一一羅列致上謝忱。本書最後階段，有賴本院教材室謝文智設計封面，王文志專員襄助，以及時報文化出版企業股份有限公司林憶純主編協力完成，特此致謝。