紅樓夢（經典平裝書盒版）

第一回 甄士隱夢幻識通靈 賈雨村風塵懷閨秀

此開卷第一回也。作者自云曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借「通靈」說此「石頭記」一書也；故曰「甄士隱」云云。但書中所記何事何人？──自己又云：「今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出我之上；我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵；我實愧則有餘，悔又無益，大無可如何之日也！當此日，欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之後，以致今日一技無成、半生潦倒罪，編述一集，以告天下：知我之負罪固多，然閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一並使其泯滅也。所以蓬牑茅椽，繩床瓦灶，並不足妨我襟懷；況那晨風夕月，階柳庭花，更覺得潤人筆墨；我雖不學無文，又何妨用假語村言，敷演出來，亦可使閨閣昭傳，復可破一時之悶，醒同人之目，不亦宜乎？故曰『賈雨村』云云。更於篇中間用『夢』『幻』等字，卻是此書本旨，兼寓提醒閱者之意。」

看官：你道此書從何而起？──說來雖近荒唐，細玩頗有趣味。卻說那女媧氏煉石補天之時，於大荒山無稽崖煉成高十二丈、見方二十四丈大的頑石三萬六千五百零一塊，那媧皇只用了三萬六千五百塊，單單剩下一塊未用，棄在青埂峰下。誰知此石自經鍛煉之後，靈性已通，自去自來，可大可小；因見衆石俱得補天，獨自己無才，不得入選，遂自怨自愧，日夜悲哀。

一日，正當嗟悼之際，俄見一僧一道，遠遠而來，生得骨格不凡，丰神迥異，來到這青埂峰下，席地坐談。見着這塊鮮瑩明潔的石頭，且又縮成扇墜一般，甚屬可愛；那僧托於掌上，笑道：「形體倒也是個靈物了！只是沒有實在的好處，須得再鐫上幾個字，使人人見了便知你是件奇物，然後攜你到那昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉那裏去走一遭。」石頭聽了大喜，因問：「不知何鐫何字？攜到何方？望乞明示。」那僧笑道：「你且莫問，日後自然明白。」說畢，便袖了，同那道人飄然而去，竟不知投向何方。

又不知過了幾世幾劫，因有個空空道人訪道求仙，從這大荒山無稽崖青埂峰下經過，忽見一塊大石，上面字跡分明，編述歷歷；空空道人乃從頭一看，原來是無才補天、幻形入世、被那茫茫大士渺渺真人攜入紅塵、引登彼岸的一塊頑石：上面敍着墮落之鄉，投胎之處，以及家庭瑣事，閨閣閑情，詩詞謎語，倒還全備。只是朝代年紀，失落無考。後面又有一偈云：

無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年；此係身前身後事，倩誰記去作奇傳？空空道人看了一回，曉得這石頭有些來歷，遂向石頭說道：「石兄，你這一段故事，，據你自己說來，有些趣味，故鐫寫在此，意欲聞世❶傳奇；據我看來，第一件，無朝代年紀可考，第二件，並無大賢大忠、理朝廷、治風俗的善政，其中只不過幾個異樣女子，或情或痴，或小才微善，我縱然抄去，也算不得一種奇書。」石頭果然答道：「我師何必太痴！我想歷來野史的朝代，無非假借『漢』『唐』的名色；莫如我這石頭所記，不借此套，只按自己的事體情理，反倒新鮮別致。況且那野史中，或訕謗君相，或貶人妻女，奸淫凶惡，不可勝數；更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟。至於才子佳人等書，則又開口『文君』，滿篇『子建』，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。──在作者不過要寫出自己的兩首情詩艷賦來，做假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中的小丑一般。更可厭者，『之乎者也』，非理卽文，大不近情，自相矛盾：竟不如我這半世親見親聞的幾個女子，雖不敢說強似前代書中所有之人，但觀其事跡原委，亦可消愁破悶；至於幾首歪詩，也可以噴飯供酒；其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循踪，不敢稍加穿鑿，至失其真。只願世人當那醉餘睡醒之時，或避事消愁之際，把此一玩，不但是洗舊翻新，卻也省了些壽命筋力，不更去謀虛逐妄了。我師意為如何？」

空空道人聽如此說，思忖半晌，將這「石頭記」再檢閱一遍，因見上面大旨不過談情，亦只是實錄其事，絕無傷時誨淫之病，方從頭至尾抄寫回來，聞世傳奇。從此空空道人因空間色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂改名情僧，改「石頭記」為「情僧錄」。東魯孔梅溪題曰「風月寶鑑」。後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰「金陵十二釵」；並題一絕。──卽此便是「石頭記」的緣起。詩云：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者痴，誰解其中味？

「石頭記」緣起旣明，正不知那石頭上面記着何人何事，看官請聽──

按那石上書云：當日地陷東南，這東南有個姑蘇城，城中閶門，最是紅塵中一二等富貴風流之地。這閶門外有個十里街，街內有個仁清巷，巷內有個古廟，因地方狹窄，人皆呼作「葫蘆廟」。廟旁住着一家鄉宦，姓甄名費，字士隱；嫡妻封氏，性情賢淑，深明禮義；家中雖不甚富貴，然本地也推他為望族了。因這甄士隱稟性恬淡，不以功名為念，每日只以觀花種竹、酌酒吟詩為樂，倒是神仙一流人物；只是一件不足：年過半百，膝下無兒；只有一女，乳名英蓮，年方三歲。

一日炎夏永晝，士隱於書房閒坐，手倦拋書，伏几盹睡，不覺矇矓中走至一處，不辨是何地方。忽見那廂來了一僧一道，且行且談，只聽道人問道：「你攜了此物，意欲何往？」那僧笑道：「你放心！如今現有一段風流公案，正該了結，這一千風流冤家尚未投胎入世，趁此機會，就將此物夾帶於中，使他去經歷經歷。」那道人道：「原來近日風流冤家又將造劫歷世，但不知起於何處？落於何方？」那僧道：「此事說來好笑。只因當年這個石頭，媧皇未用，自己卻也落得逍遙自在，各處去遊玩，一日來到警幻仙子處，那仙子知他有些來歷，因留他在赤霞宮中，名他為赤霞宮神瑛侍者。他卻常在西方靈河岸上行走，看見那靈河岸上三生石畔有棵『絳珠仙草』，十分嬌娜可愛，遂日以甘露灌溉這『絳珠草』始得久延歲月。後來旣受天地精華，復得甘露滋養，遂脫了草木之胎，幻化人形，僅僅修成女體，終日游於『離恨天』外；飢餐『秘情果』，渴飲『灌愁水』。只因尚未酬報灌溉之德，故甚至五內鬱結着一段纏綿不盡之意，常說『自己受了他雨露之惠，我並無此水可還，他若下世為人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼淚還他，也還得過了。』因此一事，就勾出多少風流冤家都要下凡，造歷幻緣，那『絳珠仙草』也在其中。今日這石正該下世❷，我來特地將他仍帶到警幻仙子案前，給他掛了號，同這些情鬼下凡，一了此案。」那道人道：「果是好笑，從來不聞有『還淚』之說！趁此你我何不也下世度脫幾個，豈不是一場功德？」那僧道：「正合吾意。你且同我倒警幻仙子宮中，將這『蠢物』交割清楚，待這一千風流孽裡下世，你我再去。──如今有一半落塵，然猶未全集。」道人道：「旣如此，便隨你去來。」

卻說甄士隱俱聽得明白，遂不禁上前施禮，笑問道：「二位仙師請了。」那僧道也忙答禮相問，土隱因說道：「適聞仙師所談因果，實人世罕聞著；但弟子愚拙，不能洞悉明白，若蒙大開痴頑，備細一聞，弟子洗耳諦聽，稍能警省，亦可免沉淪之苦了。」二仙笑道：「此乃玄機❸，不可預洩。到那時只不要忘了我二人，便可跳出火坑矣。」士隱聽了，不便再問，因笑道：「玄機固不可洩露，但適云『蠢物』，不知為何？或可得見否？」那僧說：「若問此物，倒有一面之緣。」說着取出遞與士隱。

士隱接了看時，原來是塊鮮明美玉，上面字跡分明，鐫着「通靈寶玉」四字。後面還有幾行小字，正欲細看時，那僧便說「已到幻境」，就強從手中奪了去，和那道人竟過了一座大石牌坊，──上面大書四字，乃是「太虛幻境」；兩邊又有一副對聯道：

假作真時真亦假，無為有處有還無。

士隱意欲也跟着過去，方舉步時，忽聽一聲霹靂，若山崩地陷，士隱大叫一聲，──定晴看時，只見烈日炎炎，芭蕉冉冉，夢中之事，便忘了一半。又見奶母抱了英蓮走來。士隱見女兒越發生得粉裝玉琢，乖覺可喜，便伸手接來，抱在懷中，逗他玩耍一回，又帶至街前看那過會的熱鬧。方欲進來時，只見從那邊來了一僧一道：那僧懶頭跣足，那道跛足蓬頭，瘋瘋癲癲，揮霍談笑而至。及到了他們前，看見士隱抱着英蓮，那僧便大哭起來，又向士隱道：「施主，你把這有命無運、累及爹娘之物抱在懷內作甚？」士隱聽了，知是瘋話，也不睬他；那僧還說：「捨我罷！捨我罷！」士隱不耐煩，便抱着女兒轉身才要進去，那僧乃指着他大笑，口內念了四句言詞，道是：

慣養嬌生笑你痴，菱花空對雪澌澌；好防佳節元宵後，便是烟消火滅時。

士隱聽得明白，心下猶豫，意欲問他來歷，只聽道人說道：「你我不必同行，就此分手，各幹營生去罷，三劫後我在北邙山等你，會齊了，同往太虛幻境銷號。」那僧道：「最妙，最妙！」說畢，二人一去再不見個踪影了。士隱心中此時自忖：這兩個人必有來歷，很該問他一問，如今後悔卻已晚了。

這士隱正在痴想，忽見隔壁葫蘆廟內寄居的一個窮儒──姓賈名化、表字時飛、別號雨村的走來。這賈雨村原係湖州人氏，也是詩書仕宦之族，因他生於末世，父母祖宗根基已盡，人口衰喪，只剩得他一身一口，在家鄉無益，因進京求取功名，再整基業。自前歲來此，又淹蹇住了，暫寄廟中安身，每日賣文作字為生，故士隱常與他交接。

當下雨村見了士隱，忙施禮陪笑道：「老先生倚門佇望，敢街市上有甚新聞麼？」士隱笑道：「非也，適因小女啼哭，引他出來作耍，──正是無聊的很，賈兄來得正好。請入小齋，彼此俱可消此永晝。」說着，便令人送女進去，自攜了雨村，來至書房中，小童獻茶──方談得三五句話，忽家人飛報：「嚴老爺來拜。」士隱慌忙起身謝道：「恕誆駕之罪，且請略坐，弟卽來奉陪。」雨村起身也讓道：「老先生請便，晚生乃常造之客。稍候何妨。」說着士隱已出前廳去了。

這裏雨村具翻弄詩籍解悶，忽聽得窗外有女子嗽聲，雨村遂起身往外一看，原來是一個丫鬟在那裏掐花兒：生的儀容不俗，眉目清秀，雖無十分姿色，卻也有動人之處，雨村不覺看得呆了。那甄家丫鬟掐了花兒，方欲走時，猛抬頭見窗內有人：敝巾舊服，雖是貧窘，然生得腰圓背厚，面闊口方，更兼劍眉星眼，直鼻方腮。這丫鬟忙轉身廻避，心下自想：「這人生的這樣雄壯，卻又這樣襤褸：我家並無這樣貧窘親友，想他定是主人常說的什麼賈雨村了，──怪道又說他必非久困之人，每每有意幫助周濟他，只是沒什麼機會。」如此一想，不免又回頭一兩次。雨村見他回頭，便以為這女子心中有意於他，遂狂喜不禁，自謂此女子必是個巨眼英豪，風塵中之知己。

一時小童進來，雨村打聽得前面留飯，不可久待，遂從夾道中自便門出去了。士隱待客旣散，知雨村已去，便也不去再邀。

一日到了中秋佳節，士隱家宴已畢，又另具一席於書房，自己步月至廟中來邀雨村。

原來雨村自那日見了甄家丫鬟曾回顧他兩次，自謂是個知己，便時刻放在心上，今又正值中秋，不免對月有懷，因而口占五言一律云：

未卜三生願，頻添一段愁；悶來時斂額，行去幾回頭。自顧風前影，誰堪月下儔？

蟾光如有意，先上玉人樓❹。

雨村吟罷，因又思及平生抱負，苦未逢時，乃又搔首對天長嘆，復高吟一聯云：

玉在匵中求善價，釵於奩內待時飛。

恰值士隱走來聽見，笑道：「雨村兄真抱負不凡也！」雨村忙笑道：「不敢，不過偶吟前人之句，何期過譽如此。」因問：「老先生何興至此？」士隱笑道：「今夜中秋，俗謂『團圓之節』，想尊兄旅寄僧房，不無寂寥之感，故特具小酌，邀兄到敝齋一飲，不知可納芹意否？」雨村聽了，並不推辭，便笑道：「卽蒙謬愛，何敢拂此盛情。」說着便同士隱復過這邊書院中來了。

須臾茶畢，早已設下杯盤，那美酒佳肴，自不必說。二人歸坐，先是款酌慢飲，漸次談至興濃，不覺飛觥獻斝起來。當時街坊上家家簫管，戶戶笙歌，當頭一輪明月，飛彩凝輝，二人愈添豪興，酒到杯乾。雨村此時已有七八分酒意，狂興不禁，乃對月寓懷，口占一絕云：

時逢三五便團圞，滿把清光護玉欄；天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。

士隱聽了大叫：「妙極！弟每謂兄必非久居人下候，今所吟之句，飛騰之兆已見，不日可接履於雲霄之上了。可賀，可賀！」乃親斟一斗為賀。雨村飲乾，忽嘆道：「非晚生酒後狂言，若論時尚之學，晚生也或可去充數掛名，只是如今行李路費，一概無措，神京路遠，非賴賣字撰文卽能到得──」士隱不待說完，便道：「兄何不早言，弟已久有此意，但每遇兄時，並未談及，故未敢唐突。今旣如此，弟雖不才，義利二字，卻還識得；且喜明歲正當大比，兄宜作速入都，春闈一捷，方不負兄之所學。其盤費餘事，弟自代為處置，亦不枉兄之謬識矣。」當下卽命小童進去速封五十兩白銀並兩套冬衣，又云：「十九日乃黃道之期，兄可卽買舟西上，待雄飛高舉，明冬再晤，豈非大快之事！」雨村收了銀衣，不過略謝一語，並不介意，仍是吃酒談笑。那天已交三鼓，二人方散。

士隱送雨村去後，回房一覺，直至紅日三竿方醒，因思昨夜之事，意欲寫薦書兩封與雨村帶至都中去，使雨村投謁個仕宦之家為寄身之地，因使人過去請時，那家人回來說：「和尚說：『賈爺今日五鼓已進京去了，也曾留下話與和尚轉達老爺，說：「讀書人不在『黃道』『黑道』，總以事理為要，不及面辭了。」』」士隱聽了，也只得罷了。

真是閒處光陰易過，倏忽又是元宵佳節。士隱令家人霍啟抱了英蓮去看社火花燈，半夜中，霍啟因要小解，便將英蓮放在一家門檻上坐着，待他小解完了來抱時，那有英蓮的踪影？急的霍啟直尋了半夜，至天明不見，那霍啟也不敢回來見主人，便逃往他鄉去了。

那士隱夫婦見女兒一夜不歸，便知有些不好，再使幾人去找尋，回來皆云影響全無。夫妻二人半世只生此女，一旦失去，何等煩惱，因此晝夜啼哭，幾乎不顧性命。看看一月，士隱已先得病，夫人封氏也因思女搆疾，日日請醫問卦。

不想這日三月十五，葫蘆廟中炸供，那和尚不小心，油鍋火逸，便燒着窗紙：此方人家俱用竹籬木壁，──也是劫數應當如此，──於是接二連三，牽五掛四，將一條街燒得如「火焰山」一般；彼時雖有軍民來救，那火已成了勢了，如何救得下，直燒了一夜方息？也不知燒了多少人家。只可憐甄家在隔壁，早成了一堆瓦礫場了，──只有他夫婦並幾個家人的性命不曾傷了，急的士隱惟跌足長嘆而已。與妻子商議且到田莊上去住，偏值近年水旱不收，賊盜蜂起，官兵剿捕，田莊上又難以安身，只得將田地都折變了，攜了妻子與兩個丫鬟，投他岳丈家去。

他岳丈名喚封肅，本貫大如州人氏，雖是務農，家中卻還殷實，今見女婿這等狼狽而來，心中便有些不樂，幸而士隱還有折變田產的銀子在身邊，拿出來托他隨便置買些房地，以為後日衣食之計；那封肅便半用半賺的，略與他些薄田破屋。士隱乃讀書之人，不慣生理稼穡等事，勉強支持了一二年❺，越發窮了。封肅見面時，便說些現成話兒，且人前人後，又怨他不會過、只一味好吃懶做。士隱知道了，心中未免悔恨，再兼上年驚唬，急忿怨痛，暮年之人，那禁得貧病交攻，竟漸漸的露出了那下世的光景來。可巧這日拄了拐扎掙到街前散散心時，忽見那邊來了一個跛足道人，瘋狂落拓，麻鞋鶉衣，口內念着幾句言詞道：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方：荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。

世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！痴心父母古來多，孝順子孫誰見了？

士隱聽了，便迎上來道：「你滿口說些什麼？──只聽見些『好了』『好了』。」那道人笑道：「你若果聽見『好了』二字，還算你明白：可知世上萬般，好便是了，了便是好；若不了，便不好；若要好，須是了。──我這歌兒便叫『好了歌』。」士隱本是有夙慧的，一聞此言，心中早已悟徹，因笑道：「且住！待鄉將你這『好了歌』注解出來何如？」道人笑道：「你就請解。」士隱乃說道：

陋室空堂，尚年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上❻。說甚麼脂正濃、粉正香，如何兩鬚又成霜？昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅綃帳底臥駌鴦。金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗；正嘆他人命不長，那知自己歸來喪？訓有方，保不定日後作強梁。擇膏梁，誰承望流落在烟花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長：亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉；甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳。

那瘋跛道人聽了，拍掌大笑道：「解得切！解得切！」士隱便說一聲「走罷」，將道人肩上的搭褳搶過來背上，竟不回家，同着瘋道人飄飄而去。

當下哄動街坊，衆人當作一件新聞傳說。封氏聞知此信，哭個死去活來，只得與父親商議，譴人各處訪尋。那討音信？無奈何，只得依靠着他父母度日；幸而身邊還有兩個舊日的丫鬟伏侍，主僕三人，日夜作些針線，幫着父親用度。那封肅雖然每日抱怨，也無可奈何了。

這日那甄家的大丫鬟在門前買線，忽聽得街上喝道之聲，衆人都說：「新太爺到住了！」丫鬟隱在門內看時，只見軍牢快手，一對一對過去，俄而大轎內抬着一個烏帽猩袍的官府來了。那丫鬟倒發了個怔，自思：「這官兒好面善，倒像在那裏見過的。」於是進入房中，也就丟過，不在心上。至晚間正待歇息之時，忽聽一片聲打的門響，許多人亂嚷，說：「本縣太爺的差人來傳人問話！」封肅聽了，唬得目瞪口呆。不知有何禍事，且聽下面分解。

【校記】

❶「聞世」，藤本、王本作「問世」。後同。

❷「正該下世」，諸本作「復還原處」。

❸「玄機」，原作「元機」，係清人避玄熚（康熙）名諱而改寫，今從脂本改「玄」。後同。

❹「先上玉人樓」，「樓」原作「頭」，與上文「行去幾回頭」韵脚復，從脂本、戚本改。

❺「一二年」，藤本、王本作「二三年」。

❻「綠紗今又在蓬窗上」，藤本、王本「又」字下有「糊」字。

第一回 甄士隱夢幻識通靈 賈雨村風塵懷閨秀

此開卷第一回也。作者自云曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借「通靈」說此「石頭記」一書也；故曰「甄士隱」云云。但書中所記何事何人？──自己又云：「今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出我之上；我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵；我實愧則有餘，悔又無益，大無可如何之日也！當此日，欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之後，以致今日一技無成、半生潦倒罪，編述一集，以告天下：知我之負罪固多，然閨...

前言

白先勇

《紅樓夢》是中國文學史上最偉大的小說。十九世紀以前，放眼世界各國，似乎還沒有一部小說能超過這本曠世經典。即使在二十一世紀，要我選擇五本世界最傑出的小說，我一定會包括《紅樓夢》，可能還列在很前面。如果說文學是一個民族心靈最深刻的投射，那麼《紅樓夢》在我們民族心靈的構成中，應該佔有舉足輕重的地位。

曹雪芹，名霑，字夢阮，號雪芹，又號芹圃、芹溪。生於康熙五十四年（一七一五），先祖原是漢族，後被後金軍俘虜，編入滿洲正白旗，曹家成為內務府包衣。曾祖父曹璽曾任內廷侍衛，其妻孫氏是康熙玄燁的褓母，曹家因此受到康熙特殊的眷顧，康熙二年，曹璽出任江寧織造，負責主管採辦皇室江南地區的絲綢，並監視南方各級官吏，充當康熙耳目。祖父曹寅做過康熙的伴讀及御前侍衛，深得康熙寵信，曹璽病故，曹寅繼任江寧織造，康熙南巡，曹寅在江南織造府主持四次接駕大典，此時曹氏家族極為顯赫，曹寅二女並被選為王妃。

曹寅是著名的藏書家，精通詩詞戲曲，撰寫《續琵琶》傳奇。受命康熙纂刻《全唐詩》、《佩文韻府》。曹寅病危，康熙親自賜藥搶救。曹寅死後，康熙特命其子曹顒（曹雪芹的父親）接任江寧織造，康熙五十三年，曹顒突然猝死，康熙體諒曹家後繼無人，又特命曹寅之胞弟曹荃之子曹頫過繼給曹寅之妻，繼承織造之職。曹家在江南祖孫三代四人，先後繼任江寧織造長達六十年。

雍正即位，曹家捲入皇室政治鬥爭，雍正五年（一七二七），曹頫獲罪革職，第二年即被抄家，此時曹雪芹約十三歲，隨全家遷回北京。曹家從此一蹶不振，家勢敗落。曹雪芹晚年移居北京西郊，落魄潦倒，甚至過著「舉家食粥」的窮困日子。乾隆二十七年（一七六二），曹雪芹的幼子夭亡，他傷心過度，臥倒不起。翌年（一七六三）除夕，中國最偉大的小說家，淒涼病逝。

曹雪芹的個人資料留下不多，但從他晚年來往的朋友如敦敏、敦誠這些沒落的皇室貴族贈詩中，看出一個輪廓：曹雪芹為人狂放不羈，個性傲岸卓犖，有魏晉名士阮籍之風，故取「夢阮」為字。敦誠〈贈曹芹圃〉：「步兵白眼向人斜」。曹雪芹能詩善畫，詩風近李長吉，留下詩句「白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場」的嶔奇。他喜歡畫嶙峋怪石，寄託胸中磊落不平之氣。敦敏〈題芹圃畫石〉：「傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。醉餘奮掃如椽筆，寫出胸中塊磊時」，相當生動的刻劃出曹雪芹的不群風骨。

《紅樓夢》有曹雪芹自傳的成份，他的身世對他的創作當然有決定性的影響，曹雪芹出身詩禮簮纓之家，從少年的「錦衣紈褲」墮入晚年的「繩床瓦灶」，家世的大起大落，促使曹雪芹對人生况味的體驗感悟，遠超常人。曹雪芹是不世出的天才，他身處在十八世紀的乾隆時代，那正是中國文化由盛入衰的關鍵時期，曹雪芹繼承了中國詩詞歌賦，小說戲劇的大傳統，可是他在《紅樓夢》中卻能樣樣推陳出新，以他藝術家的極度敏感，對大時代的興衰，大傳統的式微，人世無可挽轉的枯榮無常，人生命運無法料測的變幻起伏，譜下一闋史詩式，千古絕唱的輓歌。

作為中國文學史上藝術價值、美學成就最高，哲學思想、文化意義最深刻豐富的一本小說，有幾點值得提出來討論：

《紅樓夢》的神話寓言，架構恢宏。一開始曹雪芹便寫下女媧補天、頑石歷劫，絳珠仙草下凡還淚這幾則神話做為引子，第一回由跛足道人唱出了《紅樓夢》的主題曲〈好了歌〉替整部小說定了調，第五回曹雪芹更進一步創立了一個五色繽紛的「太虛幻境」，掌管「孽海情天」中，「痴男怨女」的命運。這些超自然的因素，使得《紅樓夢》在寫實框架上面，形成另外一個充滿象徵意義的神秘宇宙。

《紅樓夢》的底蘊其實從頭到尾一直有儒、釋、道三種哲學思想的暗流在主控著這本小說的發展，曹雪芹卻能以最動人的故事、最鮮活的人物，把這三種形而上的玄思具體的表現出來。例如賈政與賈寶玉相生相剋的父子關係，其實也就是儒家經世濟民的入世思想，與佛道鏡花水月、浮生若夢的出世思想之間的衝突與辯證。《紅樓夢》因為有深刻的哲學底蘊，其份量自然厚重。

《紅樓夢》當然是一本了不起的寫實小說，曹雪芹的寫實功夫無出其右，他以無比細緻精確的筆調把十八世紀乾隆盛世貴族之家的林林總總，巨細無遺的刻劃出來，如同張擇端的《清明上河圖》把北宋汴梁拓印了下來，《紅樓夢》也是曹雪芹用工筆畫下的「神品」。

眾所公認，人物塑造是《紅樓夢》最成功的一環，書中人物大大小小，男女老少，個個栩栩如生，曹雪芹有撒豆成兵的本事，人物一出場，他只要度一口氣，便活蹦活跳起來。他塑造人物，運用各種手法，最常用是對比：賈政—寶玉，黛玉—寶釵，襲人—晴雯，鳳姐—李紈，賈母—劉姥姥，但對比並非單線進行，寶玉與薛蟠、與甄寶玉卻形成另外一種對比，但同時曹雪芹也用類比手法。寶玉的名言：「男人是泥作的骨肉，見了男子，便覺濁臭逼人。」但他與柳湘蓮、蔣玉菡這兩個男子卻關係不同，這兩個人的名字都有蓮花的意象，有化身的象徵。柳湘蓮剃髮出家，對寶玉是一種指引，最後寶玉也踏上了柳湘蓮出家的道路。第一百二十回蔣玉菡與花襲人最後完婚，其實這是寶玉替蔣玉菡聘定的。蔣玉菡替寶玉完成了世上最後的俗緣。這兩朵蓮花可以說都是寶玉的化身。寶玉周邊這些對比、類比的人物，如同面面鏡子，把他映襯得多姿多采，加上他與黛玉——他的另外一個類比認同的人物，寶釵、襲人、晴雯的關係，《紅樓夢》的男主角成為一個最多面、最複雜而又最教人難忘的小說人物。

最後歸根究底《紅樓夢》之所以能在中國文學史上出類拔萃，一覽眾山小，主要歸功於曹雪芹的文字藝術。《紅樓夢》是一部集大成之書，相容中國文學各種文類渾然一體。其風格，既有金陵姑蘇杏花煙雨的婉轉纏綿，亦有北地燕都西風殘照的悲涼蒼茫，文白相間，雅俗並存。《紅樓夢》的對話藝術，巧妙無比，每個人物說話都有個性，一張口，便有了生命，這是曹雪芹特有的本事，他對當時口語白話文的靈活運用，到達爐火純青的地步。

《紅樓夢》是一本天書，有解說不盡的玄機，有探索不完的密碼。自從兩百多年前問世以來，關於這部書的批注、考據、索隱、研究，汗牛充棟，興起所謂「紅學」、「曹學」，各種理論、學派應運而生，一時風起雲湧，波瀾壯闊，至今方興未艾。大概沒有一本文學作品會引起這麼多人如此熱切的關注與投入。但《紅樓夢》一書其內容何其豐富，版本問題又特別複雜，任何一家之言，恐怕都難下斷論。

《紅樓夢》的版本研究是門大學問，這本書的版本分兩個系統：一個是前八十回的脂評抄本系統，這些抄本因有脂硯齋等人的評語，簡稱「脂本」。到目前為止，發現的「脂本」有十二種。比較重要的有「甲戌本」、「已卯本」、「庚辰本」、「甲辰本」、「戚序本」（一稱「有正本」，由上海有正書局刻印）。這些抄本雖然標有年代，但皆非原來版本，乃後人的過錄本。據紅學大師俞平伯的版本研究（〈紅樓夢八十回校本序言〉），這些抄本流行的年間大約四十年不到，從一七五四到一七九一，程偉元、高鶚的初次排印本出現為止。俞平伯認為「這些抄本，無論舊抄新出都是一例的混亂。」原因是這些抄書的人，程度水平不一定很高，錯誤難免，有的可能因為牟利，竟擅自更改，「故意造出文字的差別來眩惑人。」「脂本」中，又以「庚辰本」比較完整，共七十八回，中缺六十四、六十七回，但也有不少訛文脫字，因為全書抄寫，非出一人之手。這些手抄「脂本」，都有一定的研究價值，但許多異文訛誤，卻是研究者頭痛的問題。

另一個系統便是程偉元、高鶚整理的一百二十回印本，乾隆五十六年（一七九一）萃文書屋採木活字排印《紅樓夢》一百二十回，題「新鐫全部繡像紅樓夢」，首程偉元序，次高鶚序。程序稱「原目一百二十卷，今所傳只八十卷，殊非全本。」「爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中無不留心。數年以來，僅積有二十餘卷。一日，偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之，欣然翻閱，見其前後起伏，尚屬接笋，然漶漫殆不可收拾。乃同友人細加釐剔，截長補短，抄成全部，復為鐫板，以公同好，紅樓夢全書始自是告成矣。」世稱「程甲本」，成為以後一二○回各刻本之祖本。

繼「程甲本」之後，緊接著於次年乾隆五十七年（一七九二），程偉元與高鶚不惜工本修訂後，再版重印，世稱「程乙本」。前面有程偉元、高鶚一篇引言，其中透露幾項重要訊息：

「因急欲公諸同好，故初印（指「程甲本」）不及細校，間有紕繆。今復聚各原本詳加校閱，改訂無訛。」

「書中前八十回鈔本，各家互異，今廣集核勘，準情酌理，補遺訂訛。其間或有增損數字處，意在便於披閱，非敢爭勝前人也。」

「書中後四十回，係就歷年所得，集腋成裘，更無他本可考，惟按前後關照者，略為修輯，使其應接而無矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更為釐定。且不欲盡掩其本來面目也。」

程偉元、高鶚整理出版一百二十回《紅樓夢》是中國文學史上劃時代的一件大事，中國最偉大的小說得以全貌問世。綜合程偉元序及程偉元、高鶚引言有如下幾個重點：

一﹒後四十回本為曹雪芹散佚的原稿，由程偉元各處搜得，因原稿殘缺，所以程偉元邀高鶚一同做了一番修補工作，「細加釐剔，截長補短」。引言更進一步申明，對於後四十回，只是「略為修輯」「至其原文，未敢臆改」。

二﹒在程偉元與高鶚的時代，當時流行的《紅樓夢》八十回抄本，一定遠比現存的十二種要多，而且比較完整。程高本前八十回是程偉元和高鶚下了一番功夫把當時的各種抄本仔細比對後整理出來的。

三﹒「程甲本」印行後，程偉元和高鶚發覺「程甲本」印得倉促，有不少「紕繆」，因此不到一年又出「程乙本」，把甲本的錯誤都改正了。因此「程乙本」是「程甲本」的修正本。這兩個本子都是白文本，「脂批」一律刪除。

「程甲本」一出，因是一百二十回足本，即刻洛陽紙貴、風行一時。此後以「程甲本」為底本的各種刻本紛紛出現，其中又以道光十二年（一八三二）雙清仙館刊行的王希廉評本《新評繡像紅樓夢》簡稱「王評本」，流傳最廣，影響很大。

民國十年，近人汪原放校點整理，以「王評本」為底本，加新式標點，並分段落，由上海亞東圖書館印行，書前並附胡適的〈紅樓夢考証〉，「亞東本」《紅樓夢》問世，象徵著《紅樓夢》出版史又進入了一個新的時代。

「程乙本」初印行時，沒有像「程甲本」那樣受到注意，發行不廣。胡適自己卻收藏了一部「程乙本」，並且十分推崇這個版本，認為「這個改本有許多修正之處，勝於「程甲本」。民國十六年汪原放重排「亞東本」，便改以胡適收藏的「程乙本」為底本，把初版「亞東本」標點錯誤、分段不當、校勘不精、錯字不少等多種毛病改正過來。胡適頗為讚許汪原放這種不恤成本，精益求精的精神，又為新版寫了一篇〈重印乾隆壬子本《紅樓夢》序〉。以「程乙本」為底本的新版「亞東本」《紅樓夢》從此數十年間大行其道，風行海內外，影響極大。中國大陸直至一九五四年，在全國發動了對胡適派《紅樓夢》研究問題的批判後，「亞東本」《紅樓夢》才開始失勢，被其他版本所取代。在台灣如世界書局等所印行的《紅樓夢》基本上仍是翻印了亞東重排本。

一九八三年，台北桂冠圖書公司出版了《紅樓夢》，桂冠版在《紅樓夢》出版史上應該是一道里程碑。

這個版本經過極嚴謹的校讀，係以乾隆壬子（一七九二）的「程乙本」作底本，並參校以下各個重要版本：「王希廉評刻本」、「金玉緣本」、「藤花榭本」、「本衙藏板本」、「程甲本」，這些都是一百二十回本。「脂本」有「庚辰本」、「戚蓼生序本」。每回後面並列有比較各版本的校記，以作參考。亞東版「程乙本」的校對只參考了「戚蓼生序本」，桂冠版自然優於亞東版。

這個版本的注釋最為詳備，是以啟功注釋本為底本，配以唐敏等以上書為基礎所作的注釋本，重新整理而成。書中的詩賦，並有白話翻譯。對於一般讀者，甚有助益。我在美國加州大學教授《紅樓夢》二十多年，一直採用桂冠這個本子。作為教科書，桂冠版優點甚多，非常合適學生閱讀。

二○○四年桂冠圖書公司歇業，桂冠《紅樓夢》斷版，市上已無銷售。二○一四年，我在台灣大學教授《紅樓夢》，一連三個學期，因為是導讀課程，我帶領學生從第一回到第一百二十回從頭到尾細讀了一遍。我採用的課本是台北里仁書局出版由馮其庸等人校注的版本。前八十回以「庚辰本」為底本，並參校其他「脂本」及程甲、乙本。後四十回以「程甲本」為底本，校以諸刻本。這個本子原由人民文學出版社於一九八二年初版梓行，因其校對下過功夫，注釋精善，是大陸目前的權威版本。我在講課時，同時也參照桂冠版，因此有機會把兩個版本，一個以「庚辰本」為底本，一個以「程乙本」為底本的《紅樓夢》仔細對照了一次。我比較兩個版本，完全以小說藝術，美學觀點來衡量。我發覺「庚辰本」有些問題應該提出來釐清。

人物形象

例一，尤三姐。

《紅樓夢》次要人物榜上，尤三姐獨樹一幟，最為突出，可以說是曹雪芹在人物刻畫上一大異彩。在描述過十二金釵、眾丫鬟等人後，小說中段，尤氏姐妹二姐、三姐登場，這兩個人物橫空而出，從第六十四回至六十九回，五回間二尤的故事多姿多采，把《紅樓夢》的劇情又推往另一個高潮。尤二姐柔順，尤三姐剛烈，這是作者有意設計出來一對強烈對比的人物。二姐與姐夫賈珍有染，後被賈璉收為二房。三姐「風流標緻」，賈珍亦有垂涎之意，但不似二姐隨和，因而不敢造次。第六十四回，賈珍欲勾引三姐，賈璉在一旁慫恿，未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場。這是《紅樓夢》寫得最精彩、最富戲劇性的片段之一，三姐聲容並茂，活躍於紙上。但「庚辰本」這一回卻把尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人，早已失足於賈珍，這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖。「庚辰本」如此描寫：

當下四人一處吃酒。尤二姐知局，便邀他母親說：「我怪怕的，媽同我到那邊走走來。」尤老也會意，便真個同他出來，只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉，百般輕薄起來。小丫頭子們看不過，也都躲了出去，憑他兩個自在取樂，不知作些什麼勾當。

這裡尤二姐支開母親尤老娘，母女二人好像故意設局讓賈珍得逞，與三姐狎暱。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍「百般輕薄」、「挨肩擦臉」，連小丫頭們都看不過，躲了出去。這一段把三姐蹧蹋得夠嗆，而且文字拙劣，態度輕浮，全然不像出自原作者曹雪芹之筆。「程乙本」這一段這樣寫：

當下四人一處吃酒。二姐兒此時恐怕賈璉一時走來，彼此不雅，吃了兩鍾酒便推故往那邊去了。賈珍此時也無可奈何，只得看着二姐兒自去。剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來也和賈珍偶有戲言，但不似他姐姐那樣隨和兒，所以賈珍雖有垂涎之意，卻也不肯造次了，致討沒趣。況且尤老娘在傍邊陪著，賈珍也不好意思太露輕薄。

尤二姐離桌是有理由的，怕賈璉闖來看見她陪賈珍飲酒，有些尷尬，因為二姐與賈珍有過一段私情。這一段「程乙本」寫得合情合理，三姐與賈珍之間，並無勾當。如果按照「庚辰本」，賈珍百般輕薄，三姐並不在意，而且還有所逢迎，那麼下一段賈璉勸酒，企圖拉攏三姐與賈珍，三姐就沒有理由，也沒有立場，暴怒起身，痛斥二人。《紅樓夢》這一幕最精彩的場景也就站不住腳了。後來柳湘蓮因懷疑尤三姐不貞，索回聘禮鴛鴦劍，三姐羞憤用鴛鴦劍刎頸自殺。如果三姐本來就是水性婦人，與姐夫賈珍早有私情，那麼柳湘蓮懷疑她乃「淫奔無恥之流」並不冤枉，三姐就更沒有自殺以示貞節的理由了。那麼尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。尤三姐是烈女，不是淫婦，她的慘死才博得讀者的同情。「庚辰本」把尤三姐這個人物寫岔了，這絕不是曹雪芹的本意，我懷疑恐怕是抄書的人動了手腳。

例二，芳官。

芳官是大觀園眾伶人中最重要的一個。她被分發到怡紅院，甚得寶玉寵愛，芳官活潑、調皮、還有幾分刁鑽，她長得又好，「面如滿月猶白，眼似秋水還清」，賈母點戲，命她唱《牡丹亭》中的〈尋夢〉，扮演杜麗娘，是個色藝雙全的角色。第六十三回，「壽怡紅群芳開夜宴」，曹雪芹下重彩如此描寫芳官：

穿著一件玉色紅青駝絨三色緞子拼的水田小夾襖，束著一條柳綠汗巾﹔底下是水紅灑花夾褲，也散著褲腿。頭上齊額編著一圈小辮，總歸至頂心，結一根粗辮，拖在腦後，右耳根內只塞著米粒大小的一個小玉塞子，左耳上單一個白果大小的硬紅鑲金大墜子………

芳官這一身打扮活色生香，可是同一回「庚辰本」突然來上一大段，寶玉命芳官改裝，將她「周圍的短髮剃了去，露出碧青頭皮來」，把她改裝成一個小廝，並給她取一個番名「耶律雄奴」，一下子杜麗娘變成了一個小匈奴。而且大觀園裡眾姐妹紛紛效尤，湘雲把葵官扮成了小子，叫她「韋大英」，李紈、探春把荳官變成了小童，叫她「荳童」。這一段有點莫名其妙，寶玉本來就偏愛女孩兒，「見了男子便覺得濁臭逼人」，怎捨得把他憐惜的芳官改變成男裝，取個怪誕的「犬戎名姓」。其他姐妹也絕不會如此戲弄跟隨他們的小伶人。程乙本沒有這一段。

例三，晴雯。

第七十七回「俏丫鬟抱屈夭風流」寫晴雯之死，是《紅樓夢》全書最動人的章節之一。晴雯與寶玉的關係非比一般，她在寶玉的心中地位可與襲人分庭抗禮，在第三十一回「撕扇子作千金一笑」、第五十二回「勇晴雯病補雀金裘」中，兩人的感情有細膩的描寫。晴雯貌美自負，「水蛇腰，削肩膀兒」，眉眼像「林妹妹」，可是「心比天高，身為下賤，風流靈巧招人怨」，後來遭讒被逐出大觀園，含冤而死。臨終前寶玉到晴雯姑舅哥哥家探望她，晴雯睡在蘆蓆土炕上：

幸而衾褥還是舊日鋪的，心內不知自己怎麼才好，因上來含淚伸手，輕輕拉她，悄喚兩聲。當下晴雯又因著了風，又受了哥嫂的歹話，病上加病嗽了一日，才朦朧睡了。忽聞有人喚她，強展雙眸，一見是寶玉，又驚又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手，哽咽了半日，方說出話來：「我只當不得見你了。」接著便嗽個不住，寶玉也只有哽咽之分。」晴雯道：「阿彌陀佛！你來的好，且把那茶倒給我喝，渴了這半日，叫半個人也叫不著。」寶玉聽說，忙拭淚問：「茶在哪裡？」晴雯道：「在爐臺上。」寶玉看時，雖有個黑沙吊子，卻不像個茶壺，只得桌上去拿了一個碗，也甚大甚粗，不像個茶碗，未到手內，先聞得油膻之氣。寶玉只得拿了來，先拿些水洗了兩次，復又用水汕過，方提起沙壺斟了半碗。看時絳紅的也不成了茶。晴雯扶枕道：「快給我喝一口罷！這就是茶了，哪裡比得咱們的茶！」寶玉聽說，先自己嘗了一嘗，並無清香，且無茶味，只一味苦澀，略有茶意而已。嘗畢，方遞與晴雯。只見晴雯如得了甘露，一氣都灌下去了。

這一段寶玉目睹晴雯悲慘處境，心生無限憐惜，寫得細致纏綿，語調哀惋，可是「庚辰本」下面突然接上這麼一段：

寶玉心下暗道：「往常那樣好茶，她尚有不如意之處，今日這樣。看來可知古人說的『飽飫烹宰，飢饜糟糠』，又道是『飯飽弄粥』，可見都不錯了。」

這段有暗貶晴雯之意，語調十分突兀。此時寶玉心中只有疼憐晴雯之份，哪裡還捨得暗暗批評她，這幾句話，破壞了整節的氣氛，根本不像寶玉的想法，看來倒像手抄本脂硯齋等人的評語，被抄書的人把這些眉批、夾批抄入正文中去了。「程乙本」沒有這一段，只接到下一段：

寶玉看著，眼中淚直流下來，連自己的身子都不知為何物了，……。

例四，秦鐘。

秦鐘是《紅樓夢》中極少數受寶玉珍惜的男性角色，兩人氣味相投，惺惺相惜，同進同出，關係親密。秦鐘夭折，寶玉奔往探視，「庚辰本」中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話：

以前你我見識自為高過世人，我今日才知誤了。以後還該立志功名，以榮耀顯達為是。

這段臨終懺悔，完全不符秦鐘這個人物的個性口吻，破壞了人物的統一性。秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話，恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心，寶玉一定會把他歸為「祿蠹」，不可能對秦鐘還思念不已。再深一層，秦鐘這個人物在《紅樓夢》中又具有象徵意義，秦鐘與「情種」諧音，第五回賈寶玉遊太虛幻境，聽警幻仙姑《紅樓夢》曲子第一支「紅樓夢引子」：開闢鴻蒙，誰為情種？「情種」便成為《紅樓夢》的關鍵詞，秦鐘與姐姐秦可卿其實是啟發賈寶玉對男女動情的象徵人物，兩人是「情」的一體二面。「情」是《紅樓夢》的核心。秦鐘這個人物象徵意義的重要性不言而喻。「庚辰本」中秦鐘臨終那幾句「勵志」遺言，把秦鐘變成了一個庸俗「祿蠹」，對《紅樓夢》有主題性的傷害。「程乙本」沒有這一段，秦鐘並未醒轉留言。「脂本」多為手抄本，抄書的人不一定都有很好的學識見解，「庚辰本」那幾句話很可能是抄書者自己加進去的。作者曹雪芹不可能製造這種矛盾。

明顯錯誤

以「繡春囊事件」為例

第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園」，「庚辰本」有一處嚴重錯誤。繡春囊事件引發了抄檢大觀園，鳳姐率眾抄到迎春處，在迎春的丫鬟司棋箱中查出一個「字帖兒」，上面寫道：

上月你來家後，父母已察覺你我之意了。但姑娘未出閣，尚不能完你我之心願。若園內可以相見，你可以托張媽給你信息。若得在園內一見，倒比來家好說話，千萬，千萬！再所賜香袋二個，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。千萬收好。表弟潘又安拜具。

司棋與潘又安是姑表姐弟，兩人青梅竹馬，長大後二人互相已心有所屬，第七十一回「鴛鴦女無意遇鴛鴦」，司棋與潘又安果然如帖上所說夜間到大觀園中幽會被鴛鴦撞見。繡春囊本是潘又安贈給司棋的定情物，「庚辰本」的字帖上寫反了，寫成是司棋贈給潘又安的，而且變成二個。司棋不可能弄個繡有「妖精打架」春宮圖的香囊給潘又安，必定是潘又安從外面訪坊間買來贈司棋的。程乙本的帖上如此寫道：

再所賜香珠二串，今已查收，外特寄香袋一個，略表我心。

繡春囊是潘又安給司棋的，司棋贈給潘又安則是兩串香珠。繡春囊事件是整本小說的重大關鍵，引發了抄查大觀園，大觀園由是衰頹崩壞，預示了賈府最後被抄家的命運。像繡春囊如此重要的物件，其來龍去脈，絕對不可以發生錯誤。

自「程高本」出版以來，爭議未曾斷過，主要是對後四十回的質疑批評。爭論分兩方面，一是質疑後四十回的作者，長期以來，幾個世代的紅學專家都認定後四十回乃高鶚所續，並非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭論：後四十回的一些情節不符合曹雪芹的原意、後四十回的文采風格遠不如前八十回，這樣那樣，後四十回遭到各種攻擊，有的言論走向極端，把後四十回數落得一無是處，高鶚續書變成了千古罪人。我對後四十回一向不是這樣看法。我還是完全以小說創作、小說藝術的觀點來評論後四十回。首先我一直認為後四十回不太可能是另一位作者的續作。《紅樓夢》人物情節發展千頭萬緒，後四十回如果換一個作者，怎麼可能把這些無數根長長短短的線索一一理清接榫，前後成為一體。例如人物性格語調的統一就是一個大難題。賈母在前八十回和後四十回中絕對是同一個人，她的舉止言行前後並無矛盾。第一百零六回：「賈太君禱天消禍患」，把賈府大家長的風範發揮到極致，老太君跪地求天的一幕，令人動容。後四十回只有拉高賈母的形象，並沒有降低她。

《紅樓夢》是曹雪芹帶有自傳性的小說，是他的《追憶似水年華》，全書充滿了對過去繁華的追念，尤其後半部寫賈府的衰落，可以感受到作者哀憫之情，躍然紙上，不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同，個人遭遇亦迥異，似乎很難由他寫出如此真摯個人的情感來。近年來紅學界已經有愈來愈多的學者相信高鶚不是後四十回的續書者，後四十回本來就是曹雪芹的原稿，只是經過高鶚與程偉元整理過罷了。其實在「程甲本」程偉元序及「程乙本」程偉元與高鶚引言中早已說得清楚明白，後四十回的稿子是程偉元蒐集得來，與高鶚「細加釐剔，截長補短」修輯而成，引言又說「至其原文，未敢臆改」。在其他鐵證還沒有出現以前，我們就姑且相信程偉元、高鶚說的是真話吧。

至於不少人認為後四十回文字功夫、藝術成就遠不如前八十回，這點我絕不敢苟同。後四十回的文字風采、藝術價值絕對不輸前八十回，有幾處可能還有過之。《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛，文字當然應該華麗，後四十回是寫賈府之衰，文字自然比較蕭疏，這是應情節的需要，而非功力不逮。其實後四十回寫得精彩異常的場景真還不少。試舉一兩個例子：寶玉出家、黛玉之死，這兩場是全書的主要關鍵，可以說是《紅樓夢》的兩根柱子，把整本書像一座大廈牢牢撐住。如果兩根柱子折斷，《紅樓夢》就會像座大廈轟然傾頹。

第一百二十回最後寶玉出家，那幾個片段的描寫是中國文學中的一座峨峨高峯。寶玉光頭赤足，身披大紅斗篷，在雪地裡向父親賈政辭別，合十四拜，然後隨著一僧一道飄然而去，一聲禪唱，歸彼大荒，「落了片白茫茫大地真乾淨。」《紅樓夢》這個畫龍點睛式的結尾，恰恰將整本小說撐了起來，其意境之高、其意象之美，是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙，天地為之久低昂。寶玉出家，並不好寫，而後四十回中的寶玉出家，必然出自大家手筆。

第九十七回「林黛玉焚稿斷痴情」，第九十八回「苦絳珠魂歸離恨天」，這兩回寫黛玉之死又是另一座高峰，是作者精心設計、仔細描寫的一幕摧人心肝的悲劇。黛玉夭壽、淚盡人亡的命運，作者明示暗示，早有鋪排，可是真正寫到苦絳珠臨終一刻，作者須煞費苦心，將前面鋪排累積的能量一古腦兒全部釋放出來，達到震撼人心的效果。作者十分聰明的用黛玉焚稿比喻自焚，林黛玉本來就是「詩魂」，焚詩稿等於毀滅自我，尤其黛玉將寶玉所贈的手帕上面題有黛玉的情詩一併擲入火中，手帕是寶玉用過的舊物，是寶玉的一部分，手帕上斑斑點點還有黛玉的淚痕，這是兩個人最親密的結合，兩人愛情的信物，如今黛玉如此絕決將手帕扔進火裡，霎時間，弱不禁風的林黛玉形象突然暴漲成為一個剛烈如火的殉情女子。手帕的再度出現，是曹雪芹善用草蛇灰線，伏筆千里的高妙手法。

後四十回其實還有其他許多亮點：第八十二回「病瀟湘痴魂驚惡夢」、第八十七回「感秋深撫琴悲往事」，妙玉聽琴。第一百○八回「死纏綿瀟湘聞鬼哭」，寶玉淚灑瀟湘館，第一百十三回，「釋舊憾情婢感痴郎」，寶玉向紫鵑告白。

張愛玲極不喜歡後四十回，她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中最幸運的事情之一就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》，這部震古鑠今的文學經典鉅作。

《紅樓夢》的版本眾多，程乙本是其中最重要的版本之一，應當受到重視。但程乙本前八十回有許多與現存手抄脂本相異的地方，常為人詬病，認為是程偉元、高鶚擅自更改，但程高時期的手抄本，比現存十二種要多，程乙本的異文也有可能是依照當時未能傳存下來更動的。

此次時報出版社不惜重金將以程乙本為底本的桂冠版《紅樓夢》重印發行，這是紅學界一件大事。這套書裝帙美侖美奐，相信會受到愛好《紅樓夢》的讀者，熱烈歡迎。

二○一六年六月十四日

前言

白先勇

《紅樓夢》是中國文學史上最偉大的小說。十九世紀以前，放眼世界各國，似乎還沒有一部小說能超過這本曠世經典。即使在二十一世紀，要我選擇五本世界最傑出的小說，我一定會包括《紅樓夢》，可能還列在很前面。如果說文學是一個民族心靈最深刻的投射，那麼《紅樓夢》在我們民族心靈的構成中，應該佔有舉足輕重的地位。

曹雪芹，名霑，字夢阮，號雪芹，又號芹圃、芹溪。生於康熙五十四年（一七一五），先祖原是漢族，後被後金軍俘虜，編入滿洲正白旗，曹家成為內務府包衣。曾祖父曹璽曾任內廷侍衛，其妻孫氏是康熙玄燁的褓母...

前言 白先勇

第一回　　　　甄士隱夢幻識通靈　　賈雨村風塵懷閨秀
第二回　　　　賈夫人仙逝揚州城　　冷子興演說榮國府
第三回　　　　托內兄如海薦西賓　　接外孫賈母惜孤女
第四回　　　　薄命女偏逢薄命郎　　葫蘆僧判斷葫蘆案
第五回　　　　賈寶玉神遊太虛境　　警幻仙曲演紅樓夢
第六回　　　　賈寶玉初試雲雨情　　劉姥姥一進榮國府
第七回　　　　送宮花賈璉戲熙鳳　　宴寧府寶玉會秦鐘
第八回　　　　賈寶玉奇緣識金鎖　　薛寶釵巧合認通靈
第九回　　　　訓劣子李貴承申飭　　嗔頑童茗烟鬧書房
第十回　　　　金寡婦貪利權受辱　　張太醫論病細窮源
第十一回　　　慶壽辰寧府排家宴　　見熙鳳賈瑞起淫心
第十二回　　　王熙鳳毒設相思局　　賈天祥正照風月鑑
第十三回　　　秦可卿死封龍禁尉　　王熙鳳協理寧國府
第十四回　　　林如海靈返蘇州郡　　賈寶玉路謁北靜王
第十五回　　　王鳳姐弄權鐵檻寺　　秦鯨卿得趣饅頭庵
第十六回　　　賈元春才選鳳藻宮　　秦鯨卿夭逝黃泉路
第十七回　　　大觀園試才題對額　　榮國府歸省慶元宵
第十八回　　　皇恩重元妃省父母　　天倫樂寶玉呈才藻
第十九回　　　情切切良宵花解語　　意綿綿靜日玉生香
第二十回　　　王熙鳳正言彈妒意　　林黛玉俏語謔嬌音
第二十一回　　賢襲人嬌嗔箴寶玉　　俏平兒軟語救賈璉
第二十二回　　聽曲文寶玉悟禪機　　製燈迷賈政悲讖語
第二十三回　　西廂記妙詞通戲語　　牡丹亭艷曲警芳心
第二十四回　　醉金剛輕財尚義俠　　痴女兒遺帕惹相思
第二十五回　　魘魔法叔嫂逢五鬼　　通靈玉蒙蔽遇雙真
第二十六回　　蜂腰橋設言傳心事　　瀟湘館春困發幽情
第二十七回　　滴翠亭楊妃戲彩蝶　　埋香冢飛燕泣殘紅
第二十八回　　蔣玉函情贈茜香羅　　薛寶釵羞籠紅麝串
第二十九回　　享福人福深還禱福　　多情女情重愈斟情
第三十回　　　寶釵借扇機帶雙敲　　椿齡畫薔痴及局外
第三十一回　　撕扇子作千金一笑　　因麒麟伏白首雙星
第三十二回　　訴肺腑心迷活寶玉　　含恥辱情烈死金釧
第三十三回　　手足眈眈小動唇舌　　不肖種種大承苔撻
第三十四回　　情中情因情感妹妹　　錯裡錯以錯勸哥哥
第三十五回　　白玉釧親嘗蓮葉羹　　黃金鶯巧結梅花絡
第三十六回　　繡鴛鴦夢兆絳芸軒　　識分定情悟梨香院
第三十七回　　秋爽齋偶結海棠社　　蘅蕪院夜擬菊花題
第三十八回　　林瀟湘魁奪菊花詩　　薛蘅蕪諷和螃蟹詠
第三十九回　　村姥姥是信口開河　　情哥哥偏尋根究底
第四十回　　　史太君兩宴大觀園　　金鴛鴦三宣牙牌令
第四十一回　　賈寶玉品茶櫳翠庵　　劉姥姥醉臥怡紅院
第四十二回　　蘅蕪君蘭言解疑癖　　瀟湘子雅謔補遺音
第四十三回　　閒取樂偶攢金慶壽　　不了情暫撮土為香
第四十四回　　變生不測鳳姐潑醋　　喜出望外平兒理妝
第四十五回　　金蘭契互剖金蘭語　　風雨夕悶製風雨詞
第四十六回　　尷尬人難免尷尬事　　鴛鴦女誓絕鴛鴦偶
第四十七回　　獃霸王調情遭苦打　　冷郎君懼禍走他鄉
第四十八回　　濫情人情誤思遊藝　　慕雅女雅集苦吟詩
第四十九回　　琉璃世界白雪紅梅　　脂粉香娃割腥啖膻
第五十回　　　蘆雪亭爭聯即景詩　　暖香塢雅製春燈謎
第五十一回　　薛小妹新編懷古詩　　胡庸醫亂用虎狼藥
第五十二回　　俏平兒情掩蝦鬚鐲　　勇晴雯病補孔雀裘
第五十三回　　寧國府除夕祭宗祠　　榮國府元宵開夜宴
第五十四回　　史太君破陳腐舊套　　王熙鳳效戲彩斑衣
第五十五回　　辱親女愚妾爭閒氣　　欺幼主刁奴蓄險心
第五十六回　　敏探春興利除宿弊　　賢寶釵小惠全大體
第五十七回　　慧紫鵑情辭試莽玉　　慈姨媽愛語慰痴顰
第五十八回　　杏子陰假鳳泣虛凰　　茜紗窗真情揆痴理
第五十九回　　柳葉渚邊嗔鶯叱燕　　絳芸軒裡召將飛符
第六十回　　　茉莉粉替去薔薇硝　　玖瑰露引出茯苓霜
第六十一回　　投鼠忌器寶玉瞞贓　　判冤決獄平兒行權
第六十二回　　憨湘雲醉眠芍藥裀　　呆香菱情解石榴裙
第六十三回　　壽怡紅群芳開夜宴　　死金丹獨艷理親喪
第六十四回　　幽淑女悲題五美吟　　浪蕩子情遺九龍佩
第六十五回　　賈二舍偷娶尤二姨　　尤三姐思嫁柳二郎
第六十六回　　情小妹恥情歸地府　　冷二郎一冷入空門
第六十七回　　見土儀顰卿思故里　　聞秘事鳳姐訊家童
第六十八回　　苦尤娘賺入大觀園　　酸鳳姐大鬧寧國府
第六十九回　　弄小巧用借劍殺人　　覺大限吞生金自逝
第七十回　　　林黛玉重建桃花社　　史湘雲偶填柳絮詞
第七十一回　　嫌隙人有心生嫌隙　　鴛鴦女無意遇鴛鴦
第七十二回　　王熙鳳侍強羞說病　　來旺嫂倚勢霸成親
第七十三回　　痴丫頭誤拾繡春囊　　懦小姐不問纍金鳳
第七十四回　　惑奸讒抄檢大觀園　　避嫌隙杜絕寧國府
第七十五回　　開夜宴異兆發悲音　　賞中秋新詞得佳讖
第七十六回　　凸碧堂品笛感淒清　　凹晶館聯詩悲寂寞
第七十七回　　俏丫鬟抱屈夭風流　　美優伶斬情歸水月
第七十八回　　老學士閒徵姽嫿詞　　痴公子杜撰芙蓉誄
第七十九回　　薛文起悔娶河東吼　　賈迎春誤嫁中山狼
第八十回　　　美香菱屈受貪夫棒　　王道士胡謅妒婦方
第八十一回　　占旺相四美釣游魚　　奉嚴詞兩番入家塾
第八十二回　　老學究講義警玩心　　病瀟湘痴魂驚惡夢
第八十三回　　省宮闈賈元妃染恙　　鬧閨閫薛寶釵吞聲
第八十四回　　試文字寶玉始提親　　探驚風賈環重結怨
第八十五回　　賈存周報升郎中任　　薛文起復惹放流刑
第八十六回　　受私賄老官翻舊牘　　寄閒情淑女解琴書
第八十七回　　感秋聲撫琴悲往事　　坐禪寂走火入邪魔
第八十八回　　博庭歡寶玉讚孤兒　　正家法賈珍鞭悍僕
第八十九回　　人亡物在公子填詞　　蛇影杯弓顰卿絕粒
第九十回　　　失綿衣貧女耐嗷嘈　　送果品小郎驚叵測
第九十一回　　縱淫心寶蟾工設計　　布疑陣寶玉妄談禪
第九十二回　　評女傳巧姐慕賢良　　玩母珠賈政參聚散
第九十三回　　甄家僕投靠賈家門　　水月庵掀翻風月案
第九十四回　　宴海棠賈母賞花妖　　失寶玉通靈知奇禍
第九十五回　　因訛成實元妃薨逝　　以假混真寶玉瘋癲
第九十六回　　瞞消息鳳姐設奇謀　　洩機關顰兒迷本性
第九十七回　　林黛玉焚稿斷痴情　　薛寶釵出閨成大禮
第九十八回　　苦絳珠魂歸離恨天　　病神瑛淚灑相思地
第九十九回　　守官箴惡奴同破例　　閱邸報老舅自擔驚
第一百回　　　破好事香菱結深恨　　悲遠嫁寶玉感離情
第一○一回　　大觀園月夜警幽魂　　散花寺神籤驚異兆
第一○二回　　寧國府骨肉病災祲　　大觀園符水驅妖孽
第一○三回　　施毒計金桂自焚身　　昧真禪雨村空遇舊
第一○四回　　醉金剛小鰍生大浪　　痴公子餘痛觸前情
第一○五回　　錦衣軍查抄寧國府　　驄馬使彈劾平安州
第一○六回　　王熙鳳致禍抱羞慚　　賈太君禱天消禍患
第一○七回　　散餘資賈母明大義　　復世職政老沐天恩
第一○八回　　強歡笑蘅蕪慶生辰　　死纏綿瀟湘聞鬼哭
第一○九回　　候芳魂五兒承錯愛　　還孽債迎女返真元
第一一零回　　史太君壽終歸地府　　王鳳姐力詘失人心
第一一一回　　鴛鴦女殉主登太虛　　狗彘奴欺天招夥盜
第一一二回　　活冤孽妙姑遭大劫　　死讐仇趙妾赴冥曹
第一一三回　　懺宿冤鳳姐托村嫗　　釋舊憾情婢感痴郎
第一一四回　　王熙鳳歷幻返金陵　　甄應嘉蒙恩還玉闕
第一一五回　　惑偏私惜春矢素志　　證同類寶玉失相知
第一一六回　　得通靈幻境悟仙緣　　送慈柩故鄉全孝道
第一一七回　　阻超凡佳人雙護玉　　欣聚黨惡子獨承家
第一一八回　　記微嫌舅兄欺弱女　　驚謎語妻妾諫痴人
第一一九回　　中鄉魁寶玉卻塵綠　　沐皇恩賈家延世澤
第一二十回　　甄士隱詳說太虛情　　賈雨村歸結紅樓夢

【附錄】
一、紅樓夢人物表
二、紅樓夢四大家族關係表
三、曹雪芹家族關係表
四、大觀園平面示意圖
五、程甲本序 程偉元
六、程甲本敘 高鶚
七、程乙本引言 程偉元、高鶚
八、「桂冠版」出版前言 徐半痴
九、出版後記

前言 白先勇

第一回　　　　甄士隱夢幻識通靈　　賈雨村風塵懷閨秀
第二回　　　　賈夫人仙逝揚州城　　冷子興演說榮國府
第三回　　　　托內兄如海薦西賓　　接外孫賈母惜孤女
第四回　　　　薄命女偏逢薄命郎　　葫蘆僧判斷葫蘆案
第五回　　　　賈寶玉神遊太虛境　　警幻仙曲演紅樓夢
第六回　　　　賈寶玉初試雲雨情　　劉姥姥一進榮國府
第七回　　　　送宮花賈璉戲熙鳳　　宴寧府寶玉會秦鐘
第八回　　　　賈寶玉奇緣識金鎖　　薛寶釵巧合認通靈
第九回　　　　訓劣子李貴承申飭　　嗔頑童茗烟鬧書房
第十回　　　　...