人到中年，更是理直氣壯

引言  新井一二三
序  酒井順子
 
花的顏色
夏威夷
親子旅行
讚美
情慾
更年期
少女心
工作
泡沫
忌妒
放任老化
感情
寵愛
疾病
植物
回歸與回顧
時尚
情感的消磨
多管閒事
 
後記

引言

＜女校生的男子氣：酒井順子＞
新井一二三

　　如今的日本中學大多都男女共學。可是，有一部分名校仍舊保留著男女分學的傳統。這些學校的管理階層認為：兩性分開的環境裡，教育效率會更高，兩性特色也會更好地發揮出來。最近的一項調查結果表示：在日本，職業成功的女性當中，女校畢業生占的比率明顯偏高，估計是中學時候，她們的領導角色沒被男同學搶走的緣故。本書作者酒井順子（一九六六－）可以說是其中一個例子。她還在讀立教女學院中學時期，就開始在《Olive》雙週刊上，以瑪格麗特・酒井的筆名連載專欄「女高生的面談時間」，至今三十五年，一直受同一代女性讀者的熱烈支持，光是維基百科全書列舉的著作就超過六十種。
   
　　一九八二年創刊的《Olive》雜誌，最初是針對於男青年讀者的《Popeye》之妹妹版本。然而，它很快就跟美國西岸品味的哥哥雜誌劃清界線，開始走想像中的法國少女品味路線了。在男性中心主義的《Popeye》上，出現的女生永遠是被動的客體而擁有豐滿的肉體。《Olive》推出的倒是作為主體的女生，例如法國作家佛蘭西絲・莎崗那樣，而且擁有奧黛麗・赫本般瘦小的肢體。二〇一四年，酒井問世了《Olive的圈套》一書，而文中指出：它在時裝雜誌的表面下隱藏著女性主義「為自己而活」的理念，對不受男性視線的干擾，傾向於獨立獨步的女校生較容易接受；之所以是「圈套」乃世上凡事有得則有失，《Olive》的讀者們也許無意中放棄了成家生育這一條路。
   
　　酒井順子從立教大學社會學系畢業以後，在日本第二大廣告公司博報堂工作了三年，然後當上了自由作家。正逢泡沫經濟時期，平面媒體頗為繁榮，紛紛約她撰寫都會女性觀點的專欄。那些文章結集而成的書，自從一九八八年起，年復一年直到今年都不停地出版。她個子矮小外貌不揚，卻有與眾不同的風格，即使不美也絕對好看，甚至有點男子氣，估計是女校生活中為自己仔細定位的結果。
   
　　一九八六年日本施行了男女雇用均等法，《Olive》的讀者們幾乎無例外地成為了職業女性。從二十幾到三十出頭，酒井寫的都是單身職業女性的生活；早期經濟景氣特別好，使得她們的日子既寬裕又快樂，具體來說是美食、紅酒、歐洲、夏威夷，後來的衰退也來得緩慢。然後，二〇〇三年出版的《敗犬的遠吠》爆紅，她還以「敗犬」一詞獲得了第二年的流行語大賞。之前專門屬於女校生圈子的酒井順子，這回翻身為屬於廣大日本社會的評論家，活動範圍擴大到《週刊文春》、《週刊現代》等男性雜誌去了。「敗犬」指的是：超過三十歲、未婚、未生育的女性。她們的自我感覺很好，可是別人家總要說三道四，所以酒井提出的戰術是：主動認輸，自稱為「敗犬」，贏得不再被「勝犬」們干涉的自由。那時酒井三十七，快要走過生育界線，撰文的內容也從喧嘩的消費文化慢慢兒轉變爲鐵道旅行、京都、儒教、古典文學等等，適合於男女兩性讀者的題目了。
   
　　這一本《人到中年，更是理直氣壯》的日文原版，於二〇一五年五月從集英社問世，五個月後就再版，可見往年的瑪格麗特・酒井仍舊擁有一群忠誠的讀者。值得一提的是，這些年酒井的書迷從清一色的《Olive》派女性開始包括一些男性了。他們顯然為工作或者為個人生活，需要理解這群單身女性的想法；而不愧為男子氣的女校生，酒井的文筆兼有理性和感性，叫男性讀者都看得明白。酒井都四十好幾，快五十歲的人了，早就送走了父母，老同學們則開始談更年期的種種症狀。雖然到了中年，單身的日子變化不大；然而，世界上，很多空間是留給年輕人或者成對的男女，例如夏威夷的海灘。該怎麼辦？她下一本於二〇一六年二月初版的《沒有孩子的人生》更加暢銷，在三個月內就四刷了。
   
　　酒井順子的成就，當然一方面來自她的文才和寫作經驗，另一方面也相信來自在廣告公司任職時候學會的市場觀念；她是特別會掌握大夥現在對什麼題目感興趣。例如，關於中年單身人士的生活或沒有孩子的晚年，有親身體會的人可不少，然而能以輕鬆筆調描寫討論的人卻不多。所以，就泡沫經濟一代人的生活和思想，廣大日本社會將來也會繼續關注瑪格麗特・酒井的意見。如今她作品被翻成中文能面對台灣讀者，我非常高興。如果這一本合口味的話，酒井順子的作品庫存挺多的。希望以後還會有其他作品繼續在台灣以及華文圈問世。

作者序

　　久違多時，重讀向田邦子小姐的作品，發現了「中年增」這個字眼。看著這個字，我心想：「『中年』這個字的詞源，該不會是『中年增』吧？」如果「年增」也有大中小之分，中年增指的應該是四十世代吧……。我查了廣辭苑，裡頭寫著：「所謂中年增，就是中等程度的年歲增長」，指的似乎是「從二十三、四歲開始，到二十八、九歲左右的女性」。舊時的「年增」真的好年輕啊。
 
　　之所以開始對這樣的字眼變得敏感，當然是因為我正值中年。我已步入中年多時，之後應該也會暫時處於中年階段。根據廣辭苑的解釋，中年乃是「介於青年和老年之間的那幾年」，所以現在的我處於中間那幾年的正中央，也就是正中年。
 
　　中年人總是會面臨所謂的中年危機，會突然感到不安，心想「這樣好嗎？」，或者失去目標，這應該是因為中年就是被垂吊在「中間」的年紀吧！雖然無法重返年少，但就此接受自己已經年老，也未免太早。展開新的旅程會不會太晚？以後的狀況是否會有所改變？身體或容貌都已經明顯衰老……中年人被種種的不安包圍。
 
　　而且此時，也會被「中」特有的壓力糾纏。在年輕人眼裡看來，雖然經濟上足堪依賴，但「已經沒有搞頭了」，完全就是老人；而在老年人眼裡看來，雖然在經濟上足堪依賴，同時也被期待要付出看護的勞力。就像企業中的中階主管，是一個被眾人壓迫的辛苦世代。
 
　　不管是中年還是中級主管，所有處於「中間」立場的人，因為被卡在中間，所以非常吃苦耐勞。同樣的道理也可以套用在「中」學生身上，所謂中學生，指的是以學生這個角色來說，處於「中間」階段的妙齡男女，但不是孩子也並非大人的這個立場，常常讓他們感到鬱悶。
 
　　中學生在身體上會明顯出現第二性徵，很多地方都開始隆起或長出毛髮，是一個常會讓人感到害羞的階段。雖然腦海中不斷出現各種幻想，卻沒有實現幻想的膽量和經濟能力，在社會上也不被當作成年人……完全就是不上不下。我想，強迫中學生參加社團活動，應該就是為了讓他們忘記那種鬱悶。
 
　　我回想自己的中學時代，也是成天心懷鬱悶的泡在社團活動裡。看到以剛剛變聲的聲音說話，穿著鬆垮的制服（估計孩子會再長高，父母總是會買稍微大一點的制服）走在路上的中學生，我總是很想對他們說：「上了高中一切就穩定下來，再忍耐一下。」
 
　　中學生不是太美的生物。因為處於從孩子轉變成大人的過度期，荷爾蒙分泌旺盛，臉上冒出青春痘，不管男女都會長出淡淡的鬍子。孩童時期的可愛樣貌早已消失無蹤，卻還看不到高中生的嬌嫩欲滴，完全就是一隻「醜小鴨」。
 
　　因為處於小孩和大人之間，所以一看就是不知道該穿什麼衣服才好的模樣。雖然已經無法穿著孩童的衣服，但大人的服裝也不合適、美感也尚未成熟，只好穿著帶有混搭味道的便服。
 
　　最近，我只要看到這樣的中學生，就不禁會產生一股同情。因為我認為「中學生和中年的關係，宛如一正一負」。如果說中學生是荷爾蒙分泌最旺盛的時期，中年則是荷爾蒙減少最快速的階段；中學生為青春痘煩惱，中年人的肌膚卻因荷爾蒙減少而變得粗糙、皺紋劇增，而且，如果說中學生是第一次面對「性」這件事的年齡，中年則屬停經的無性階段，是要開始思考和性告別的年齡。
 
　　不知該穿什麼才好，也是中學生和中年人的共通點。在時尚界，「童裝」、「青少年裝」、「中年婦女裝」、「年長婦女裝」這幾種類別清楚確立。童裝，是「展現孩童可愛之處，並且方便活動」的服裝，青少年裝應該是「讓生育前的年輕人展現出對異性的吸引力，藉以和生育有更好的連結」的服裝。而中年婦女裝和年長婦女裝，則是強調寬鬆舒暢、穿脫容易和肌膚觸感等機能性服裝。
 
　　但是，時下中年女性追求的，並非只是穿起來很輕鬆的中年婦女裝。最近，雖然出現了這類針對中年人設計的時髦品牌，但對中年人來說，還是得思考「該穿什麼才好」。
 
　　說到這裡，可能有人會「感到疑惑」。
 
　　「所謂中年女性，不就是歐巴桑嗎？歐巴桑和中年女性有什麼差別？」
 
　　這一點，我想除了正值中年的女性，應該都無法理解，所以，我就來稍微解釋一下。現今的中年女性幾乎都認為「我雖然是中年人，但可不是歐巴桑」。雖然嘴裡說：

　　「因為我都已經是歐巴桑了……」，但這只是基於「只要這麼說，身邊的人應該都會覺得我很上道吧」這個顧慮，所說的客套話。
 
　　包括我在內，「覺得自己雖然已屆中年，但並不歐巴桑」的人，都覺得「中年」是一個表示年齡的字眼，而「歐巴桑」則是顯示心靈狀態的詞彙。也就是說，我們認為「的確，我不是二十歲，也不是三十歲，而是個道道地地的中年人。不過，不管是打扮還是體重，我都很在意，搭電車時，也不會爭先恐後的搶位子。總之，我絕不是什麼歐巴桑」。
 
　　相信「自己雖然已步入中年，但並非歐巴桑」的女性，在日本被視為罕見的新品種生物。首先，這類女性與其說有經濟能力，倒不如說有極高的消費欲望。因為她們在泡沫經濟時期度過青春歲月，也就是所謂的泡沫世代，所以，對高額消費完全不感到抗拒，也絲毫沒有罪惡感。
 
　　我們這個世代經常被說成「消費先鋒」。在日本景氣不好時，只有我們這個世代依舊在消費。看到我們這些人，年輕一輩總會語帶諷刺的說：「感覺好『泡沫』啊～」但是，泡沫世代那股永遠不會衰退的消費欲望，卻為晦暗消沉的日本持續點亮了一盞明燈。
 
　　即使到了現在，我們的消費欲望還是受到眾人的期待。中年人對不開車、不到國外，也不去時髦餐廳，只是悠閒賴在家裡的年輕人淡淡看了一眼，自己不斷的玩樂、購物、移動。
 
　　我可以理解年輕人為什麼會對中年人冷眼相看。
 
　　「那些人，永遠都是珠光寶氣的。」
 
　　「泡沫世代只是虛有其表，在公司完全派不上用場。」
 
　　「只要一說到泡沫世代有多麼了不起，就會有人憤恨不平的說：『都是因為你們這些人，我們才會這麼辛苦』」
 
　　年輕世代總是像這樣冷冷的看著中年人。
 
　　但是，我想對這些年輕世代說：「我們也累了。」看著會吹笛子卻無法跳舞的年輕人，中年人心想「我們不跳的話怎麼辦」，於是，只好拚了老命的跳。雖然也可能只是單純因為「想要跳舞」，但有時卻是雖然腰酸背痛，但依然勉強跳著。年輕人應該不知道，有些中年人因為安靜的舞池實在太過哀傷，所以幾乎是哭喪著臉在跳舞。
 
　　我們也是還無法退休的世代。因為年輕世代不肯接棒，所以一直無法從舞池中退場。
 
　　當然，這也和我們自己的意願有關。我們這個世代，有很多人就算已經結婚生子，還是繼續工作。甚至有些中年女性即使已經結婚、生子，也不曾放棄當一個「有魅力的人」。
 
　　過去的女性一旦結婚生子，在心態上就覺得自己已經是「歐巴桑」。當孩子的朋友對著自己說「阿姨好」，再穿上歐巴桑裝之後，就會更覺得自己是個歐巴桑。
 
　　相對的，就像之前提到的，現在的中年女性，就算已經踏入中年，卻不是歐巴桑。即使生了小孩，還是沒有放棄「要讓異性繼續把自己當個女人來看待」、「想永遠受到讚美」。
 
　　媒體也注意到這樣的女性。刊載著「如果想永遠受到讚美，該怎麼做呢？」這類主題的中年女性雜誌不斷創刊，其中包含擅長以雜誌封面勾起女性慾望的光文社，以及「VERY」、「STORY」等雜誌。「美ST」雜誌將未曾出現老態的美麗中年女性稱為「美魔女」，甚至還舉行「國民美魔女選拔」。
 
　　美魔女畢竟只是一群特殊的人。在我身邊的都是普通的中年婦女，大家都說：
 
　　「美魔女究竟在哪裡？」
 
　　「那應該是宛如尼斯湖水怪一般的夢幻生物吧，真的存在嗎？」
 
　　但是，看了那一類雜誌後，她們開始焦慮了。甚至有人覺得，世上的中年女性都是受歡迎的美女，擁有幸福的家庭和體面的工作，如果不是美魔女，就不是合格的中年人。
 
　　步入四十歲後依舊美麗且大受歡迎的女性開始抬頭的現象，以女性的平均壽命來說，或許是自然的趨勢。二次大戰剛結束時，日本女性的平均壽命約五十四歲。在那之後，平均壽命快速延長，到了一九六〇年，已經高達七十歲了。
 
　　就在五十年前，日本女性還認為「人生一趟，七十載」，這樣的話，在接近五十歲時，應該會覺得「差不多要開始準備身後事了」。
 
　　但是現在，日本女性的平均壽命逐漸逼近九十歲，九十世代的女性一點也不罕見。當轉變為「人生一趟，九十載」之後，感覺當然也會跟著變化。如果人生一趟七十載，就得快點把孩子生下、養大。但是，人生如果有九十年，就會變成凡事都不用太急。
 
　　壽命變長了，但子宮和卵巢的功能卻沒有提升，這一點也成了現在的問題。如果可以配合人生一趟九十載的時代，到六十歲都還可以排卵，那就再好不過，然而，不知為何，子宮和卵巢的功能依舊和人生一趟七十載的時代一樣。所以，步入中年之後，終於想到要生個孩子的女性會感到非常驚訝：「咦，卵子也會老化嗎！？」
 
　　卵子的老化似乎還無法阻止，不過，人類卻拚死命的想要阻止其他部分的老化。白髮可以染黑，斑點可以用雷射去除，長皺紋可以打肉毒桿菌，牙齒可以透過漂白變成純白色，只要花錢，所有人都可以變成某種程度的美魔女。
 
　　如果活了九十年，卻只有老年時期變長，那就太無趣了。可能的話，希望可以年輕漂亮的活著……會這麼想也是人之常情。
 
　　美魔女之所以會增加，我想背後應該有這個原因，但是，對一般中年人來說，這也是造成疲勞的因素。我們總是在想：「要永遠努力下去嗎？」
 
　　中年，原本就不會太美麗。即將枯萎的花朵，就是因為不久之前還盛開綻放，所以才顯得格外醜陋。我發現，就像即將枯萎的花朵會比徹底枯萎的花朵來得醜一樣，相較於老年，中年帶有一種不祥的醜陋。
 
　　但是，精神衰老的曲線，未必和肉體衰老的曲線一致。在肉體急遽老化的過程中，如果只有「我還年輕」這個意識依舊存在，因為肉體和精神的方向性差異太大，經常會變得前後矛盾。
 
　　在大家都抱持著「我是歐巴桑」這種心態的年代，這種矛盾是不存在的。就因為出現了自認為「我雖然已步入中年，但並不是歐巴桑」或「我是美魔女」的人，本來應該以「歐巴桑」的身分走完人生的女性，不管外表還是精神，都開始變得不安定。這種不安定是很醜陋的。
 
　　當然，我覺得自己內心也充滿了這樣的醜陋。之所以從一旁觀看中年女性的身影時會覺得「好醜……」，就是因為自己心中也有同樣的醜陋，也就是說，自己陷入了「蝦蟆的油」的狀態。
 
　　我認為，永遠無法承認自己是一個歐巴桑的中年人，會一點一點的顯露出醜陋和不安。這是在人生一趟九十載的時代踏入中年期的泡沫世代特有的新手分泌物。美魔女們開朗的笑著，彷彿沒有這種分泌物一般，但我卻明顯感受到手指上沾染著自己黏呼呼的汁液。
 
　　當這種分泌物徹底流光，步入乾巴巴的「老年」之後，我們應該會變得很輕鬆吧！但這應該會像中學生變成高中生的過程一般，不是瞬間變得輕鬆。我們這個世代應該不會這麼輕易就放棄「永遠美麗受人歡迎」的野心。或許，我們不會變成歐巴桑，也不會變成老奶奶，就這樣一直活到九十歲，永遠不知該如何面對已經過了半輩子的自己。
 
　　在本書中，我寫下了中年人下半輩子的生活。在人生一趟七十載的時代無法想像的、必須生活在漫長且半濕不乾時代的苦惱和焦慮，現在，在這裡……