千鳥酒館

我和感情很好的表妹千鳥相約在倫敦碰面，是一切的契機。

千鳥的父母在她小時候離婚。

父親從此杳無消息。

千鳥的母親是我媽媽的妹妹，千鳥十歲時，阿姨因為過度勞累，帶原的C型肝炎惡化成肝硬化，突然過世。阿姨是精明幹練的職業婦女，離婚後不願意投靠娘家，獨力撫養千鳥，身兼好幾份工作，因此累壞了。從她病倒失去意識到死亡，只有短短的時間。

當時以為我們家要領養千鳥，可是和外婆感情很親的她，選擇和外公外婆同住。

從那以後，媽媽非常關心千鳥，和外公外婆的關係也更親密。我雖然不常去外公家，但一直知道千鳥的情況，有著若即若離、但像姊妹般的親近感。

爸媽好幾次提議要出錢幫忙，但是外公堅決不接受。只說緊急時會有所求，但他們從來沒有求助過。

千鳥一直和他們住在一起。

外公和外婆是青梅竹馬，在火車站後面的雜亂小巷裡出生長大。

那是一天二十四小時人來人往、有很多小酒館和飲食店、但沒有色情店的小餐飲街。

他們在那種人際關係中相識、戀愛、結婚，經營一家朋友當作結婚賀禮頂讓的小酒館。

原來的老闆知道外公以前在飯店吧台做過酒保，願意讓他試試。

那是酒館文化的全盛時期，外公的店也生意興隆。滿座有權有勢的老顧客。每晚進很多瓶酒，某個會長客人還慷慨出資，酒杯全都換成巴卡拉水晶杯。

那是一座小巧雅致的獨棟樓房，一樓是酒館，店面後頭有個小房間，房間後面是通往二樓的樓梯。

他們一直住在開放式隔間、加大窗戶的二樓。樓下的店面兼做客廳，小房間幾乎當作倉庫，二樓是生活場地。

幾年前，外公老衰亡故，去年十一月，外婆也因胰臟癌過世。

我去醫院探病時，都會見到千鳥。她會趁照顧的空檔，和我一起吃飯，我們相處得更融洽。

表姊妹長大以後還能親密相處，真的很幸福。

因為我不常去店裡，只是偶而過去，又忙著自己的生活，度過彼此不太見面的年代。

我們年齡差不多，有時候我去那裡幫忙(雖然店裡不需要我幫忙，喜歡打掃的千鳥也不要我幫忙，但是我可以陪她照顧外婆或送慰問品)，有時候千鳥來我們家吃飯。

那段時期持續了幾年。

外公外婆相繼過世後，千鳥變成孤單一人。

她無意搬家，店裡也還有一些老顧客，於是決定把酒館改成酒吧，繼續經營下去。

千鳥說，距離三月底開始的正式整修還有一點時間，趁這段閒暇，要去巴黎的朋友那裡住一陣。

我去年底決定離婚後，搬回娘家，等待煩人的複雜手續辦完。持續十年的婚姻，怎麼也維持不下去，終究是離婚。

家裡有退休的爸爸和教插花的媽媽。

弟弟調職到島根，在那邊結婚生子。

他常常寄送當地特產的魚乾、糕點回來，但本人一年只回來一次。

我搬回娘家住，爸媽雖然高興，但娘家對我來說，已不是真正的容身之處。

我婚後一直在工作，有些存款。

離婚後不得不辭職，有退職金，也可能拿到贍養費，回到娘家，不用為錢事傷神，算是好事。

在我們公司裡，前夫非常活躍，因此，我辭職是當然的結果。他的名氣遠比我大，也是公司的重要人物。在離婚的爭執紛擾中，我清楚體會到那一點。

住在娘家，心情鬱悶，我想暫時轉換心情，花一點錢去散心，到英國待一個月，借住倫敦的朋友家。也想複習以前學過的英語，好幫助下一份工作，計畫短期留學，接受個人課程。

我和千鳥mail往返時提到，「心情萎靡的我們都在歐洲，找個時間聚聚吧」，因而實現那趟小小的旅行。

「有想去的地方嗎？」

我問。

「我想去彭贊斯。雜誌上介紹有一家可愛的旅館，感覺不錯。廚師是個大帥哥，早餐超級好吃的樣子。是窗外可以看到海的旅館。」

千鳥回信說。

當時，我們對彭贊斯的印象，是個讓人心情開朗的清爽休閒地。

雖然我覺得不必跑到那麼遠的地方、只在倫敦市內悠閒觀光也不錯，但我很明白，外公外婆是千鳥真正重視的人，是撫養她的親人，也是一起工作、遠遠超出祖孫關係的人生伴侶。

想到千鳥失去他們以後的心情，就坦然覺得「好吧、好吧，任何地方我都陪妳去」，同意去彭贊斯。

雖然不知道那是個甚麼樣的地方，但是和千鳥同行，可以度過一段毫無顧忌的悠閒時光。

我們在倫敦碰面，半日觀光後，坐上火車往彭贊斯。

幾個小時的車程，感覺並不遠。

我們身在海外，很容易緊張，即使住在朋友家裡也難免擔心，此時，因為有著血脈相連的安心感，緊繃多時的心情放鬆下來，坐在位子上猛睡，到站醒來時，感覺才一眨眼的工夫。

走下花花綠綠的列車，站在月台上，我心裡想，

「怎麼來到這種鄉下地方咧！」

於是說，

「這…和我預想的不一樣哩，應該說不是輕井澤而是佐久平，或者，不是大宮而是熊谷，又或者，不是赤羽而是十條…」

「我知道妳想說什麼，但，這不是很好嗎？在這種地方悠然自在，才是真正的休息。倫敦雖然很好，但我覺得有點累，巴黎也一樣，人太多。」

千鳥有一張男人喜歡、線條凜麗的東方臉孔。

大大的嘴，薄薄的唇，冷漠的性感。

一頭直髮，穿著風衣、牛仔褲、白色薄毛衣，直挺挺站著，身材高挑的她，很像韓劇裡的女明星。

因外婆的死而驟然瘦削後，更添幾分帥勁。

我雖然也是標準的東方臉孔，可惜不是男人喜歡的那一型，很遺憾。我的長相不起眼。不化妝就毫無特色的臉，只有鼻子像整形過，又高又挺。個子比她矮十公分左右，腿也修長，但顴骨突出，五官並不勻稱。稀疏的褐色短髮，眉毛清淡，一副不太好惹的模樣，資淺的同事光是看到外表就有些怕我。

可是，在那個地方，我們的外型搭配得相當好。

我們帶著「身處異國的兩個帥氣東方女人，看不出是哪國人，不明白她們的關係，是做什麼的也是謎」的印象，盡情遊玩。

旁人都明白地露出這種眼光，我們樂在其中。

你好、俺牛、空尼基哇，小孩子頻頻瞎猜似的跟我們寒暄。

沒錯，一抵達那裡，我們便神清氣爽，像是天真的青少年。雖然快四十歲了，但心情很年輕。

感覺會因為想法不同而重新展開一次可能性。

一種身體疲累、心卻自由的感覺。

雖然現在的狀況還沒有可能性，但感覺再過一段時間，很多事情都會煥然一新。

我們都處在人生重新出發、不是重新設定、而是發揮過去培養的一切、走上完全不同之路的意氣昂揚思維中。

不過，那種虛張聲勢，在那個小鎮的無邊茫然氣氛前，顯得相當脆弱。在巴黎和倫敦，被城市喧鬧氣勢掩蔽的寂寞，已經像病毒般沁入我們心裡。

年將四十，沒有孩子，離婚搬回娘家，一般人對這種情況，多半感到相當絕望吧。雖然這是我的情況，我卻覺得與己無關。

爸媽小心翼翼地守護我的每一天。那種關愛的眼神累積下來，使得家中的空氣陰暗沉重。

我本來不想走到那一步的。

能夠的話，我也想和他生孩子，一起快樂生活下去。我不是因為討厭他而要分開。只是我們的關係再也走不下去，才要離婚。

很多人跟我說，妳以後怎麼辦？妳父母不會永遠活下去啊。不過，早就失去父母的千鳥絕對不跟我說那些。這點讓我很輕鬆。我們交換的只是

「吃口香糖嗎？」

「妳看，有個好像天使的金髮小男孩。」

之類的對話。

不愧是長年在酒館工作的人。她絕對不會說挑起別人神經緊張的話，但是她的態度，讓人感覺她已經把你的煩惱全都聽進去了。

我這一陣子確實心情鬱悶。

許多人的想法、沒有說出口的關心，都悶悶地籠罩在我四周。

我知道，我也這麼認為，可是沒辦法啊！我不想說前夫的壞話。他有外遇，好像還兼差賣大麻，對我家暴等等。即使說出那些，也已無濟於事。

這幾個月，我一直守著這些真相，沒有說出來，總是適當敷衍大家的詢問，對關鍵的事情保持沉默。

可是，每當想起年輕時和他熱戀的日子，眼前突然變暗。

不時湧起一種感覺，如果回不去過去那些日子，我的人生就一無所有了。如果只以快樂為基準，和健談、敏銳、迅速察覺別人心思而得體應對的他一起生活，還是很快樂。

我在著名的高級飯糰連鎖店擔任公關。短期大學畢業後進入公司，連續工作十幾年。

前夫比我大五歲，是總店的店長。

我和感情很好的表妹千鳥相約在倫敦碰面，是一切的契機。

千鳥的父母在她小時候離婚。

父親從此杳無消息。

千鳥的母親是我媽媽的妹妹，千鳥十歲時，阿姨因為過度勞累，帶原的C型肝炎惡化成肝硬化，突然過世。阿姨是精明幹練的職業婦女，離婚後不願意投靠娘家，獨力撫養千鳥，身兼好幾份工作，因此累壞了。從她病倒失去意識到死亡，只有短短的時間。

當時以為我們家要領養千鳥，可是和外婆感情很親的她，選擇和外公外婆同住。

從那以後，媽媽非常關心千鳥，和外公外婆的關係也更親密。我雖然不常去外公家，但一直知道千鳥的情況，有著若...