芥川賞實力派小說家首本散文集!
老想著無所謂的事,想說的話毫無保留寫出來,超平民小說家平凡又有趣的生活異想,原來,活著的意義就隱藏在這些意想不到之處。
NHK「ラジオ深夜便」節目|推薦
作家 新井一二三|導讀
冷暖人間觀察家、《俗女養成記》作者 江鵝|笑中含淚推薦
白天上班族,晚上小說家,別人眼中能幹的「雙職強人」,其實,「無所謂」的樂趣,只有她最懂!
靠著收集文具與香草茶豐富每一天,上網搜尋是生命意義,打噴嚏時就會想到是有人在罵自己,總是先做好最壞打算是一種人生信念,隨著年紀增加的只有沒用的小知識……
「關於本書的無所謂感,我不自嘲也不推託。我把想說的話毫無保留地寫出來,即使內容平淡沒意義,若能使讀的人在閱讀過程中稍微放鬆,我會感到很幸福。」
且看津村記久子如何在家與公司的兩點一線間,找出靈感(稿費)的來源、生活的小確幸:
斷水斷電就是不能斷網(有隨身電源)
打發上班無聊時間、找寫稿要用的資料,都得靠萬能的網路大神!
在「搜尋」的小框框裡,有自己的焦慮、網路眾人的共同疑慮
還有連結起世界各地的莫名其妙資訊
星期一到日,天天都脫線
翻倒垃圾桶、弄丟腳踏車鑰匙、忘記自己買了一堆零食,
家裡有桌子硬要去咖啡廳寫作、生日前誤吞洗臉皂泡沫……
在這些亂七八糟中體悟:
人活著就是件有趣的事,隨意走走看看,任時光流逝,也是種美好的體驗。
年紀愈大,才知道自己是膽小鬼
害怕面對服飾店的店員、害怕看到星座運勢不佳,有佛必拜!
開始喝養命酒、珍惜水耕植物與老友。
這就是年過三十的上班族,無誤。
再怎麼說,其實也是個作家
別人在放假時要取材,但靈感通常都來自購物商場等奇怪的地方,
還是有跟文學獎、書店店員有關的一點點事情可以說!
啊,由衷感謝這樣的生活,以及與作品有關的所有人。
脫線的瑣事、微不足道的日常生活,就算不起眼又愚蠢也無妨,還是有把握能活下去!
充滿無所謂感的一本書,但,閱讀過程中能使人感到幸福!
作者簡介:
津村記久子
一九七八年生於日本大阪府。畢業於大阪府立今宮高中、大谷大學文學部國際文化系。二〇〇五年以《食人花》 (出版成冊時,改名為《等待放晴的日子》)獲得第二十一屆太宰治獎,進而成為小說家。
二〇〇八年又以《音樂保佑你!!》獲得第三十屆野間文藝新人獎、二〇〇九年以《綠蘿之舟》獲得第一四〇屆芥川龍之助獎、二〇一一年以《白領紀要(Walks Digest)》獲得第二十八屆織田作之助獎、二〇一三年以《水塔與龜》獲得第三十九屆川端康成文學獎。
著作眾多,包含《愛幻想的去向》、《婚禮、葬禮及其他》、《Alegría 就是無法工作》、《西宮》、《接下來要去祈願》等。
譯者簡介:
連雪雅
生活中少不了日文的陪伴,對翻譯工作懷抱著高度熱情。
譯作包含食譜、親子教養、旅遊圖文、醫療保健等生活實用書籍與小說。
章節試閱
<麵包與我>
我心中的大餐,就是碳水化合物。想起二十多歲時,老是嚷著肉肉肉、砂糖脂肪砂糖脂
肪,現在則是碳水化合物,朋友也是這麼想。含有碳水化合物的四大天王是,馬鈴薯、烏龍麵、米飯,和麵包。特別是馬鈴薯,有時光是聊馬鈴薯就能聊上約三十分鐘,可見它有多棒。時不時去美式餐廳也不是為了吃牛排或漢堡,而是配菜或附餐的馬鈴薯泥。這麼說來,我一直在想馬鈴薯泥的事。假設腦子裡有個房間,牆上應該貼著馬鈴薯泥的海報,然後穿著印有馬鈴薯泥插畫T的我,整天窩在裡頭。
不過,碳水化合物也不能太常吃。因為爽口就不忌口,只會讓自己發胖而已,我和朋友的身體代謝早就不如以往。但,馬鈴薯泥這東西不去特定地方就吃不到,所以還沒關係。真正有問題的是麵包。為什麼是麵包?因為到處都買得到。而且,它比其他東西來得輕,熱量卻很高。麵包本身已有不少熱量,然而搭配的抹醬、配料或夾餡更是不容小覷。「光是麵包抹奶油,已經超好吃!」,雖然我常這樣說,可別輕忽「光是」抹奶油這件事。奶油並非等閒之輩,是相當夠分量的脂肪。而且它很輕,一不小心就會吃太多。所以,麵包對我和朋友來說不是主食,是好日子才會吃的特殊食物。
但,和我聊到碳水化合物的朋友,傳來的簡訊近三成都是「我告訴自己不要吃麵包,還是忍不住吃了」,像這樣的懺悔文。明明說好要和麵包保持距離的啊,真是pain de mie。講什麼法文,其實根本不了解意思。我常在街上看到這句話,一直覺得講起來有種為了麵包苦惱的感覺,從沒想過要去查它的意思。等等,或許這和我想像中的麵包與我(pain and me)是不一樣的意思,我趕緊上網搜尋。
果然!查到的資料眾說紛紜,有此一說是,在法國誕生的英式山型吐司,這說法頗具可信度。也有人主張pain de mie 在日本是指,將部分麵粉加熱水揉成的麵包。mie 在法文是麵包組織的意思。瀏覽網頁時,看到好幾張山型吐司的圖,愈看愈難受,真是pain de mie。滿腦子都在想,麵包好讚、麵包好讚。
去年麵粉漲價時,我擔心麵包的供給量會減少,每天下班就自己跑去知道的麵包吃到飽狂吃,每十分鐘就傳一次「麵包揪賀呷!」的簡訊給朋友。如今回想起來,當時的我好幸福。滿腦子想的全是麵包,看來今天要懺悔的人應該是我。
<「我的工作醜態」>
我很不會下標題。以往和編輯開會聊到小說完成後的事總是很開心,一進入下標題的階段立刻變得無言。最長曾經花了三個月才決定好標題。我的品味很差,總是想到很爛的標題。提再多點子,反而愈來愈奇怪。大概是想太多,想到頭都昏了。那就想簡單一點好了,結果又太誇大,「欸?我是想說這些嗎?」,甚至迷失了原本的方向。
以前我曾向編輯掛保證,提出「這一定會大賣」的標題,那就是「我的工作醜態」。
怎樣,不錯吧!原本想這麼說,卻又感覺到自己的膚淺,丟臉死了。而且我還沒想到內容該怎麼寫,只是想走負面行銷的路線,實在很擺爛。真不知道我寫不寫得出符合這個標題的綱要。
事實上,工作時的我應該真的很醜。就像做家庭代工的人那樣,冬天的時候打扮得很臃腫。穿著UNIQLO寬鬆的長版開襟外套去上班。早上繃著一張臉,像是鞋底乾掉的泥巴,中午過後卻開始出油。午睡直接趴在桌上,醒來懶得整理,頭髮也是亂糟糟。到了星期三,表情及身體都出現疲態,失去耐性對影印機亂發脾氣,連內心都變得醜陋。除此之外,我沒察覺到的醜態應該數也數不完。
我之所以能如此放心展現醜態,也許是因為同樓層還有一位非常一板一眼的女同事吧。因此,感謝的念頭勝過自嘲,「我的工作醜態」的擺爛感也消失了。
不過,光是這樣寫不成文章,我上網查了一下「我的工作醜態」。還好,沒查到這個標題的文章。查到的資料裡,有一筆引起我的注意,那是菲律賓的神話故事。簡單介紹一下內容,善良誠實又勤勞的少女,每天幫忙父母打理家務,但少女有個煩惱,就是長得醜。為此她受到周遭其他孩子的嘲笑,逃進森林,接受大自然的洗禮,透過唱歌獲得安慰。某天,她
又因為長得醜被另一群少女欺負,來到森林的她哭著向神明祈求。於是,憐憫少女的神明將
她變成椰子樹。此後,化成椰子樹的少女為世人貢獻資源,得到幸福(摘錄自「熊本聖三一教會」網頁)。
她幸福嗎?當下我不禁懷疑,但這確實也是種幸福。少女跳脫身為人的框架,單純為了「造福」他人而重生。「我想變成椰子樹」這標題不錯喔。可是我覺得自己好像會變成踩到爛泥巴的髒鞋子,這樣究竟是好還是壞,讓我再想一想。
<膽小鬼的信念>
隨著年紀增長,我變得愈來愈虔誠。以前就算在巷子裡看到地藏菩薩,我也不會停下腳步,就連新年參拜也嫌麻煩而不去。結果現在呢?想起剛剛有看到地藏菩薩,立刻掉頭走回去拜一下。新年參拜去的神社,裡面所有的神明都投香油錢。就算是日常生活中沒什麼交集的刃物大神,我也請祂保佑別讓我切到手指。
單純的信仰倒是無妨,一旦變得虔誠,也會變得迷信。好比國中的時候,對星座運勢抱以平常心看待,想打噴嚏就打,根本不管打了幾次。結果現在呢?每天早上看電視節目的星座運勢,有時一整天都很鬱卒。打噴嚏的時候,就會想是誰在罵我,生活得提心吊膽。
每天早上有個電視節目,至於是哪家電視台我就不說了,總是很雞婆地播報十二星座的運勢排行榜。我自知是個運氣普普的人,也很小心別給別人添麻煩,心想那些提醒都是多餘的,所以百分之九十九不看那個節目,但有時轉台不小心就看到了。偏偏看到的時候都是,第十二名水瓶座。學生時代聽到和我相同星座的朋友說,每天早上播出的運勢,總覺得老是在說水瓶座的成績差,我聽了深感認同,用力地點了點頭。而且人際關係方面的提醒特別多。像是,別聽別人說三道四、貿然開口會招致反感、切勿得意忘形而多言,諸如此類。
凡事都沒自信的我,在人際關係上更是沒自信,一大早看到這種自己平常就有在注意的事,
頓時陷入恐慌狀態。播出這樣的內容引起別人的不安,到底有什麼好處?幸運物還是田樂味
噌,中午要去哪裡吃這種東西,超商又沒賣!我邊嚷嚷邊匆忙準備出門。
我媽倒是很自動地翻開報紙看星座運勢,然後說,叫你小心腸胃喔!一早起床就為了人際關係+腸胃問題嚇得冷汗直流。還沒出門就聽到這些衰事真倒楣,接下來肯定還會發生其他不好的事。說不定會被車撞,或是在電車裡遇上麻煩,帶著想哭的心情去上班。最近只要電視的星座運勢結果很差,我一定會詳細告訴公司同事,接著補上,要是你今天覺得我很差勁,那都是運勢差的關係。到了明天我又會變回你認識的好人,像這樣先打好預防針。當天也會在公司裡尋找和我相同星座的人,這個人、那個人看起來也很苦惱,痛苦的不是只有我,藉以自我安慰。偶爾想起和自己相同星座、血型的前足球選手中田英壽,我想在遙遠的另一端,阿英也正為了被誤解而困擾吧,擅自胡亂想像,莫名的同情心爆發。
對人際關係如此沒自信的我,對於打噴嚏與傳聞的法則也是深信不疑。在我居住的地區是這麼說的,打一次噴嚏是有人在稱讚你,打兩次是有人在罵你,打三次就是感冒了。不知為何,我都會連打了兩次。因此,這四年多來只要打兩次噴嚏,我就會猜想是別人在說我壞話。像是,部長碎碎念說,津村這個人啊,老是對奇怪的事很堅持,不過平常工作倒是很隨便。或是,次長跟旁邊的某某人說,津村這個人啊,謙虛是謙虛,重要時刻卻會賭氣攬下工作,諸如此類。最近某編輯可能邊看我的稿子邊嫌,這是什麼奇怪的講法,或是很直接地說,這文章馬馬虎虎啦,像這樣不斷想像別人說的壞話。於是,打完兩次噴嚏後,我會稍等一下,把後來打的那次也算進去,自己騙自己,這是感冒啦,因為在換季嘛。比起被說壞話,我寧願相信那是感冒,假如真是這樣,至少不會那麼沮喪。
人會愈活愈清醒,變得不再迷信。然而,事關自己的時候,可就不是這樣了。我才不會那樣咧!愈是這麼想,愈會變得迷信。雖然覺得很奇怪,但我能理解。因為我是個不被提醒就會愈來愈懶散的人,所以才會不自覺地去參考星座運勢或相信打噴嚏之類的事。「看運勢只看好的部分」大多數的人或許是這樣,不過我只會相信壞的部分。為了不被討厭、為了避開意外。先準備好面紙,以免搭車時突然肚子痛想上廁所的時候沒得用。我相信先做好最壞的打算,對人生總會有幫助,這也是一種信念。
<「女人要工作」的原稿>
「可以請您用『女人要工作』這個主題寫一篇文章嗎?」,因為編輯的提議,我正在寫這篇文章。不過,仔細想想,相較於我的笨拙吃力,別人工作的樣子卻很沉著穩重,我和她們之間似乎差很大,想著想著突然擔心起來。
工作這回事,就是那麼複雜。尤其是快三十歲之前,對於工作的體會也跟著加深。二十七歲時,和朋友閒聊工作,她認為二十九歲是轉換跑道的底限。結果,那樣說的朋友換了兩次工作,而我則邊在現在的公司上班,邊把寫小說當成副業在做。
另一位大我三歲的上班族朋友,去年起,周遭有十幾個人都勸她「差不多該結婚了」,讓她壓力很大,為此煩惱許久。也許是因為我們年紀略有差距,聽她那麼說,我很驚訝,心想都什麼時代了,還有催婚這種事。不過,她母親、公司的上司、朋友,甚至是居酒屋認識的酒友,一群交情深淺不一的人紛紛向她催婚。再拖下去就變成老小姐了,到時候沒有好男人會要你,據說這是他們的「忠告」。變成老小姐啊,我和朋友感慨地聊著,我們要變成老小姐啦、是上了年紀的人啦。
二十五歲前,從未認真思考過。當時只覺得,看喜歡的電影、吃美食、偶爾和朋友聊聊天,那樣就很幸福了。現在還是一樣,只是為了「維持」那些幸福,就必須耗費心力,到了快三十歲才明白這點。我已經上了年紀、我的家也上了年紀、父母也上了年紀。稅金提高、突然變得不景氣。清楚了解到,在諸事不合意的狀態下探尋到的恰當幸福,想要只靠自己的意志維持並不容易。
為了抵抗那樣的壓力,所以要工作。這麼說或許太理想主義,但當生活突然受到社會或世界的干涉,工作、可以工作,是唯一能用來應付的手段。特別是對前文提到的那兩位、包含我在內的三個女人,更是如此。即使知道夢想早已遠離,但為此絮絮叨叨、埋怨懊悔,就連週末和朋友聚餐的樂趣也會消失。為了維持那恰當的幸福,無論如何都要工作。邊工作邊有所覺悟,父母、房子與自己將日漸老去。
說二十九歲是轉換跑道的底限的那位朋友,我和她聊到當我們二十九歲時,會不會變成小時候想像中的大人。一點也不,我們異口同聲地說。接著問彼此,這樣不好嗎?然後笑著說,那倒也不會。不過,這輕率的結論我不太滿意,為了讓朋友說出心中的不滿,我試探性地問,「可是啊,小時候覺得二十歲結婚當家庭主婦是很理所當然的事。難道你現在一點都不覺得那樣也不錯嗎?」朋友想了一下回道,我不覺得。接著斷斷續續地說,「我啊,要把賺來的錢拿去玩,我覺得,那樣比較重要。」二十多歲的她換過幾次工作,也常搞到手頭沒錢。如今我還是會想起當時她說的話,然後覺得充滿勇氣。
<麵包與我>
我心中的大餐,就是碳水化合物。想起二十多歲時,老是嚷著肉肉肉、砂糖脂肪砂糖脂
肪,現在則是碳水化合物,朋友也是這麼想。含有碳水化合物的四大天王是,馬鈴薯、烏龍麵、米飯,和麵包。特別是馬鈴薯,有時光是聊馬鈴薯就能聊上約三十分鐘,可見它有多棒。時不時去美式餐廳也不是為了吃牛排或漢堡,而是配菜或附餐的馬鈴薯泥。這麼說來,我一直在想馬鈴薯泥的事。假設腦子裡有個房間,牆上應該貼著馬鈴薯泥的海報,然後穿著印有馬鈴薯泥插畫T的我,整天窩在裡頭。
不過,碳水化合物也不能太常吃。因為爽口就不忌口,只會...
推薦序
<津村記久子:「失落世代」的發言人> 新井一二三
每個世代都需要發言人,津村記久子可說是日本所謂「失落世代」的發言人。
「失落世代」是指從一九九三年到二○○五年間,從學校畢業出社會的一代人。當時日本經濟不景氣到谷底,新鮮人找工作特別困難,媒體稱之為「就職冰河期」。一九七八年一月二十三日在大阪出生的津村記久子,於「就職冰河期」正中間的二○○○年畢業於京都大谷大學。在好不容易才應徵上的公司,她遭到上司霸凌,十個月後便辭職。之後,她邊上班邊寫作,○五年以《你永遠比他們年輕》(台譯:等待放晴的日子)獲得太宰治獎而受到注目,○九年以《綠蘿之舟》(ポトスラィムの舟)得到芥川龍之介獎。
津村記久子寫的是社會中下層的年輕人。太宰治獎得獎作品的主角,是三流大學的女學生
堀貝。她沒有交過男朋友,卻不肯承認自己是「處女」,反要用「童真女」、「不良庫存」等去掉男性觀點的詞語自稱,顯然是被男性中心主義的社會反覆欺負而心理受傷所致。她本人以及友人都多多少少遭受過虐待,乃來自家庭、同學、廣大社會等各方面的。著名作家松浦理英子高度評價這部小說,寫道:它具備著訴諸讀者靈魂的力量,是一部傑作。
又如芥川獎作品的主角—長瀨。她有房,有工作,有的吃,並不符合傳統定義的弱勢族群。可是,父母離婚以後,與母親兩人相依為命的屋子已經破舊,收入偏少使她必須兼三份差,吃的是廉價便當。再說,她周圍的老同學等都處於差不多的處境,顯然構成一個階層。在經濟低成長,甚至負成長的社會裡,即使暫時的衣食住行不成問題,總是得小心翼翼地盤算著手頭上的錢還有多少,以便確認短期內不會挨餓,但不可能對未來抱有任何希望。
村上龍於二○○○年問世的長篇小說《希望之國》(希望の国のェクソダス)裡,就讓登場人物說過:這個國家什麼都有,就是缺乏希望。當國家經濟開始萎縮之際,國民生活並不是一下子就變窮的,反而是會先蒸發掉社會上那些對未來的希望。同一年出社會的津村一代人,面對的就是那麼一個社會。當年小泉純一郎首相帶領的長期政權推行了新自由主義經濟政策,使得日本曾有的終身雇傭制即鐵飯碗崩潰,結果勞動市場愈來愈多低薪而臨時性的非正規工作。當時的流行語是「勝組vs負組」,可是過了十五年,簡直多半的日本社會都淪落為「負組」。
在「失落世代」之前,從一九八六年到九三年之間出社會的一代人,則被稱為「泡沫
(經濟)世代」;當時找正職易如反掌,收入也偏高,還能期待可觀的獎金。結果,二十多
歲的年輕人都買得起名牌服裝、皮包,也常到國外度假旅行,跟《綠蘿之舟》的女主角謹慎
考慮能否將工廠裡工作一年得來的薪水存下來、去坐郵輪環遊世界,呈現明顯對比。在「泡
沫世代」和「失落世代」之間,最大的差別在於對未來有沒有希望,而其背景是非正規工作
的增加,即經濟全球化的進展。
跟二十世紀的女作家曾寫了家庭、戀愛、消費生活不同,津村記久子主要寫工作,即職場上的喜怒哀樂。如今全球化波及日本,留在家裡伺候丈夫、孩子的「專職主婦」早已成了昔日
傳說;反之,不分男女都要把販賣時間換取金錢生活。老實說,年長的讀者看來,她書寫的內容低調得簡直令人不敢置信。難道小說家不再給讀者看華麗的夢想了嗎?她散文集的書腰上竟然寫著:既低調又單身,也可以過得幸福呢。上世紀的女作家寫了帥哥男友、海外旅行、高級餐廳;津村記久子則寫女同學、郊區的商場、連鎖餐廳。令人大開眼界的是,這種書寫果然贏得她同代人的熱烈支持,因為那才是他們真正過的日子,而每個世代都需要發言人。
如今在全球化的世界,大多數人過著很低調的生活。從這一點來看,津村記久子的書寫可以訴諸全世界的上班族。她在日常生活中找到的小小樂趣,也會引起各地讀者的共鳴吧。本書日文原版的後記裡,作者寫到:如此低調的傻瓜都說好說歹能活下去,讀者們把我當底線都不妨。她顯然志願著療傷文學;這是自尊心很高的人,才能承擔的高貴任務。津村記久子日前已辭職,當上專業作家,並且獲得二○一三年的川端康成獎和一六年的藝術選獎新人賞。希望今後她越來越多作品被翻成中文,能抵達台灣讀者的手中以及心中。
(本文作者為日本作家,明治大學教授)
<津村記久子:「失落世代」的發言人> 新井一二三
每個世代都需要發言人,津村記久子可說是日本所謂「失落世代」的發言人。
「失落世代」是指從一九九三年到二○○五年間,從學校畢業出社會的一代人。當時日本經濟不景氣到谷底,新鮮人找工作特別困難,媒體稱之為「就職冰河期」。一九七八年一月二十三日在大阪出生的津村記久子,於「就職冰河期」正中間的二○○○年畢業於京都大谷大學。在好不容易才應徵上的公司,她遭到上司霸凌,十個月後便辭職。之後,她邊上班邊寫作,○五年以《你永遠比他們年輕》(台譯:等待放晴的...
作者序
<後記>
校稿時,心中有股莫名的無所謂感如漣漪般不斷擴散。有了小說家的身分後,這幾年來,經常出現在書中的朋友小Y已嫁作人婦,世足賽、歐洲國家盃、美洲盃、奧運和冬奧也都各自舉辦過兩次、泰利(John Ter ry)在記者會上大罵教練法比奧卡佩羅(FabioCapello,知名足球教練),隔天卻又開了道歉記者會、嫁給西班牙人的朋友M生了小寶寶、我去申辦了J SPORTS 頻道,儘管發生了許多事,在生活中思考無關緊要的事這點,完全沒變。即便如此,還是會覺得百感交集吧,我試著這樣問自己,得到的答案是,沒有。「算了,我也是有努力過」,微薄的自信如同泡影,只留下無力感。也許,我會重玩DS版的《勇者鬥惡龍Ⅴ》,腦中短暫閃過這個念頭。下次我要狠下心,不再讓爆彈寶寶「尼特羅(ニトロ)」成為夥伴(這恐怕不可能)。
寫這篇後記時,對於本書的無所謂感,我決定以不自嘲、不推託的態度來寫。結果卻什麼都寫不出來,好個雙而刃似的無所謂感。察覺大事不妙的責編,用充滿活力的字跡寫著「請寫寫看這本書是希望給怎樣的人看!」(這位責編是個耿直的年輕人,經常把超商抽獎的安慰獎《勇者鬥惡龍》筆記本送給我),所以我打算想到什麼就寫什麼。
炫耀自誇、溫馨感人、人生道理、他人的不幸,儘管對這些都膩了,還是想讀點什麼的時候,希望能翻開本書。我把想說的話毫無保留地寫出來,即使內容平淡沒意義,若能使讀的人在閱讀過程中稍微放鬆,我會感到很幸福。這樣就很好了,讓人有這種感覺的,不是百貨地下美食街賣的蛋糕,而是在超市花不到兩百日圓就能買到的點心。如果我的書能讓各位覺得,像是在超好吃的森永牛奶餅上塗了巧克力那樣,我應該會高興到哭出來吧。
有時想與知心好友閒聊打屁,可是時間有點晚了,或是對方現在好像很忙,這種時候,若能拿起本書隨意翻閱,我也會非常開心。不起眼又愚蠢也無妨,總覺得有把握活下去,把本書當成這樣的指標也沒關係。
順帶一提,原本我想在後記寫寫看關於回籠覺這件事,但有種過於「渴望」的感覺,自己讀完有點嚇到,所以還是算了。「搞什麼,我就是想看回籠覺啊!」,如果有人這麼想,真的很抱歉。小睡、大睡(?)和午睡,平時我會像這樣一天睡三回,簡單地算了一下,一年之中我大概有過八百次想睡回籠覺的念頭,想到就鬱悶。
不管能不能睡回籠覺,我都由衷期望,各位別為了某些事陷入自責的情緒。此外,當你遇上隨便評論別人幸不幸福的無禮傢伙時,請將本書拿給他看,讓他知道這世上還有人老想些無所謂的事。他讀完後自會理解,什麼叫「白費力氣」。
那麼在此暫別,下次希望透過小說與各位重逢。
<後記>
校稿時,心中有股莫名的無所謂感如漣漪般不斷擴散。有了小說家的身分後,這幾年來,經常出現在書中的朋友小Y已嫁作人婦,世足賽、歐洲國家盃、美洲盃、奧運和冬奧也都各自舉辦過兩次、泰利(John Ter ry)在記者會上大罵教練法比奧卡佩羅(FabioCapello,知名足球教練),隔天卻又開了道歉記者會、嫁給西班牙人的朋友M生了小寶寶、我去申辦了J SPORTS 頻道,儘管發生了許多事,在生活中思考無關緊要的事這點,完全沒變。即便如此,還是會覺得百感交集吧,我試著這樣問自己,得到的答案是,沒有。「算了,我也是有努力過」,...
目錄
【目錄】
Ⅰ 本週的搜尋
隨意就好
本週的生活密技(貧)
再犯的恐懼
養孩子,好可惜啊
麵包與我
眼皮的啪嚓啪嚓
套頭長衫的狡猾
米粉與鐵質的幻覺
苦瓜臉新秀
小學生與選舉
中央分隔島的鈴蟲
個人歲時記
好像沒朋友?
多樣化的肯定
難以判斷的氣溫
成熟與整理之歌
高不可攀的葉子
苦惱的實況
獨特的防衛系統
被壽喜燒追趕
馬爾濟斯的真面目
「我的工作醜態」
全民皆妖精
Ⅱ 脫線的每一天
賞櫻的熱情
正視春天
上班族是金絲雀?
衰老的身體
房間的歷史
石切神社
排隊的矛盾情結
咖啡廳與寫作
牽強的聖誕節
雖然不長進,倒是多了小常識
好鍋子與補習
暫停的新幹線
幸福的盒子
蝴蝶不會飛,甲蟲隨你摸
拜託您,發福神
商店街鑑賞
厄年奮鬥記
光榮、衰落、筆壓
Ⅲ 脫線卻豐富的每一天
膽小鬼的揮霍
膽小鬼的信念
極私密的「喫茶時光」
想在公司頂樓呼喊葉名的每一天
筆記本搜尋者的告白
養命酒與西班牙語
喜歡卻無法寫進小說的詞彙
艾力克斯,你究竟是何方神聖【「每天來學西班牙語 繪理心兒怦怦跳☆西班牙留學」感想】
貼了又撕的預感
無用的草本生活
筆記本搜尋者的心得報告
《勇者鬥惡龍》與我的二十年
皮克斯(PIXAR)的三部動畫
棒球少年向前走
外行人眼中的歐洲足球
二〇一〇年的世足賽
「San Marco」的包容力
Ⅳ 上班族作家
購物商場大探險
「順勢」的旅行
像念珠的東西與老弟
北京夏季奧運的來臨
炸雞王子
與書店店員聊天的樂趣
不應該是這樣
「女人要工作」的原稿
薯美與幸子
後記
【目錄】
Ⅰ 本週的搜尋
隨意就好
本週的生活密技(貧)
再犯的恐懼
養孩子,好可惜啊
麵包與我
眼皮的啪嚓啪嚓
套頭長衫的狡猾
米粉與鐵質的幻覺
苦瓜臉新秀
小學生與選舉
中央分隔島的鈴蟲
個人歲時記
好像沒朋友?
多樣化的肯定
難以判斷的氣溫
成熟與整理之歌
高不可攀的葉子
苦惱的實況
獨特的防衛系統
被壽喜燒追趕
馬爾濟斯的真面目
「我的工作醜態」
全民皆妖精
Ⅱ 脫線的每一天
賞櫻的熱情
正視春天
上班族是金絲雀?
衰老的身體
房間的歷史
石切神社
排隊的矛盾情結
咖啡廳與寫作
...