雙城愛與死

美幸第一次聽說〈深夜食堂〉是在朝陽門的錢櫃，那天一起唱歌的有玫瑰、莉莉、力美、金秋、小蓓與陳文斌。

是陳文斌跟她說的：「有個很會唱歌的女生也叫美幸。」

那天是莉莉生日，她們給她慶生，吃飯後續攤，喊了陈文斌過來唱了兩首歌。認識陳文斌還在靜蓮回去之後，認真要算也不過見上兩次面，都是因為在此續攤，這個錢櫃就在陳文斌公司大樓邊上。

陳文斌忽然問她：「你知道深夜食堂？」美幸愣了下問：「新開的嗎，很好吃？」小蓓率先笑起來，即使玫瑰都知道那日劇。

於是美幸曉得在這火了已經好一段時間的日劇裡的第一季第二集，一個唱歌的女孩叫美幸。

美幸是一個月後才在百度視頻上找來看了。那是兩年前，後來她就去把第一、二季的光碟都買來，在四十二吋的液晶螢幕上看。一個人，午夜時分窩在沙發裡，冬天，伴著一杯小酒，如此，美幸便覺得有了活下去的力氣。

比如今晚，難得不加班，難得窩屋裏，可因為星期天，blue Monday依然準時來到，一整天就沒有什麽胃口，中午胡亂吃了冷凍水餃，沖杯咖啡，窩著，繼續看日劇。春天以來大家講「半澤直樹」，美幸看一集停一集，斷斷續續直到那熱潮過就放了下來。下午看了一檔新的偶像劇，文藝氣質重，天光慢慢轉灰之後心情宕到了底。爲把自己拯救起來，她從視頻再找出來〈半澤直樹〉，期待勵志可以鼓舞此刻晦暗的心。回頭看堺雅人咬牙切齒喊加倍奉還。

看著，窩著，天暗了，美幸知道自己昏昏寐了一下，醒來，天已大黑。該吃飯了，又什麼都不想吃，她想找人一塊出門吃頓豐盛的，找誰呢？莉莉出差去了安徽，大約及時要約人也就梅寶，但與梅寶話題總在靈修上打轉，她沒有那個心情，算了。

美幸又躺下來，難受極了，現在是胸口堵堵的，像是午後才吃的幾個餃子全沒消化反而湧到胃上頭。

美幸在沙發上翻了個身，念頭一轉，染髮吧！自己動手省下不止五百一千。無論如何得起身動一動。

對著鏡子把染劑細細塗滿頭髮，先是一縷一縷塗上去，然後大把的刷。美幸才猛然想起多年前在浴室門口看著媽媽染髮，那時的心情，那種無關乎自己而就覺得媽媽在進入一種不知怎麼言說的人生階段，也已經來到自己身上。

到底染髮有多久了？美幸認真想起來，對著鏡子，本來緩緩搓揉頭髮的雙手停下來，戴著手套的手就那樣停在髮際上。對鏡自望，驀然無名的心緒湧上心頭。

無著無落，不知怎樣活下去的活，那種感覺又出現了。

美幸只覺得明天真不想上班，直接的，跳過白天，直接進入到晚上。夜晚，總是較有希望，起碼在燈亮與燈滅之間，人，可以做夢，不管現實如何，夢都是好的。更何况明天……，明天有明天的事，什麽樣的可能。

算一算，一頭紮入廣告界已經二十年有餘，當初是怎麼選擇的呢？兒子問過：「媽，妳幹嘛做這行？」總是加班，在臺北就已經這個生活，而且二十年沒變，兒子應該是對這個媽媽的認識與其他同齡孩子不同吧？媽媽總是加班總是出差，多數時間屬於外面，甚且漂洋過海去到遠方生活。

〇八年底來到北京，也五年了。出發那年兒子小四將升小五，個子到她胸口，如今長到一米七六，隱隱一個小男人模樣，母子一起上街她伸手挽他，兒子縮回臂膀：「哎，媽，不要這樣啦。」美幸惘惘覺得悵然，那一刻她以為是多年在外，兒子疏遠了。後來與丈夫講，丈夫說：「你沒搞清楚，人家現在不過兒童節過青年節了。」



美幸用保鮮膜緊緊在頭髮上纏了一圈，對著浴鏡調了又調，把染髮都紮緊了，使用天然染髮劑需要這一道程式，其實麻煩，且不環保，因為保鮮膜一次消耗大，但是一般化學染美幸不敢試，據說染劑透過腦殼都滲進去腦袋裡面。想想多可怕，打開頭蓋骨裡面佈滿不同的色彩，酒紅，栗黑，葡萄紫，咖啡……。

想像力如果有這麼些繽紛倒也好！每與創意溝通，美幸就痛苦，

美幸的工作在業界叫AE，負責與委託業務的甲方溝通，自己這方叫乙方，全力以赴完成甲方的交付。經過這麼多年，當年那個小AE如今稱AD了，她是北京分部這個部門的頭。

當年考進公司，回到家裡報備時是期待大人一番嘉許的，缺乏背景也沒有優質學位，畢業才出來就進入這麼個大公司！沒想大人聽後說：「這不就是仲介？這工作有什麼難的，就靠一張嘴。」

美幸直忘不了當年的失望，更多的是驚詫。是啊，一針見血，這工作靠的是一張嘴！這一個覺悟讓她滿滿的虛榮登時幻滅，她那時就想換個工作好了。但中文系，做什麼呢？為了念中文的出路不安，整個大學四年，美幸等於在外文系待著，她把英文能力訓練到聽讀寫都行。與同學討論起來，似乎哪個行業都有可能，正因為有可能，難以取決，延挨著，在廣告一行待著，一待超過二十年。

這也就是美幸的個性，不是優柔寡斷，在這一行缺乏決斷力是待不下的。美幸是，在一個棲身處，她自然調適，剛柔並濟，方圓自合；不管環境如何，再不友善，她都可以恰如其分扮演自己一份角色，不得罪人，更不傷害人。

在美幸的環境，幹練的女人個個強出頭，總有前人在那高峰處呼喚她們的朦朧欲望，想方設法傍男人而上位的故事真不少。但美幸不是，她是實實在在靠實力起家，直到今日做為一個外國公司北京分部的一把手，一切都是真槍實彈靠自己打來的天下，也因此，她在業界人緣不差、口碑更好。幾年間轉換幾個公司都是人家自動找上來，她蘇美幸這輩子只除了大學剛畢業求職，其後，沒找過工作求過位置。

就說現在這個單位，也是她登陸之後第二份工作。前面那地方合同還未滿三年，這裡就找上來了，開出的條件當然更為豐裕。

美幸來到大陸一個原因為現實。臺灣廣告界百分之八十都搬到了中國，可隻身赴任讓她拋夫棄子的原因還在於，在這裡辛苦一年等於在臺灣賺三年。卻是來到了，她才清楚，原來更激勵人心的還在於開眼界，整個世界都進來吃中國了，每接案子下廣告辦活動談預算，那個格局！才明白什麼叫大中國。這個大不是抽象意義上的感覺，是結結實實的量！

登陸之後，美幸很快的以目睹所見，消化了當年國民黨在歷史與地理教給她的中國概念。

很長一段時間，因為家鄉的地方聲音，因為周邊不斷翻新的意識，美幸與多數人一般認定，國民黨所言說的中國是一個失意政黨對家鄉的無意義夢幻。

現在兒子問她：「妳什麼時候回來？」問的是她到底在大陸要待多久。美幸都說：「媽媽還可以賺幾年嘛。」

對兒子，她有愧疚，但是與丈夫，她卻不覺得。

在北京也與幾個台商太太相往來，她知道這裡有一群曾經也在職場上煥發光彩的女人，陪男人千里遷徙從自己的路上移開，在豐衣足食的豢養之中當然有其溫暖安逸，但隱隱的失落無從掩蓋。

可是這幾乎是沒得選擇，美幸也明白。她想的是，若是丈夫像人家的丈夫一般，致力於追逐社會角色賺得家庭富餘，輪到她，她也該得那樣扮演吧。

如今與丈夫分居兩地，當然美幸有固定的假期回台，但是丈夫一年兩次三次來北京待個幾天，總說「想妳，想看看妳」。每週幾次固定視訊，聊幾句，主要是兒子讀書學校總總事，末了，丈夫就說：「我去看你，想你。」

美幸也不反駁，就把時間表跟丈夫理清楚，至少千里探妻總不能撞上她人在外地。

中國太大了，案子接到黑龍江接到廣西接到內蒙古，常常也是到處飛，盡出差。

做妻子，她是賢慧有德的。夫家姐妹這麼說。

她丈夫，失業已經多年。原先也在廣告界，當年股市正牛，與金融機構做案子，案子結束就跳轉去證券業，股市垮了，裁員下來後就再沒回到職場。這些年他家姐妹幫襯著，丈夫買賣股票過日子。

也不知他賺多賠多？反正是美幸養著家。

當然主要因為這樣，雖說分居兩岸，美幸對丈夫沒有多少不安。在北京，飯團姐妹間反而都知道她有個多情老公，老是飄洋過海來看她。美幸當然不解釋，丈夫是愛玩，就愛四處晃蕩，結婚多年後她才清楚的瞭解了，這個男人養尊處優，好逸惡勞。

每回丈夫來到京城，她在工作上奮戰不休時，忽然他一個短信發過來：「此刻香山紅葉顏色真多！或，「故宮雪景漂亮的嚇死人！」她都會一陣愕然，像是從天上跌回人間。

於美幸，如常生活中，工作上自有信心，儘管指揮若定像是帳營裡的將軍，每次戰鬥都親身上第一線，所以，每當謹慎專注對應敵方之際，不意間接到片言隻字，卻是如此內容，來自結縭十幾年的男人。固守的信心尊嚴難免會在瞬間崩解。

美幸問過自己是不是已經嫌棄這個男人？不是，她很明白，在臺灣，在他失業兩年後，美幸就問過自己，沒有太多困惑，完全沒有掙扎，她決定：一個家女人撐著，只要男人不彆扭，就當多養個兒子日子還是可以過下去。

美幸這麼處理自己的心也不是將就，感情，終究是有的。

是否北京這個氣場讓她在不提防間渺小了丈夫？！

這裡，是有著足以令她心動的男人。

紮好染髮，轉出浴室，美幸在冰箱邊站了站，她想喝牛奶，轉身又開了流理台抽屜找出三合一麥片，加牛奶沖了一杯。很好，她喜歡自己沒胃口吃的少，可以瘦身，再瘦一些，最好瘦下來。

美幸窩回沙發裡，這個屋子是開間，除了浴室是獨立的，坐在這位置整個的一覽無餘。正對面是餐桌，桌子過去是廚房，沿牆下一溜白色流理台，這廚房，小小三座抽屜組合，如梅寶的形容：「也象徵性的把一個居家建構出來。」

五十六平米的空間除此還要隔出一個此地所謂「衛生間」——浴室就在她位置的右手邊。坐在這裡，左手邊是床，美幸稍往左斜過身，她的雙腳就可以搭在床尾上。

小小的空間裡擺著一張king size 雙人床，每每推門進屋它一眼就跳出來，在加班的午夜疲憊寂寥的回到這個單身居所，美幸從不直接往上撲。不知道怎麼，對這一張在這個屋裡顯得過大的床，美幸有一種回避。

回避什麼呢？

已經年底了，元旦臺灣有四天假，丈夫說要過來，前幾天說了，因為深圳有個事情談，談完轉赴北京。他常常是某地有個會，某地有個可能，飛過去，多一程轉來北京。美幸沒有意見，在視訊裡她問：「豪豪呢？」意思兒子怎麼辦？「阿媽在啊。」丈夫的回答很簡單，理所當然，奇怪他也不想兒子明年五月考基測，來北京做什麼？

美幸知道丈夫那想法，反正是去到大陸，當然就順道來北京，比之於深圳、臺灣，北京其實更為遙遠。美幸知道丈夫目的為溜達，他愛四處溜，也不儘為她。他們——男人女人婚姻裡待久了，別說激情，且連愛的感覺都已經沒有。就是熟悉，熟門熟路，分隔兩地六年，每三、四個月相處個十天半個月，親熱的節奏依舊，素質不變。相處起來是家人的情分，缺少了男人與女人。

男人與女人該是如何呢？

美幸不清楚，上一次的戀愛是十六年前，也就是與丈夫。之前是一個學長，似乎也談不上在一起。哦，是常在一起，但似乎只是曖昧，至少記憶中並未開口相互確認宣告：我們做男女朋友。

說穿了，她沒有多少愛的經歷，而就這樣來到四十好幾。

美幸已過不惑，直奔知命之年。十一回台與靜蓮、玫瑰吃了頓飯，說到年紀，玫瑰朝她擠擠眼：「妳還好的，我們坐五望六都還指望有愛呢！」

靜蓮接過話頭笑：「女人切記，終生將愛情進行到底。」

也不知她們說真的假的？！這些個北京姐妹，說交情深也不深，說沒交情當然不是，在異鄉相濡以沫，相互鼓勵慰藉，其實溫情濃鬱。可來來去去，不同的城市生活著，各個泡在自己的日子裡，關注點越益歧異。

比如五月回台時，一桌話題都是輔結束的學運，問起來：「你們在北京怎麼看？」美幸一下被問的張口結舌，在北京沒誰講到學運啊。她想著，也不敢這麼回答，就說：「我都翻牆上臉書，我是很關心。」

要怎麼說呢？就那陣子新疆也爆炸事件也死好多人，從新聞上知道了，也就是遠方異地有恐怖。在北京，大家依舊工作生活談戀愛分手，每天地鐵站穿進穿出，即便是一早剛出門都是一張疲憊的臉。

相對於臺灣，大陸太大了，任何一個角落的動靜，擴展出去，近鄰也許渲染得些，再遠處，情緒就失去了張力，再驚天動地的激情都容易冷卻。

何況此地是京城！

這裡生活幾年，美幸自覺與臺灣已經有隔閡，單是北京返台的，沒幾日都話不投機了，何況多數是不認為必要認識中國的。久了，每返台，與老友聚，美幸發現話題多半她插不上嘴。提起對岸，冷漠不關心的有，敵我分明的更多，很多時候她想說：「哎，好歹知己知彼百戰百勝。」

當然與丈夫也沒話說，重點是，兩人多年來話就不多了。

他來了，又假期中，美幸想，不如離開北京找個地方兩人小度假。在路上起碼忙著找路，相對無言的窘境會淡化些。

前些日子玫瑰找她去Alen店裡，就洗髮修髮染髮，帳單下來一千四百元，還說打了折扣的。美幸結結實實肉痛了幾天，人民幣可不是台幣啊！她這一頭三十年沒變的娃娃頭需要什麼設計嗎？說是挑染了一撮紅，不是大日頭豔豔的陽光下全看不出來！

唯一的就是Alen 親自接待。這個近似金城武九十九%的男人，兩手將她的頭髮往上撥揚，比劃落剪的角度，接著扶著她頭，兩手輕輕按在雙耳處，手心的溫度悄悄地從她的耳垂傳進她的腦際再滑下喉頭直到心口，那一陣陣緩緩上升的悸動，這卻是真實的。

難怪叫九十九%金城武。她問：「剩下的那一%呢？」

金秋說：「那一%叫真實與夢幻之間，妳不會相信站在妳身後從鏡子裡滿帶情意盯著妳的臉的是金城武吧？」因為玫瑰的奔相走告，飯團裡多個姐妹都上「亞蘭造型」。

果然金秋人家是個編輯，編輯就是搞文藝的，隨便出口就是文青字眼，多麼貼切，真實與夢幻之間。

如今自己不就正是處於這一%當中？！

美幸越發相信，身邊年紀與她近似，或乃至大上她一代的，都還是帶著愛的期許，愛是可能的！將愛情進行到底！美幸想著，心上一動，像是一注光從不遠的地方遙遙照過來，知道那光是在尋找自己，想要迎上去，又看不見前面的路。她歎口氣。

美幸再開了電視，按遙控器找電視劇，下午在電腦看〈半澤直樹〉，看著看著她就點回工作日誌。日劇，還是愛情與美麗才是她的菜。染髮前她不自覺又在網上工作，美幸一直要求自己非工作時間就不上網，多年來面對電腦螢幕她有工作的慣性，上網找資訊太容易了，不自覺一直翻查與手邊案子相關的各種data，廢寢忘食閱讀下重點，以致犯上了自律神經失調的毛病。人家稱她是工作狂，但美幸自己知道，對工作她一點點都不狂熱，因為沒有熱情。她只是習慣性的靠向身邊熟悉的事物。

所以，嫁這個男人，當時，也是習慣。

美幸喝了口麥片，遙控器對著電視機按頻道。

臺灣的電視太精彩了，小小一個島兩千萬人口有一百多個頻道，愛看什麼看什麼，儘管多數無趣。單是新聞台十幾台，二十四小時播放大同小異重複無聊的訊息。催眠效用是有的，島上哪個角落一個動靜，只要新聞台輪播幾回，集體的憤怒就傳遍島嶼。

開會時每當討論廣告效用，拿出市調資料，美幸就難免歎息，若在臺灣，好做許多。

大陸太大了，公司裡小朋友，八〇後的海歸一回對她說：「你們臺灣公民運動當然容易推進，登高一呼，全島響應，多麼快速有效，要在我們這裡，北京都傳不到石家莊去！」

美幸有點不以為然，她應：「你們管得緊。」

海歸青年說：「再不管你看一個消息從北京往外發，到雲南人家關不關心？熱度都冷了，單是串聯都不容易。」

這又結結實實讓美幸映證了小時候課本上讀到的，中國之地大物博，人口眾多。

美幸第一次聽說〈深夜食堂〉是在朝陽門的錢櫃，那天一起唱歌的有玫瑰、莉莉、力美、金秋、小蓓與陳文斌。

是陳文斌跟她說的：「有個很會唱歌的女生也叫美幸。」

那天是莉莉生日，她們給她慶生，吃飯後續攤，喊了陈文斌過來唱了兩首歌。認識陳文斌還在靜蓮回去之後，認真要算也不過見上兩次面，都是因為在此續攤，這個錢櫃就在陳文斌公司大樓邊上。

陳文斌忽然問她：「你知道深夜食堂？」美幸愣了下問：「新開的嗎，很好吃？」小蓓率先笑起來，即使玫瑰都知道那日劇。

於是美幸曉得在這火了已經好一段時間的日劇裡的第一季第二集，一個唱...

推薦序 天高海闊，日日平安 賴明珠
作者序 緣起城下
在美麗島
時光‧情人‧五道口
故宮雪色
三里屯不眠的夜
踟蹰長安街
雙城愛與死
城下

推薦序 天高海闊，日日平安 賴明珠
作者序 緣起城下
在美麗島
時光‧情人‧五道口
故宮雪色
三里屯不眠的夜
踟蹰長安街
雙城愛與死
城下